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Mitternacht
in Innsbruck. Wir stehen am offenen Wagen-

fenster und blicken auf den düster erleuchteten Bahnhof.
Da wächst eine Frauengestalt aus dem Dunkel, und ein
schmales Gesicht hebt sich zu uns: «Schwester», spricht es

aus diesem Gesicht, «Schwester, habt ihr meinen Tonerl
mitgebracht? Nein? Er sollt aber heut kommen.» Doch der
Tonerl steht nirgends in der Liste, die Frau wilVs nicht
verstehen, unschlüssig steht sie umher, und nur langsam
verschluckt die Dunkelheit die enttäuschte, schmale Muttergestalt.

*

ir halten vor der Brücke, die sich über den flachen
Fluss Enns spannt. Mitten auf dieser Brücke stehen die

Russen; denn hier hört die amerikanische Zone auf, und die
russische beginnt. An beiden Ufern der Enns baden Frauen
und Kinder, und wir beneiden sie; denn im Zug ist es

drückend heiss. Hier also, mitten durch diesen Fluss, pflegt
auf den modernen Landkarten ein kräftiger schwarzer Strich
zu laufen, der Grenzstrich zwischen Ost und West, die hohe
Mauer. Ein blauer Fluss, zwei lange helle Uferstriche,
dieselben Büsche und Bäume hüben und drüben, dahinter
dieselben Kornfelder, auf beiden Seiten — fast kommen sie in
der Mitte zusammen — kreischende, spritzende, lachende
Kinder.

Da fällt das Wort «Mauthausen». «Seht, dort hinten auf
jenem Hügel liegt das Lager.» Welch eine liebliche Gegend!
Dieser sanfte Hügel! Schwalben ziehn über die reifen
Kornfelder, und Apfelbäume tragen reiche Frucht. Doch auf dem
sanften Hügel stehen langgezogene Gebäude, und dort, rechts
davon, streckt sich der böse Finger eines Wachtturms in den
Himmel. Hügel des Schmerzes, der Qual, des entsetzlichsten
Leidens. Hügel der Grausamkeit, Schande und des

Verbrechens. Drei zarte Wolken segeln über den Wachtturm.
Uns ist, als senke sich das Leid des ganzen gepeinigten
Europa über uns, und wir bemerken kaum, dass zwei Russen

durch den Zug schreiten und wir die Brücke überfahren,
die uns ins Gebiet jenseits der politischen Mauer führt.

flüchtlinge. Flinke nacktfüssige Buben stürzen sich in
Rudeln an jedes Fenster des Schweizer Zuges, aus dem eine
Gabe gereicht wird. Ungepflegte Mütter — wie sollten sich
diese bedauernswerten, wochenlang umhergeschobenen
Menschen pflegen können, in Viehwagen pflegen können! —
heben ihre nackten Kleinkinder zu den Fenstern unseres
Zuges, und Männer betteln um Zigaretten. Der Bahnhofvorstand

gibt das Zeichen zum Weiterfahren. Auf der einen
Seite des Zuges jagt ein österreichischer Polizist die nackt-

füssigen Flüchtlingsbuben vom Perron, auf der andern Seite

spielt immer noch die Musikkapelle.

Für Auge und Herz fast unerträglich ist der Besuch im
Kinderasyl von Budapest. Von den zahlreichen Gebäuden

sind nur noch zwei teilweise benützbar, und auch diese
entsprechen in keiner Weise den heutigen Erfordernissen. Hier
liegen sie zu zweit und dritt in den Betten, und an Stelle
einer Matratze muss das zerrissene Drahtgeflecht als Lager
dienen. In schmutzige, zerrissene Lumpen gehüllt, kauern
die Elendsgestalten in einer Ecke des Bettes. Da ist ein
dreieinhalb Monate altes Kind. Wir erschauern bei seinem

Anblick; denn nur aus Haut und Knochen besteht es, und
das Gesicht ist runzlig wie bei einer uralten Frau. In seinen

grossen Augen steht der Tod geschrieben, der Tod aus Mangel

an Nahrung und Medikamenten. So geheti wir zwischen
den Betten einher; wir bemerken kaum den Gestank der
aufgebrochenen Geschwüre, wir fürchten nicht die Anstek-
kung, die im Räume herrscht; wir sind erfüllt von der Frage:
«Wie können wir helfen?»

erlin August 1947. Die Kinder, die wir holen, sind wahre
Hungergestalten. Die jüngeren sind so schwach, dass wir

sie tragen und ihnen das Essen langsam mit dem Löffel zum
Munde führen müssen. Sie sind lethargisch und schlafen die
meiste Zeit.

/m Bahnhof von Melk bildet unser Zug den langen
Trennungsstrich zwischen Freude und Leid. Auf der Nordseite

spielt eine Musikkapelle heitere Weisen und drücken Mütter

ihre aus der Schiveiz heimkehrenden Kinder lachend und
weinend ans Herz. Und überall auf diesem Perron steht das

verheissungsvolle Gepäck, das besorgte Schweizer Pflegeeltern

den Kleinen auf die Reise ins karge Oesterreich
mitgegeben haben.

Auf der Südseite indessen stehen, unseren langen Zug
von Anfang bis Ende begleitend, Viehwagen an Viehwagen,
und ihnen entquellen die elenden Gestalten unzähliger Ost-
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