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Pour lire en vacances!

Deux romans de I’aprés-guerre.

Nul genre mieux que le roman ne refléte I'état
d’esprit d’'une époque. Puisant sa substance dans la vie
d’une collectivité dont il s’efforce de grouper les mul-
tiples éléments autour de ses héros, comme un immense
décor de théatre sans cesse mobile derriére les acteurs,
le romancier céde souvent a la tentation de fixer I'atten-
tion de son lecteur sur l'époque contemporaine. Le
danger le guette de ne plus se borner a peindre une
« tranche de vie »; les passions et opinions personnelles
tendent a remplacer les éléments descriptifs qui con-
férent au roman un intérét intrinséque et lui assurent
une valeur durable et artistique. L’ceuvre devient, soit
un instrument de combat, au bénéfice d’un parti ou d’'une
idéologie, soit un document ur I’époque contemporaine.

Cest dans cette derniére intention apparemment
qu’ont écrit les deux auteurs qui nous occupent, en étu-
diant quelques individus dans l'apres-guerre immédiat.
Une parenté étroite unit « Les Voyous » de C. Coffinet
et « Le Grand Vestiaire » de R. Gary.

Quel tableau nous offrent ces romanciers? Tous deux
ont choisi Paris comme cadre. Tous deux nous dé-
peignent le monde prolifique et hétéroclite de « la com-
bine » ou, pour vivre, il faut savoir « se débrouiller »,
avoir le sens des « affaires ». Les qualités indispensables
a la réussite sont I'absence de scrupules, le flair et une
bonne réserve de faux papiers. La traite des Américains
fournit un pain quotidien a toute cette plébe; le vol, qui
ne recule pas devant le crime, pourvoit au reste. Tout
est noir; le monde est une jungle et la vie se consume
sans but jusqu’a son terme, misérable.

Prenons « Les Voyous ». Leur mauvaise fortune les a
réunis tous quatre: un minus habens parisien, étre l1ache,
veule et fanfaron, un petit bourgeois de 20 ans, de Paris
également, qui a quitté le foyer paternel pour faire de
« grandes choses », un Américain déserteur, enrichi par
la vente au marché noir de camions de I'armée, un offi-
cier S.S. échappé d’une colonne de prisonniers. Et I’'on
suit pas a pas I’évolution spirituelle de ces quatre voyous
qui vivent de vols et de meurtres jusqu’au suicide de
I’Américain, incapable de renier ses origines, inadaptable
et malheureux, a larrestation des trois autres a la suite
d’un crime crapuleux. Le personnage intéressant est le
S.S., homme sans scrupules, fort intelligent dans son

milieu, auteur de tous les coups montés, qui exerce un
pouvoir étonnant sur ses compagnons. Mais on n’aboutit
nulle part qu’au néant et le lecteur reste sur ses impres-
sions.

L’auteur excelle dans la description des sentiments
et réflexions des personnages en marge de leurs actes.

Quant au « Grand Vestiaire », il décrit les « exploits »
d’adolescents livrés a eux-mémes dans le monde crou-

lant que la guerre a laissé. Un jeune homme nous conte

sa vie entre 14 et 17 ans. Etude intéressante par sa
psychologie, mais ou 'auteur double souvent I’adolescent
pour se livrer a des réflexions d’adulte sceptique et
critique et insister sur certaines descriptions, comme le
portrait du vieux Vanderputte, Harpagon du XXe siécle,
un des meilleurs que nous offre le roman moderne. La
aussi nous suivons les étapes d’une expérience spirituelle
qui aboutit, elle aussi, & la négation et au désastre.

Le grand vestiaire, ¢’est ’humanité concue comme
une vaste garde-robe d’habits vides. Chaque étre humain
est une étiquette vide de contenu. Les hommes sont
incapables de se témoigner tant soit peu d’amour. Et
c’est parce que personne n’accepte de préter secours
au Maitre Vanderputte que I’adolescent, définitivement
éclairé sur le fond de ’'humanité, le tue pour le dérober
a la justice. A part quelques traces d’aspiration plus
haute chez les adolescents, Gary nous laisse sur la
méme impression de dégolit et d’absurde que Coffinet.

Le tort du roman moderne tributaire du roman réa-
liste est de choisir une catégorie d’individus, en général
les moinsrecommandables parce qu’on leur suppose plus
de sincérité et moins de préjugés (ce qui est a voir) et
de réduire toute ’humanité a sa taille et a son optique.
C’est toujours la méme réaction flaubertienne contre
le monde bourgeois, renforcée par l'influence du mar-
xisme sur la mentalité moderne. Ainsi nous constatons
que malgré leur souci d’objectivité, dans le sens d'un
large don de sympathie qui accepte et enregistre tout
ce qui est humain sans restriction ni parti-pris, nos deux
romanciers n’ont pas réussi a échapper au danger re-
connu plus haut. Néanmoins, par leur talent indéniable
de peintres des milieux présentés, ils méritent d’étre
lus et retiendront certainement I’intérét du lecteur jus-

qu’au bout. .
Rémy Wyler.

d’octobre.
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