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La Croix-Rouge et les lettres

IACQUES CHENEVIERE
ViCB-prosKleiit du Con»Ig international itu tu Ooix-Rouhr

VU PAR IEAN \I A R T E A II

II y a bien des moyens d'etre courageux: on peut
l'etre ä l'egard de l'adversite ou, au contraire, du bon-
heur, ce qui est plus complique; on peut l'etre devant
son prochain ou devant soi-meme, et c'est probable-
ment la forme de courage la plus meritoire. J'ai depuis
longtemps le sentiment qu'elle appartient ä Jacques
Cheneviere. Le sort l'a comble de dons et lui a epargne
ce que j'appellerais volontiers, en usant d'une image
gastronomique, le bceuf gros sei du malheur: la misere,
la maladie brutale, les tragedies banales, que sais-je
encore? Mais il lui a fait payer sa generosite en le
dotant d'un temperament d'une sensibilite extreme.
Tout erneut au supreme degre l'esprit, le coeur et les
nerfs de l'auteur des «Captives». II est lui aussi un
captif, et de ses propres resonances: la souffrance
physique qui ne lui a pas ete epargnee et qui le frappe
encore plus chez autrui; le desespoir sous ses aspects
particuliers ou generaux; la chute d'une civilisation
europeenne ä laquelle il participe et qui se reflete dans
les moeurs, dans les arts et les lettres, voilä ce qui
l'eprouve jour apres jour. Pour remonter ce courant
fächeux, il lui faut des efforts constants et d'autant
plus penibles qu'il les dissimule soigneusement. J'evo-
quais sa hantise du desespoir particulier ou general:
c'est bien eile, en effet, qui a determine sa vocation de

romancier et de pionnier de la Croix-Rouge. Je ne par-
lerai ici que du romancier, non sans rappeler, toutefois,
que les trente ans d'activite de Cheneviere au C. I. C. R.

viennent d'etre celebres ä Geneve.

Ne ä Paris au declin de l'autre siecle, Jacques Cheneviere

a fait ses premieres etudes au Lycee Carnot, oü
il a ete le camarade, notamment, de Robert de Traz et
de Jean-Louis Vaudoyer. Aimable quartier Malesherbes,
si tranquille et si distingue: la rue Ampere, proche
du Lycee Carnot, est peut-etre la rue de Paris oü
les couchers de soleil sont les plus pathetiques; le
XVIle arrondissement m'a toujours paru le filtre de

Paris, un quartier oü la finesse, l'intelligence et l'ironie
font bon menage et s'assaisonnent de quelque melan-
colie. Tout le talent de Jacques Cheneviere git lä. Apres
avoir passe une licence es lettres ä la Sorbonne, il se

risque dans l'antre de la litterature: ä vingt ans, il
compose deux volumes de vers et noue de fortes
relations. Bientöt, Victor Berard, cet Ulysse du radicalisme
erudit, et Rivoire le patronnent ä la Revue de Paris;
nous voyons paraitre alors «Les beaux jours», «La chambre
et le jardin» et «L'ile deserte» qui fit scandale ä Geneve,
oü l'on n'aime pas voir face ä face un homme et une
femme en un lieu clos, füt-ce un atoll ou une chambre.
Nous sommes en 1917: Jacques Cheneviere entre ä la
Revue hebdomadaire et y publie «Jouvence et la chi-
mere», autre roman piquant. Paraissent ensuite, chez

Grasset, quatre nouvelles, «Innocences» et «Les Mes-
sagers inutiles» dont l'intrigue se deroule chez nous
(1924). Entre temps, notre auteur s'est etabli ä Geneve
oü il travaille pour la Croix-Rouge; cela ne l'empeche
pas de publier ä Paris, chez Kra, sa charmante
«Daphne», ensuite, chez Calmann-Levy, «Connais ton
coeur» (1933) et «Valet, dame, roi» (1938). Pendant la
seconde guerre et malgre son labeur ecrasant au
C. I. C. R., il edite, au «Milieu du Monde», en Suisse,
cette fois, son plus important roman, «Les Captives», et
enfin son delicieux essai, «La Comtesse de Segur, nee
Rostopchine».

Que dire de l'art de Jacques Cheneviere qui ne soit
approximatif et, par consequent, inutile? Essayons tout
de meme d'en donner une päle idee. Sensible, trop
sensible, l'auteur cree des personnages forcement en
silhouettes, qui n'ont pas de grands besoins, qui sont la
resultante du climat oü on les place: evanescents, ils
font songer ä des parfums. Mais quels parfums, pleins
de suggestions et de subtilite, tout prets ä faire
naitre, chez le lecteur, un monde de reflexions! Aucun
heros de Cheneviere n'est indifferent, tous ont leur
odeur spirituelle, et c'est fort rare aujourd'hui. Qu'jI y
ait la quelque anarchie de l'äme ou, du moins, de

l'esprit, je le crois, et Cheneviere lui-meme a dü en

avoir l'intuition lorsqu'il a compose «Les Captives»: il
s'y est acharne, avec succes, du reste, ä construire un
roman classique, aux episodes harmonieusement
balances, ä l'intrigue solide et d'une etonnante rigueur
psychologique. Sans doute a-t-il eu raison, puisqu'il a

reussi, mais je me demande si ce n'est pas lä une vic-
toire ä la Pyrrhus: on ne lui en demandait pas tant.
«Connais ton cceur», ecrit avec beaucoup plus de

simplicity et, oserais-je dire, de volupte, nous dispense un
plaisir tout aussi grand. C'est l'ouvrage de Cheneviere

que je prefere: on y respire une atmosphere de liberte
et de douceur, une si douce «odor di femmina» qu'on
en demeure pantois. Car c'est un fait: Jacques Cheneviere

comprend et aime les femmes, les vraies; il est

leur ami et leur complice; ses heroines, bien plus que
ses heros, sont de chair et de sang.

Je disais, tout ä l'heure, que sa hantise du desespoir
l'avait incline ä devenir romancier. Lisez ses livres et
vous verrez que j'ai raison. Ses personnages aspirent ä

un accord de tendresse et de gentillesse que la vie leur
refuse; ils detestent la violence; ils aspirent ä l'entente
parfaite et se detournent avec horreur d'un monde ou
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la bonne grace n'a pas droit de cite. Pour autant que
cela soit possible, l'auteur accede ä leur desir; helas!
il lui faut bien tenir compte des necessites. Je suis sür
que Jacques Cheneviere a autant souffert des malheurs
de ses heros que de ceux des pauvres gens dont il
examinait les dossiers au C. I. C. R. Apres tout, c'etaient
ses enfants et ils avaient, pour lui en tout cas, autant
de realite que de petits Polonais traques ou des meres
de families slovaques deportees. II est vrai qu'il faut
etre romancier ou dramaturge pour comprendre ces
choses-lä.

*

II me reste ä dire deux mots de l'homme, lequel est
ä l'image de son style, un style pondere en apparence
et qui, pourtant, a ses ardeurs souterraines. Un style
pareil ä la conversation de Jacques Cheneviere, un style
facilement effarouche, inquiet ä force de nuances qu'il
entend exprimer. Sensible, trop sensible pour son bon-
heur sinon pour ses lecteurs, l'auteur de «Connais ton

«

L'ceuvre de la Croix-Rouge, qui a pris de si gigan-
tesques proportions durant le dernier conflit, suscite
toute une litterature, en cet apres-guerre encore hante
par les souvenirs atroces de la derniere decade et trop
incertain pour nous en liberer completement.

Le livre de M. Georges Dunand prend place a cote
de ceux de M. Max Huber: «Le bon samaritain», et du
Dr Junod: «Le troisieme combattant», pour citer deux
des dernieres parutions particulierement significatives.

«Ne perdez pas leur trace» nous emmene avec
M. G. Dunand ä Bratislava, en Slovaquie «libre», en
automne 1944. Climat d'angoisse. Peur des bombes
alliees, mais surtout peur des cruautes d'un occupant
qui sent la partie perdue et assouvit sa rage en arretant
systematiquement tous les Juifs pour les gazer. Ceux-ci
cherchent ä se derober A leurs persecuteurs en se re-
fugiant dans les «bunkers» (soutes ä charbon ou abris
antiaeriens), catacombes modernes oü ils se terrent et
vivent dans des conditions indescriptibles. 11 faut lire
telle page, emouvante dans sa sobriete, ou l'auteur nous
rapporte son entrevue nocturne avec un Juif qui decrit
sa «vie quotidienne».

Pays jusqu'ici epargne grace ä l'existence du gou-
vernement fantoche de M«r Tiso, la Slovaquie connait
maintenant, sous la menace russe, tout le poids des
vexations de son «allie et protecteur». Toutes les com-
mandes sont tenues par la Gestapo; le gouvernement
nationaliste se voit reduit ä un role de subalterne et
s'apergoit avec horreur qu'il a mise sur la mauvaise
carte. Situation atroce de condamnes qui s'ingenient ä

menager la chevre et le chou dans l'espoir illusoire de
sauver leur peau.

Bratislava, ville charmante, ensevelie sous I'obses-
sion de la terreur, car l'approche des troupes russes
fait craindre un nouveau joug, et l'affolement des Alle-

coeur» est sur un perpetuel qui-vive, il remue les
oreilles ä la moindre faute de goüt, ä la moindre betise
— et Dieu sait que les betises foisonnent ä notre epoque.
On voudrait l'apaiser et on n'ose pas: «Que va-t-il
penser si je lui dis ceci?» pense-t-on. L'admirable, c'est

que tant de vraie et juste susceptibilite n'ait jamais
incline Cheneviere ä la secheresse ni ä la durete dans le
commerce des hommes. Ainsi que Guy de Pourtales
avec lequel il a tant de points communs, il se revele
accueillant et, sur le plan de la litterature, le plus
attentif et le meilleur des confreres. Que nous sommes
loin, avec lui, de la morgue frissonnante de Ramuz, tou-
jours pret ä blesser! II est vrai que Ramuz, ä Paris, a

vecu dans un quartier oü les couchers de soleil sont
moins beaux qu'ä la rue Ampere. Arretons-nous sur
cette image et concluons en souhaitant que Jacques
Cheneviere, delivre des soucis de la Croix-Rouge, nous
fasse don encore de quelques livres oü nous retrou-
verons le charme des «Captives» et de «Connais ton
coeur».

CE»

mands, ä son comble, multiplie arrestations, requisitions

et controles.
Mais l'interet profond de ce livre, qui le soustrait ä

la categorie des documentaires plaisants ou A sensation
(le ton et le style nous en preservent A eux seuls),
reside tout d'abord dans la question de principe posee
au C. I. C. R. par la non-reconnaissance de la qualite de

prisonniers de guerre aux millions de Juifs parques
dans des camps en vue de leur extermination. On sait
qu'elle a ete l'un des points importants debattu, sur un
plan plus general, A la recente Conference diplomatique
de Geneve. Quelle ligne de conduite tenir, pour un
delegue du C. I. C. R. Un probleme surgit: doit-on
rester fidele au mot d'ordre de Max Huber: «Le Comite
doit toujours agir ouvertement, ce sera notre force», ou
faut-il ruser avec un adversaire indifferent et hostile A

l'activite de la Croix-Rouge et, de plus, habile A tourner
les conventions? Dunand, au nom meme de sa mission,
devra opter pour la ruse; au prix de quelles acrobaties
reussira-t-il A sauver nombre de vies, le livre vous le
decrit tout au long de peripeties passionnantes.

Ensuite, on demeure emerveille devant le travail
accompli par la Croix-Rouge, grace A la competence et
au tact de ses delegues, et le prestige qui entoure son
nom, ultime espoir pour tant de gens traques. Et pourtant,

de quelle faiblesse materielle eile est, au regard de
l'immensite des besoins crees par une guerre pareille!

Fascination exercee par toute entreprise desinteres-
see! Je ne puis quesonger au mot del'Evangile qui, bien
compris et pris au serieux, proscrirait definitivement
toute violence et tout usage de la force comme solution
A des problemes spirituels: «ma puissance s'accomplit
dans la faiblesse».

Lisez ce livre qui allie A tant de qualite le charme
d'une langue evocatrice d'un reel talent descriptif.

R. Wyler.

UN LIVRE A LIRE
NE PERDEZ PAS LEUR TRA

Par Georges Dunand, delegue du Comite international de la Croix-Rouge
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