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remieres armes

7 mai 1975, 12 heures 30, sur un quai
presque désert de la gare de Berne. Un
convoi spécial, composé de plusieurs
wagons-hopital, vient de s’éloigner. Sur le
perron, une dame impotente trés agée, un
paralytique et une jeune infirme qu’en-
toure un petit groupe vétu d’un uniforme
peu connu en Suisse. Cape noire doublée
de rouge et frappée a I’épaule d’une croix
blanche a huit pointes, petite coiffe d’infir-
miere portant le méme symbole en rouge,
tablier blanc sur une blouse grise pour les
femmes. Pour les hommes, uniforme du
méme gris; sur la poitrine, un écusson por-
tant la méme croix. Un étranger intrigué
s’approche d’eux et s’informe poliment:
«Excusez-moi, n’appartenez-vous pas a
I'Ordre de Malte? J'ai lu récemment un
article a ce sujet dans le ,Geographical
Magazine’ et jai reconnu votre insigne.
Mais je ne I'avais jamais vu en action. Est-
ce que vous faites ce travail depuis long-
temps?»

Lourdes, premiére mise
al’épreuve

Il s’agissait en réalité de la fin de la pre-
miere intervention du «Service hospitalier
de I’'Ordre de Malte en Suisse» (SHOMS),
ceuvre récemment créée par I’Association
helvétique de I'Ordre de Malte. Aprés
quelques mois de préparation et de forma-
tion en premiers secours et en soins €lé-
mentaires, un petit noyau de premiers
membres du SHOMS — tous jeunes volon-
taires — venait de se joindre au tradi-
tionnel pelerinage annuel de I'Ordre a
Lourdes.

Encore trop modeste pour former un
groupe a lui tout seul, le SHOMS bénéfi-
ciait de I’appui de son homologue autri-
chien qui avait soutenu ses débuts, mais il
constituait bien pour la premiere fois cette
année une délégation en soi, avec neuf soi-
gnants (cinq Suisses alémaniques et 4
Romands) et sept malades. Pour des rai-
sons pratiques cependant, il s’était intégré
au Service hospitalier autrichien de
I’Ordre.

Quoi qu’on puisse penser de Lourdes et
quelles que soient les convictions person-
nelles de chacun, accompagner dans ces
conditions un train de malades est une
expérience extraordinaire. Dans le groupe

suisse, protestants aussi bien que catholi-
ques étaient unanimes: «C’est formidable,
nous reviendrons l'année prochaine!» Et
pourtant, les cinq jours du pé¢lerinage ont
été épuisants. Le long voyage en train
d’abord, dans des conditions assez éprou-
vantes, surtout pour de grands malades
dont on se demande comment certains
peuvent supporter le supplice que doit
étre pour eux les secousses du wagon.
Bien qu’on s’y attende et qu’on ait essayé
de s’y préparer moralement, il faut recon-
naitre que l'on subit un choc lorsqu’on
pénetre pour la premiére fois dans le
«wagon-lazaret».

Tout au long de chaque paroi, deux ran-
gées d’étroites couchettes “superposées;
une autre rangée au milieu. Entre elles,
des couloirs ou I'on se croise a peine. Et il
faut soigner, laver, nourrir les patients
dans ces conditions, de jour comme de
nuit.

Un exemple: un médecin, une infirmiére,
deux aides se penchent sur une femme
livide, a qui I'on a fait un goutte a goutte.
Le bas de son dos, que I’on est en train de
panser, est un spectacle affreux: deux
plaies immenses, I'une d’out la chair bour-
soufflée ressort en tumescence, l'autre
creusée jusqu'a l'os. «Un décubitus pas
soigné... Mais c’est la troisieme fois qu’elle
fait le pélerinage, depuis Vienne: deux
jours et demi de voyage...»

Si grave ou si douloureux que soit leur
état, jamais ces malades ne songent a se
plaindre.

Dans les autres wagons, sauf dans les com-
partiments réservés a la pharmacie, a la
cuisine et au dépot de matériel, les moins
gravement atteints sont installés sur les
couchettes usuelles. Les plus valides
aident les paralysés pour soulager la tache
des jeunes bénévoles qui les assistent. Ils
continueront a le faire une fois arrivés a
Lourdes.

Les équipes — Suisses et Autrichiens
mélangés — sont placées, en ce qui
concerne les soins, sous la responsabilité
d’'un médecin, aidé d’une étudiante en
médecine et de deux infirmieres diplo-
mées. Le reste est composé de non-profes-
sionnels ayant suivi une formation plus ou
moins poussée. Certains sont la pour la
troisiétme ou la quatriecme fois et font
bénéficier les novices de leur expérience.
L’ambiance est extraordinairement sym-
pathique. Age, famille, profession, plus
rien n’a d’importance: tout le monde se

tutoie et s’appelle par son prénom,
patients y compris. «Nos seigneurs les
malades», dit 1I'Ordre. Peut-étre, mais
stirement «nos amis les malades». On res-
sent une impression de parfaite égalité, de
réelle fraternité tres simple et trés natu-
relle, qui ne fera que croitre tout au long
des cinq jours passés ensemble.

Une gaieté frappante regne dans les deux
grandes salles de I’'Hopital des Douleurs
réservées aux Autrichiens et aux Suisses.
Débordés de travail, les jeunes soignants
trouvent pourtant toujours une minute
pour plaisanter avec leurs malades dans de
grands éclats de rire bienfaisants. Et les
patients ne craignent pas de se moquer a
l'occasion gentiment de I'inexpérience de
leurs «infirmi¢res» tout en leur expliquant
comment procéder ou de rire les premiers
d’une étourderie, comme de vouloir
retrouver a tout prix la deuxieme chaus-
sette d’un unijambiste!

Ou sont le calme et le silence habituels des
établissements pour malades? Un va-et-
vient incessant, une rumeur affairée, des
interpellations perpétuelles: «Un homme,
un homme pour m’aider a remonter mon
paralytique qui va tomber! Vite, apporte-
moi une cuvette! Attention, laisse passer le
fauteuil roulant! Qui n’a encore rien eu a
manger? Donne-moi des coussins, une
couverture supplémentaire! Ca y est, tu
peux partir avec ton chariot...»

Et cela ne cesse pas, de six heures du
matin a passées neuf heures du soir, sans
parler des équipes qui assurent la garde de
nuit. Les soignants ne s’arrétent que pour
avaler rapidement leur repas. Sinon tout
leur temps est consacré aux malades. Aux
jeunes gens sont réservées en principe les
taches exigeant de la force (transporter,
soulever les malades), aux jeunes filles
plut6t les soins proprement dits. Mais dans
la bousculade, chacun fait un peu de tout.
Il faudrait étre plus nombreux, au moins
une personne par malade.

Matin et apres-midi, les patients lavés, soi-
gnés, nourris, sont emmenés vers l’en-
ceinte de la Grotte en longues files de cha-
riots recouverts d’un drapeau de I'Ordre.
Dans les ruelles en pente de Lourdes, au
milieu de la foule des pelerins et des tou-
ristes, ce n’est pas une mince affaire que
de tirer ou de retenir ces lourds véhicules.
Mais qu’une jeune fille seule commence a
peiner pour remonter vers son hopital un
infirme obése, immédiatement un bran-
cardier, un pelerin anonyme se précipite
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pour pousser a la roue. L’entraide est
spontanée et internationale.

Devant la Grotte, sur la Prairie qui lui fait
face sur l'autre rive du Gave, sur I’Espla-
nade ou dans 'immense Basilique souter-
raine, 'atmosphere sereine et recueillie
contraste avec le grouillement a 'extérieur
de I’Enceinte. Dans leurs chariots ou sur
leurs brancards bien alignés, les malades
participent avec ferveur aux cérémonies
religieuses, aux messes, aux processions,
aux bénédictions. Malgré le froid, ils
subissent sans plainte la longue attente
jusqu’au moment ou l'ostensoir passe
devant eux, totalement absorbés par leur
foi et leur espérance. Méme sans attendre
absolument la guérison, ils y puisent trés
évidemment des forces.

Les jeunes assistants bénévoles ne suivent
en fait qu’a demi les cérémonies, trop
occupés a donner a boire, recouvrir chau-
dement, installer plus confortablement,
remonter les capotes des chariots a la pre-
miere goutte de pluie, les redescendre
deux minutes aprés pour permettre aux
malades des dernieres rangées de voir
quelque chose du spectacle, ou courir a la
recherche du médecin pour un malade pris
de malaise. Parfois, en plein parvis, dans
un grand envol de tissu noir, 'un ou
l'autre des soignants, qui est Chevalier de
Malte, passe rapidement sa «coule» (habit
d’église) par-dessus son uniforme de tra-
vail et se hite de rejoindre le groupe de
ses confreres se rendant dignement a la
Procession du Saint-Sacrement.

Les dévotions terminées, reste une part du
voyage a laquelle les malades attachent
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beaucoup d’importance: ’achat d’innom-
brables cartes postales et de souvenirs. La
encore, les jeunes sont a la disposition des
patients pour les amener dans les bouti-
ques, méme s’ils le font parfois a contre-
cceur. Car comment ne pas éprouver de
colere devant le scandale de ce commerce
de bondieuseries et ’exploitation souvent
éhontée de la naiveté de certains de ces
pauvres patients, a qui 'on demande des
sommes exorbitantes pour de pieuses
horreurs? A moins d’étre sidéré par 'ima-
gination des fabricants qui mettent vrai-
ment la Vierge «a toutes les sauces», si
I'on ose dire... Que vous cherchiez un
thermometre de bain en forme de Madone
ou une pendule dont le traditionnel
coucou a €té remplacé par une statuette de
la Mére de Dieu chantant «Ave Maria»,
n’ayez crainte, vous le trouverez!

Mais comment, d’autre part, ne pas étre
ému par la fierté avec laquelle une infirme
offre a I'un des organisateurs, en témoi-
gnage de reconnaissance, une statuette
illuminée de toutes les couleurs? Etre au
service des malades, quelles que soient les
opinions personnelles...

«Donnez
et vous recevrez»

Les cinq jours du pelerinage passent sans
qu’on s’en apercoive, en dépit de la
fatigue. On se retrouve tout a coup dans
un wagon qui roule a toute vitesse entre
Lausanne et Berne, en train de dire au-
revoir a tous «ses» malades, d’échanger

des adresses, des promesses de s’écrire, de
se revoir, de se retrouver l’an prochain.
On embrasse les patients qui ne trouvent
pas de meilleure maniére de remercier que
de répéter: «Porte-toi bien, reste en bonne
santé!» Eux qui l'on perdue, qui en
connaissent le prix... Certains savent bien
qu’ils ne seront probablement plus l1a I'an
prochain. Ils sourient quand méme. Ce
sont eux qui, malgré les apparences, ont le
plus donné. En se consacrant a eux, les
soignants ont recu d’eux bien davantage
que ce qu’ils pouvaient leur offrir.
Echange invisible. Ne serait-ce que pour
cela, le voyage en valait la peine.

Un effort a poursuivre,
a développer

Aujourd’hui, le pelerinage de Lourdes
n’est plus qu’un souvenir. Mais le SHOMS
ne veut pas s'en contenter. Un «service
des visites» est en train de se constituer.
Un hoépital de Zurich (celui de la «Schwei-
zerischen Pflegerinnenschule») a accepté
d’accueillir les jeunes bénévoles qui dési-
rent consacrer une partie de leurs diman-
ches a des personnes agées. Et le mouve-
ment, aprés une période d’essai, doit
s’étendre a toute la Suisse.

On pourrait certes se le demander: le
SHOMS - abstraction faite de sa motiva-
tion chrétienne — ne serait-il pas simple-
ment une organisation d’entraide de plus,
dans notre pays qui n’en manque pas? Et
ne risque-t-il pas d’entrer en concurrence
avec d’autres institutions pratiquant le
bénévolat? Entre autres, n’empicte-t-il
pas sur le domaine de la Croix-Rouge, qui
travaille avec des assistants bénévoles
depuis des années?

Il faut cependant admettre que les bonnes
volontés ne sont jamais trop nombreuses.
Car, si 'on rencontre par exemple facile-
ment durant la semaine des auxiliaires-
hospitalieres dans les établissements pour
malades, les dimanches restent pour bien
des patients des journées de solitude et
c’est 1a qu’on a besoin de jeunes disponi-
bles. Il ne s’agit donc nullement de se faire
concurrence, mais de travailler ensemble a
un méme but. La Croix-Rouge suisse et le
SHOMS l'ont d’ailleurs bien compris et
ont déja commencé a collaborer. La
Croix-Rouge a offert de généreuses
contributions pour les repas des pelerins
de Lourdes. Et, de leur coté, les membres
du SHOMS encore inexperts en soins élé-
mentaires ont bien I'intention de suivre les
cours de la Croix-Rouge pour acquérir la
formation indispensable. Pour, ensemble,
secourir  I’humanité souffrante, sans
«aucune distinction de nationalité, de
race, de religion, de condition sociale et
d’appartenance politique». M. S.
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