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Champ-Dollon:
e prison pas comme les autres?

Pour qu’une commission internatio-
nale puisse visiter une prison, il ne
suffit pas que les autorités cantonales
de Justice et Police I'approuvent, il
faut également que les directeurs de
prison soient d’accord avec I'idée de
leur ouvrir toutes grandes les portes.

Le sont-ils? Pour le savoir, nous
sommes allées nous entretenir avec
M. Michel Hentsch, directeur d’une
prison dont on parle beaucoup (peut-
étre trop!) dans les mass media:
Champ-Dollon.

Sans connaitre, chacun a sa petite
idée, en général pas tres positive sur le
sujet:  construction moderne et
confortable, mais froide et invivable
ou les contacts humains sont diffi-
ciles... La preuve: n’y a-t-il pas plus de
suicides qu’ailleurs (sept en moins de
trois ans), d’évasions spectaculaires,
de manifestations? Bref, il semble que
I'on ne s’y plaise pas vraiment.

C’est donc avec une certaine curiosité
que nous nous sommes présentées
devant le grand portail imposant,
rouillé a des fins esthétiques, de la
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prison genevoise. Evidemment, cet
énorme tas de ferraille ne dégage pas
forcément une impression chaleu-
reuse. Pas plus d’ailleurs que les hauts
murs qui entourent les fossés de cette
petite forteresse. Mais apres tout, c’est
une prison préventive et pas un
endroit de villégiature! Le hall d’en-
trée ou sont accueillis les visiteurs
pourrait par contre trés bien étre celui
d’un  bon hotel. Le directeur,
M. Hentsch, nous accueille avec cour-
toisie et nous parle avec une philoso-
phie non dépourvue d’humour des
problémes inhérents a toute prison
moderne et en particulier a Champ-
Dollon.

Les commissions
de controle

En ce qui concerne le principe de la
lutte contre la torture, M. Hentsch se
déclare favorable a toutes les mesures
tendant a dénoncer et a €éliminer les
pratiques humiliantes et dégradantes
infligées aux prévenus: «On ne peut

pas ne pas étre contre la torture.» Ce
qui est certain, c’est que M. Hentsch a
I’habitude d’ouvrir ses portes et ses
tiroirs a toutes sortes de commissions
de contrdle. C’est notamment le cas
pour la commission parlementaire
genevoise dite «Commission des visi-
teurs officiels» qui est chargée de
contrdler les conditions de détention.
Cette Commission vient inspecter
deux fois par an Champ-Dollon et
dialogue chaque fois avec une cin-
quantaine de détenus. Elle vient
d’ailleurs de déposer un rapport dont
la presse s’est plu a exagérer la sévé-
rité. Une autre commission, dite des
«sages», a été créée a la suite des évé-
nements’'de juin dernier: elle est com-
posée de notables de la cité et est
chargée d’établir un rapport sur ce
qu’ils ont vu et entendu et d’apporter
des suggestions susceptibles d’amé-
liorer la situation.

«Une prison est une maison de verre
ou l'on ne peut rien y cacher», nous
cite M. Hentsch, reprenant 1a une for-
mule chere a son maitre en matiere



d’enseignement pénitentiaire. «Tout
se sait, tout s’apprend»: avec un tel
principe, il est évident que l'on est
prét a accueillir avec sérénité n’im-
porte quel contrdle, aussi interna-
tional soit-il. Non seulement on est
favorable, mais on le souhaite, car il
est en effet possible que les membres
de ces commissions de contrdle détec-
tent des erreurs de détail qu’un direc-
teur de prison ne percoit pas toujours,
dans la vision globale qu’il a des
choses.

Les conditions
de détention

Matériellement, la vie semble facile.
En tant que prévenus, ils peuvent tra-
vailler dans les ateliers ou ne rien faire
du tout, si tel est leur bon plaisir. Les
détenus qui sont a Champ-Dollon
pour recours jouissent des mémes pri-
vileges. Environ 50 % des détenus
travaillent. Divers ateliers, trés bien
équipés, sont a leur disposition:
reliure, menuiserie, peinture, serru-
rerie-ferblanterie, tissage pour les
femmes (elles sont 12 alors que les
hommes sont 160). Ils peuvent égale-
ment exécuter des petits travaux dans
leurs cellules, pour lesquels ils sont
assez bien payés. Des cours de langue
vont étre organisés pour les étrangers:
ils représentent plus du 50 % de 1’ef-
fectif. Un terrain de football est a leur
disposition. Une importante équipe
médicale: médecins, infirmiers, psy-
chiatre, psychologues, assistantes
sociales est la pour parer aux besoins.
Plusieurs équipes de gardiens se
relaient (ils sont 150 environ) et n’ont
rien a voir avec I'idée stéréotypée que
I'on se fait quelquefois du gardien de
prison: gros trousseau de clefs, mine
patibulaire, un peu sadique. La plu-
part sont aussi jeunes que les détenus
et ont été recrutés au moment de l'ou-
verture de Champ-Dollon. IlIs essaient
de faire leur travail social et humain le
mieux possible qui consiste a trouver
le bon contact avec le détenu, l'aider
dans la mesure du possible tout en
maintenant la fermeté nécessaire.
Tache difficile et ingrate, souvent mal
reconnue. L’un des griefs souvent
cités contre Champ-Dollon est Iisole-
ment dans lequel seraient confinés les
détenus. Dans certains milieux, on
n’hésite d’ailleurs pas a assimiler cet
isolement a de la «torture morale».

Pour M. Hentsch, les difficultés vien-
nent peut-tre aussi du fait qu’il y a
deux catégories de cellules: des cel-
lules individuelles et des cellules a
trois. Et, curieusement, ceux qui sont
seuls se sentent prétérités par rapport
a ceux qui sont a trois. Le probleme
vient donc de la disparité de traite-
ment et ce probléme n’apparait pas
dans la plupart des prisons ou n’exis-
tent que des cellules individuelles. Car
en dehors du travail collectif qui se fait
dans les ateliers, les prévenus ont
d’autres occasions de se retrouver:
repas pris en commun dans les unités,
gymnastique, promenade. L’isole-
ment, s’il existe, ne serait donc pas
forcé, mais choisi.

Un certain malaise

Les cellules sont claires, pourvues
d’'une grande baie vitrée, sans bar-
reaux et donnent sur la campagne
genevoise: paradis perdu et inacces-
sible qui rend plus malheureux encore
ceux qui ont quelquefois Iillusion
d’étre ailleurs que dans une prison.
Derriere les barreaux de la vieille
prison Saint-Antoine, la situation était
évidemment moins ambigué. Que dire
des suicides? M. Hentsch y voit tout
un faisceau de raisons qui les expli-
quent:

@® Il faut d’abord remarquer que le

nombre de suicides est plus grand a
Geneve que dans les autres cantons
suisses: selon les statistiques, deux
fois plus.
Cette situation se retrouve a
Champ-Dollon ou convergent en
plus tous les «déboussolés» qui ont
tourné a la délinquance.

® En fait, la plupart des suicides
«réussis» n’étaient pas réels dans la
mesure ou les détenus n’avaient pas
vraiment la ferme volonté de mettre
fin a leurs jours. Les circonstances
dans lesquelles ces suicides ont été
organisés le prouvent. Pour sept
suicides qui se sont terminés tragi-
quement, on compte plusieurs
dizaines de «suicidés» qui ont pu
étre sauvés. Ces tentatives ne doi-
vent pas €tre pour autant minimi-
sées, car elles ressemblent a des
cris, des appels au secours qui
résonnent plus fort ici qu’ailleurs en
raison de la publicité que leur font
les mass media.

@® La contagion du suicide est en effet
entretenue par la presse. Or il est
de notoriété publique que la presse
n’évoque jamais les suicides, sauf
sil  s’agit d'une  personnalité
connue. Mais, par contre, les media
font grand cas de ceux qui ont lieu
a Champ-Dollon, ce qui a ten-
dance a inciter les détenus a faire en
sorte que 'on parle d’eux. L’aspect
théatral ne doit pas non plus étre
ignoré.

® Mais il reste ’essentiel: il semble,
en effet, qu’en améliorant les condi-
tions matérielles de détention, on
rende encore plus insupportable la
privation de liberté. Tout se passe
comme si 'augmentation des pro-
blemes psychiques était proportion-
nelle a I’amélioration des conditions
de détention. En dépouillant la pri-
vation de liberté de tous les dés-
agréments qui l’accompagnaient
auparavant, en répondant a toutes
ses revendications d’ordre phy-
sique, matériel, social ou culturel,
on met le détenu face a lui-méme
ou il ne trouve plus que l'abime
angoissant et insupportable.

Mais n’est-ce pas la un probleme plus
général lié a notre société moderne ou
Pétre humain étant réduit a ce qu’il
fait ou a ce qu’il possede se retrouve
finalement €tranger a lui-méme lors-
qu’il échappe a ses distractions habi-
tuelles. L’univers carcéral moderne
n’apporterait ainsi que le milieu favo-
rable ou l'on devrait pouvoir se
retrouver face a soi-méme. Certains
s’y trouvent ou s’y retrouvent, mais la
plupart ne le peuvent et sortent de
détention dans un état de délabrement
psychique pire que lorsqu’ils y €taient
entres.

Alors l'incarcération en soi serait-elle
une torture? Certains I’affirment, mais
la n’est pas notre sujet et les pratiques
de torture que dénonce par exemple
«Amnesty International» et que
connaissent bien des pays dans le
monde n’ont rien a voir avec la mise a
I’écart provisoire de quelques indi-
vidus qui ne sont pas tous des vic-
times. Alors, pas de torture en Suisse?
En principe, non. Mais qui peut vrai-
ment le dire? On souhaite cependant
que toutes les prisons du monde
offrent des conditions de détention
analogues a celles que 'on trouve ici.
Un grand pas serait déja fait. C.B.
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