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EsrCr VIVRE V

Vincent van
Gogh avait eu
une vision.
Lamour et
Pamitié
devaient le
libérerde
cette prison
intérieure

dans laquelle

¢tait avait
choisi de se
cloitrer. Sa
maison jaune
d’Arles, il
'avait aména-
geée avec )
beaucoup
d’amour, dans
l’attente
d’amis qui

ne vinrent
jamais.
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ARCHIV FUR SCHWEIZ.
KUNSTGESCHICHTE,
BASEL

VINCENT VAN GOGH-
STIFTUNG, NATIONAL-
MUSEUM AMSTERDAM
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«Et puis, il y a Pautre oisif, 'oisif malgré lui,
intérieurement rongé par la soif ardente
d’agir, mais qui ne fait rien parce qu’il lui est
totalement impossible de faire quoi que soit,
tout simplement parce qu’il est comme
emprisonné, ... un tel homme, parfois, ne sait
pas lui-méme ce qu’il pourrait faire tout en
sentant instinctivement: je suis pourtant
bien bon a quelque chose, j’ai le droit d’exis-
ter!... Sais-tu ce que la prison fait s’évanouir?
Toute inclination profonde, sérieuse. Etre
ami, étre frére, aimer-voila qui, d’'une poigne
de maitre, ouvre la prison par la force d’'une
irrésistible magie.»

L’issue a sa prison, Vincent van Gogh la cher-
chera longtemps.

Il travaille comme marchand d’art, tente sa
chance comme répétiteur, il se fait libraire,
¢tudiant, missionnaire. En 1880, il décide de
devenir peintre. Ce n’est que dix ans avant sa
mort qu’il aura trouvé une justification a son
existence. Mais il ne s’¢chappe pas de sa pri-
son pour autant. Sa quéte d’'un étre humain
désirant partager la vie avec lui reste vaine.
Elle est condamnée d’avance. Van Gogh
vient au monde le 30 mars 1853, suivant d’'un
an jour pour jour son frére mort-né. Comme
celui-ci, van Gogh est baptisé Vincent Wil-
lem. Comme celui-ci, il sera porté au registre
de I’église sous le numéro 29. Ce frére sem-
blera,toute une vie durant,s’interposer entre
luiet les autres. Le désirardent de reconnais-
sance qui consume Vincent - cette recon-
naissance que méme ses parents lui avaient
refusée - et sa soif d’amour ne rencontreront
toujours que le dédain. Parents et connais-
sances, femmes et artistes refuseront tous
leur affection a celui qui, a leurs yeux, n’est
«qu’un drole d’oiseau». Un de ceux qui se
promeénent en haillons parce qu’ils préferent
donner leur argent aux pauvres, qui n’arrive-
ront jamais a rien parce qu’ils ignorent le
savoir-vivre, les bonnes maniéres. Un
homme qui, en outre, ne cesse, de sa bouche
¢dentée, de précher son amour du prochain
dont personne ne fait cas.

«Que suis-je donc aux yeux de la plupart?»,
demande van Gogh dans une lettre a son
fréere; et de se répondre a lui-méme dans une
lucidité désespérée: «Un nul ou un original
ou un homme désagréable, quelqu’un quin’a
ou n’aura pas de place dans la société, bref, un
moins que rien.»

Ou qu’il aille, van Gogh se heurte sans cesse
au méme mur insurmontable qui I’exclut
d’une vie protégée au milieu des autres. De
La Haye, il part pour Bruxelles, quitte Lon-
dres pour Paris, Ramsgate pour Dordrecht, il
vit a Amsterdam, en Belgique a Wasmes et
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Anvers pour, enfin, atterrir une fois de plus a
Paris. Mais méme dans cette rutilante métro-
pole artistique, il se fait bien vite remarquer
parson comportement bizarre. Il ne tarde pas
a se brouiller avec ses amis de fraiche date.
Méme Theo qui, d’ordinaire, se montre fort
compréhensif a son endroit, qui le soutient
moralement e financiérement, supporte dif-
ficilement la compagnie de son frére.
Vincent quitte Paris. Il veut désormais vivre
au Japon, mais le voyage lui paraissant trop
long, il descend vers le Midi, en Provence, au
pays des couleurs éclatantes et de la lumicere.
Il espére, ici, vivre une «immense Renais-
sance de lart». Et, c’est vrai, dans la bonne
ville d’Arles, son «ersatz» au Japon, il peint et
dessine pendant les 444 jours qu’il y vit pas
moins de 333 ceuvres. Le soleil resplendis-
sant de midi, qui dans cette région est a son
plus haut zénith et qui lui a valu son nom,
propulse aussi van Gogh a l’apogée de sa
création.

Sa solitude, elle, demeure. «Etre seul, est-ce
donc vivre?», interroge-t-il son frére.
Croyant pouvoir enfin et malgré tout briserla
gangue de son isolement, il fonde son espoir
sur I'idée d’une colonie d’artistes. Que tous
ceux qui, comme lui, crevent de faim et ne
sont pas reconnus par le monde artistique
établi, viennent le rejoindre. Il aimerait avoir
pres de lui Bernard, Seurat et Gaugin. Il réve
d’'une communauté de gens partageant les
mémes idées, capable par I’échange intellec-
tuel intense d’imposer son art indépendam-
ment du gott de la société. C’est dans ce but
unique qu’il loue une maison, place Lamar-
tine. La «Maison jaune» devrait devenir
I’Atelier du sud. Il entend y hébergertous ses
amis. Quand, en septembre 1888, Theo lui
envoie trois-cents francs, van Gogh, fou de
joie, se lance dans les préparatifs: il achete
des chaises et des lits, du linge et de la vais-
selle. Il passe des nuits a peindre pour orner
les murs de sa maison et renonce a manger
pourencadrerses toiles. Pour chaque piéce, il
invente un autre décor, la «Maison jaune»
doit étre une ceuvre d’art en elle-méme. Van
Gogh se sacrifie a son idée - et se précipite
ainsi au bout de ses forces physiques et psy-
chiques. Mais une fois le tout installé, les
amis tant espérés brillent parleurabsence. Et
recommence le temps de I'attente solitaire.
On croirait presque une supplique chargée
de défilorsqu’il écrit: «J’aimerais certes avoir
de la compagnie, mais si je n’en ai point, je
n’en suis pas malheureux, et puis viendra
bien le temps ou j’aurai quelqu’unici.Je n’en
doute jamais.» Gaugin se laisse enfin persua-
der de faire un séjour a Arles. Mais cette
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cohabitation fait fiasco ou bout de deux mois
déja. Les tensions entre Gaugin et van Gogh
deviennent insupportables et débouchent
finalement sur une violente querelle. Gau-
gin quitte Arles, van Gogh reste, blessé et
plus solitaire que jamais.

«Sije n’avais ton amitié», écrit Vincent a son
frére, «on me pousserait au suicide sans que
je n’en ressente aucun remord, c’est la le
point ou il nous est permis de protester
contre la société et de nous défendre.» Le 27
juillet 1890, enfin, van Gogh se décide a
mettre en pratique cette autodéfense appa-
remment paradoxale, mais radicale.

«C’est non seulement un grand peintre en-
thousiasmé parson art, sa palette et la nature,
mais encore un réveur, un croyant fanatique,
dévorant les belles utopies, vivant d’illusions
et d’idées.» Cette hommage fut écrit par le
critique Aurier en 1890, donc encore du
vivant de van Gogh. Il 'intitulait «Un isolé».
C’est vrai, van Gogh fut un solitaire, un isolé
dans son époque. Il puisait ses idées et ses
pensées dans la confrontation avec les oeu-
vres de Zola, Balzac, Hugo, Flaubert et Jules
Michelet. S’il connaissait les tendances tant
de Part académique que celles de lart
moderne, il trouva seul sa propre voie. Son art
le guida dans sa recherche d’une justification
de son existence. Il y trouva une réponse au
pourqoui de I’existence humaine et avait, a
ce propos, une considérable avance sur ses

contemporains dont il espérait tant la com-
préhension.

Aujourd’hui,van Gogh est un personnage de
culte. Sa vie tragique fournit matiere a des
romans et a des films. Méme I’association
d’artistes voit le jour. Avec quelque retard,
certes, mais quand méme. Renouant avec
son idée, Yolande Clergue a crée ’an dernier
a Arles une fondation. Des artistes vivants et
c¢lebres tels que Francis Bacon, Robert Rau-
schenberg et David Hockney, pour ne citer
que ceux-la, y contribuent par leurs ceuvres.
De jeunes artistes toucheront des bourses et
les ateliers sont installés a leur intention.
Loeuvre de van Gogh connait un engoue-
ment mondial. Ses expositions sont gages de
caisses bien pleines et ses toiles comptent
parmi les plus chéres du monde. C’est ainsi
que «Les tournesols» peints a Arles il ya 101
ans ont été vendus aux encheres chez Chri-
stie’s pour 55 millions de francs suisses. Ils
avaient orné la chambre d’hodtes de sa «Mai-
son jaune». Aujourd’hui, sa lancinante espé-
rance se flt réalisée: «J’aimerais tant avoirici
le monde entier.» Mais voila: la «Maison
jaune», hélas, n’est plus. Bombardée durant
la seconde guerre mondiale, elle a ¢té rasée
entretemps. ANNETTE NOLTE

«Ma maison, ici a
Arles, est jaune
comme du beurre

Sfrais a lextérieur

et ses volets sont
d’un vert lumi-
neux. Elle se
trouve en plein
soleil, sur une
place, avec un jar-
din verdoyant
planté de plata-
nes, de lauriers-
rose et d’accacias.
L’intérieur est tout
badigeonné de
blanc et le sol est
carrelé de rouge.
Et au-dessus de
tout cela, le ciel
d’un bleu intense.
Ici, je puis vivre et
respirer, réfléchir et
peindre.»
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