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Lettre d'un ami

Mon cher Rodolphe,

C'est avec plaisir que j'accepte la suggestion de notre collègue
U. Rahm, écrire un bref avant-propos introduisant les savants exposés
du «Festschrift», mot dont la traduction française pourrait être
«Nécrologie anticipée ». Pardonne moi ce cynisme mais tu as toujours été si

prodigieusement vivant que cette traduction fera rire tous ceux qui te
connaissent. Tu le vois, j'adopte ce ton léger que j'ai toujours eu lorsque

j'avais à dire des choses sérieuses. Et qu'y a-t-il de plus sérieux

que l'évocation d'une longue amitié, d'une amitié de plus de 45 années?
N'avons-nous pas fait partie de cette couvée de Zoologistes que

notre maître Guyénot incubait? N'avons-nous pas partagé ce laboratoire

où nos tables n'étaient séparées que par un bassin par dessus

lequel nous échangions des propos variés? Tu aimais m'entendre lire
les lettres vengeresses que, dans un allemand qui te charmait, j'adressais
à un fournisseur berlinois dont le crime était de m'envoyer, non les
mâles de Reptiles attendus, dont, un peu en cachette du Maître,
j'étudiais déjà les chromosomes, mais d'inutiles femelles, et ma « peinliche

Überraschung » te convulsait d'aise. Moi-même, alors que tu
insérais dans les logettes qu'une ingénieuse roue dentée avait creusées
dans une plaque de paraffine, des œufs de Drosophile promis aux
rayons X, je riais d'entendre le dialogue que tu entamais avec eux et

auquel ton ventriloquisme conférait un réalisme saisissant: «

numérotez-vous». 1, 2, 3, les voix aiguës, timides, assurées ou graves
alternaient et quel Ilot d'injures ne laissais-tu pas pleuvoir sur les petits
indisciplinés!

Peu à peu, sous l'effet sournois d'une ecdysone inconnue, nous avons
plongé, d'un état larvaire voisin de celui de l'étudiant, dans la carrière
académique: Naville était appelé à Istamboul, Schotte à Amherst, toi-
même à Bâle, tandis que je gagnais Lausanne où Beaumont me

rejoignait bientôt, cependant que K. Ponse, précieuse amie que nous
redoutions alors un peu, demeurait la dépositaire intransigeante et

fidèle de l'orthodoxie guyénotique.
En 1932, tu m'appelais à Bâle et me chargeais de la conférence

générale, lors de la réunion de la Société suisse de Zoologie. Et, dans
les années qui suivirent, nous nous retrouvions dans les diverses villes
de notre pays, au hasard des assemblées de la « Zoologique » ou de
1'« Helvétique», enfin à Paris où la Confédération m'avait délégué au

Congrès international de Zoologie, en 1948. C'est à cette occasion que
tu m'offris un délicieux déjeuner au cours duquel tu me racontas
comment ton séjour à Bali avait changé ta vision du monde. Et c'est grâce
à toi qu'en 1966 j'ai pu emmener un collaborateur au Congo.
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Il y eut aussi, en 1953, le voyage en Côte d'Ivoire. Le contact de

l'Afrique, tel pour Antée celui de la Terre natale, semblait te donner
des forces et une jeunesse nouvelle. Connaissant la dépression qui
tombe avec le crépuscule bref des tropiques, tu avais pris soin de

distribuer à chacun des membres de notre équipe — poignée de Zoologistes

et de Botanistes - une bouteille de whisky, précieux philtre chassant

les fantasmes et la mélancolie ancestrale qui saisissaient nos

quaternaires aïeux à l'arrivée de la nuit redoutable peuplée de

Machairodus et de Lions Tu faisais, à notre effroi, bondir notre
voiture sur les voies striées de latérite rouge et tu entamais, avec quelque

vieux chef indigène un marchandage inavouable dont l'objet
demeurait mystérieux, ton dialecte bâlois s'harmonisant par sa raucité
avec le bantou de ton interlocuteur, le dénominateur commun étant le

rire qui vous secouait tous deux et nous avec vous.

Oui, de ces souvenirs éparpillés au cours de quarante-sept années et

que le schématisme de la mémoire réduit aux brefs épisodes d'un film
sonorisé par ton rire, c'est l'impression de joie qui domine. Je te vois
faisant tienne cette confession hautaine de Thomas Mann: «je suis né

pour être un représentant et non un martyr, pour porter dans le monde
une haute sérénité... » Cette gaieté, je crois qu'elle est celle des hommes
qui découvrent ou qui créent, savants ou artistes, et j'y vois la
persistance de cette curiosité qui fait de l'enfant un questionneur inlassable
refusant que puissent être insolubles les énigmes posées par le Sphinx.
L'adulte que je qualifierai de «normal» a ses problèmes, l'argent, le

sexe, la destinée. L'adulte psychiquement néoténique, artiste ou savant,
ne les ignore pas mais les repousse au second plan. Jadis, il a voulu
savoir ce qu'il y avait dans le ventre de son ours; maintenant, il se

pose des problèmes qui ne sont pas au fond très différents: comment
un minuscule Trypanosome passe-t-il d'un hôte à un autre? Pourquoi
tel Cerf a-t-il 6 et tel autre 46 chromosomes? D'où provient la magie
d'une certaine combinaison de mots, de notes ou de couleurs?

Dans notre cas particulier - celui du Biologiste - nous éprouvons
une joie intense toutes les fois que nous trouvons une solution à nos
problèmes, si peu importants soient-ils aux yeux dc l'adulte « normal ».

Ainsi, ayant conservé la curiosité de l'enfance, nous conservons aussi

un plaisir dans ce que nous appelons notre travail et qui n'est au fond
que notre jeu.

« Otium cum dignitate »! Ce n'est certainement pas ainsi que tu conçois

les années qui viennent. Plutôt que te dire « Laborem cum dignitate

», formule que je déteste puisque cette idée de travail demeure
chargée d'une biblique malédiction, je préfère te souhaiter, cher
Rodolphe, «jocum cum dignitate».

Et crois moi ton vieil ami Robert Matthey
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