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,aven L-Ul 1 <~>cLnee

von Andre Cuvier

Der Mond schien auf die Schneedächer und
samtgrauen Holzwände eines kleinen Bergdörfchens

oberhalb Grenoble. Lange Eiszapfen
spiegelten sein blaues Licht wider, wenn nicht Wolkenfetzen

über den Himmel trieben und das
angefressene Rund der vor drei Nächten noch vollen
Scheibe verdunkelten.

Eine Tür öffnete sich. Aus dem rötlichen
Lichtschimmer der Petroleumlampe traten ein
neunjähriger Knabe und ein etwas jüngeres Mädchen;
beide waren bis über Kinn und Ohren warm
eingemummt. Kaum sahen die blitzend dunklen Augen
aus Tüchern und Kappen hervor. Plumpe
Schneestiefelchen stolperten die Holzschwellen hinunter
auf den glatt gefahrenen Schnee der schmalen
Gasse.

«Und geht langsam, und ja nicht weiter voraus
als bis zum Kreuz, Georgie!» rief die Stimme einer
Frau, deren Schatten im Innern der Hütte bald
hier, bald dort umherhastete. «Gleich hat
Schwesterlein seine Flasche ausgetrunken, dann komme
ich nach und hole euch ein!»

«Ja, Mutter», erwiderte der Knabe.
Er fasste des Mädchens dicken Wollfäustling

und stapfte mit ihr den Weg entlang. Hin und
wieder wurden sie von anderen eingemummten
Gestalten überholt, Erwachsenen und Kindern, die
alle zur Mitternachtsmesse in das Dorf G. zogen.
Manche riefen ihnen eine Frage zu, und der Knabe
antwortete.

Die Wolken um den Mond verdichteten sich.
Zeitweise umflatterte ihn ein braungelber Hof,
zeitweise war er vollkommen ausgelöscht.
Einzelne Flocken taumelten wie Nachtschmetterlinge,
die ein Licht verwirrt, aus den schneller treibenden

Wolken nieder. Breite, nasse Flocken waren
es, die sich überschlugen und durcheinander
torkelten.

«Georgi», klang hell und keck die Stimme des
kleinen Mädchens, «kannst du auch das Kreuz
sehen, wenn's so sehr schneit?»

«Natürlich, komm du nur, Anne!», er zog sie

energisch mit.
«Georgie, weisst du noch die schöne Madonna,

hoch droben in der Bergkapelle? Wenn du das

Kreuz nicht siehst, kommen wir ganz von selber

zu der schönen Madonna, wo wir allein nicht
hindürfen!»

Georgie blieb stehen: «Du vielleicht nicht! Ich
darf wohl allein hin.»

«Mutter sagt, der Weg ist viel zu steil und zu

gefährlich!»
«Das hat sie im Sommer gesagt», antwortete der

Knabe. «Jetzt bin ich schon wieder ein halbes
Jahr älter. Ich möchte nur wissen, ob unsere
Lavendelkränze noch da sind, die wir der Madonna
im Sommer gebracht haben.» Er blieb stehen und
sah um sich. Sie waren ausserhalb des Dorfes, und
seit geraumer Zeit waren die letzten Kirchgänger
vor ihnen um die Wegbiegung verschwunden.
«Wollen wir mal nachsehen?» fragte er das kleine
Mädchen. «Aber du bist so klein, du kannst ja
nicht schnell springen.»

Die Kleine riss sich los und rannte voraus.
«Fang' mich doch, wenn du kannst!» Sie lief
lachend bergab und um die Wegbiegung, dann rannte
sie auf das hohe Holzkreuz zu und umklammerte
es. Das tolle Schneegewirr machte sie übermütig.

«Dann komm!» rief der Knabe, «aber wenn du
nicht flink machst, lass' ich dich stehen! Komm
hier hinauf!»

Kaum hatte die Wand kreiselnder Flocken sie

verschluckt, da löste sich auf der entgegengesetzten
Seite aus dem grauweissen Vorhang dunkel und

fledermausartig die Gestalt der Mutter, die ihren
Kindern nacheilte. Mit einem Ruck blieb sie vor
dem Holzkreuz stehen, spähte hierhin und dorthin,
rief «Georgie und Anne!» — lauter und lauter,
schüttelte ärgerlich den Kopf und lief die Strasse
hinab. Doch so schnell sie auch rannte, sie konnte
die Kinder nicht finden.
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Die Schneeflocken schmolzen auf ihrem erhitzten

Gesicht und mischten sich mit ihren Tränen.
Immer wieder wischte sie das Haar, den Schnee,
die Tränen aus den Augen, blickte rechts und
links, blieb stehen, rief und rannte wieder. Ihre
letzte Hoffnung war die Kirche, aus der von Zeit
zu Zeit wie ein trostvolles Zeichen ein Lichtschein
hervorbrach, wenn die Eingangstür sich auftat und
Nachzügler einliess.

Die Mutter hielt sich atemlos an den Steinsäulen
des kleinen Portals. Dann schüttelte sie den Schnee

von Kleidern und Kopftuch und trat ein. Die
Glocke über ihr läutete kalt und hell, wie eben die
Stimme einfacher Glocken in mageren Bergdörfern
klingt. Es war kein Trost in ihr.

Nachdem die Frau in der Richtung des Altars
zusammengeknickst war, richtet sie sich hastig auf

und blickte sich wild um. Sie ging nicht in die
Bankreihe, in der man für sie zusammenrückte.
Der Pfarrer betete am Altar. Golden schimmerten
die Kerzen auf seinem Gewand. Er drehte sich um
und stimmte ein altes Weihnachtslied an.

Die Frau zog sich hinter die letzte Bankreihe
zurück und ging dann leise, ruckweise, den Seitengang

hinab, spähte in jedes Gesicht der vollen
Reihen, bis sie alle zehn Bänke gemustert hatte.
Genau so machte sie es auf der linken Seite ,aber
verzweifelter schon, weniger behutsam, unbekümmerter

vor den starrenden Augen der vielen hellen
Gesichter, deren Münder sich im Gesang bestimmt
und sicher öffneten und schlössen. Zornig ob so

viel scheinbar selbstgerechter Ruhe lief die Frau
wieder nach hinten, wandte sich um, sank in die
Knie und hob flehend die gefalteten Hände.

187



Im Aufstehen fiel sie beinahe über ihre Kleider
und eilte beschämt, verzweifelnd, hoffend aus dem

Kirchlein. Das Schneegestöber hatte nachgelassen.
Der Mond brach wieder durch die Wolken und
verjagte die letzten Mückenschwärme vereinzelter
Flocken. Die Mutter eilte auf die Fahrstrasse
zurück, die sie gekommen war, und sowie der Gesang
ihr Ohr nicht mehr erreichen konnte, begann sie

zu rufen, stapfte tief in die Schneewälle am äussern
Strassenrand und sah die steil abfallenden Hänge
hinunter. Sie waren glatt und fleckenlos rein.

Sie rannte um die letzte Wegbiegung vor dem
Kreuz und knickte an seinem Fuss zusammen.
Dann nahm sie den Stamm des Kreuzes in die
Arme und spähte an ihm vorbei in die Tiefe,
Hunderte von Metern hinab, und ihre Stimme
überschlug sich vor Schmerz, während sie die Namen
der Kinder rief. Als sie aufsah, leuchtete drüben,
jenseits des Tales ,im klaren Mondschein der
Gletscher, und aus ihm erhob sich schwarz und
deutlich wie im Sommer eine Felszacke, die Doigt
de Dieu hiess, der Finger Gottes.

Deutlich wie im Sommer, ging es der Gepeinigten

dumpf durch den Kopf. Wie im Sommer, als
sie mit den Kindern hoch oben über der kleinen
Kapelle gesessen und Kränze für die Madonna
geflochten hatten. «Wohin zeigt der Finger Gottes?»
hatte Georgie gefragt. «Er zeigt uns den Weg»,
hatte sie geantwortet. — Auf einmal klopfte ihr
Herz wie rasend, Tränen quollen ihr von neuem

in die Augen, fromme Tränen, Tränen heisser

Hoffnung. Wies der Finger Gottes sie zur Kapelle,
deren schöne Madonna ihre Kinder so seltsam

angezogen hatte?
Während sie bergauf, immer höher bergauf lief

und immer steilere Kurven erklomm, übersah sie

die schroffen Abgründe, in denen nun über dem

purpurnen Schwarz des Talgrundes ein silberner
Nebel wogte. Sie sah nur eins: Lavendel und
Edelweiss. Sie atmete die reine Sommerluft, sie hörte
das Gezirpe der Grillen, das satte Gebrumm dicker
Hummeln. Die braunen Beinchen der Kinder sprangen

froh über die Alpwiese
Vor der steilsten Kluft begann das Mäuerchen,

das zu Notre Dame des Portes führte. Noch
versperrte ihr eine dick verschneite Felsnase den

Ausblick, dann wich das Gestein zurück, und sie

sah aus dem Türspalt der kleinen Kapelle den

matten Lichtschimmer fallen. Die letzten Schritte
vermochte sie kaum zu überwinden. Dann stiess
sie die Holzpforten auf — Schnee war hereingerieselt

und zu kleinen Kissen zusammengeweht.
Schlafend, mit roten Wangen, lagen die Kinder
dagegen gelehnt.

Die Frau sank zusammen, hob die gefalteten
Hände und flüsterte: «Doigt de Dieu!» Ueber den

Kopf des Jesuskindleins hinweg lächelte die
Madonna auf sie hernieder.

Aus dem Französischen übertragen
von Elisabeth Schnack

AELTER werden
Von Otto Zinniker

Vor einiger Zeit wünschte die Redaktion einer
Zeitschrift von mir eine Betrachtung über das

Wesen des Menschen, der die Scheitelhöhe des

Lebens erklommen hat und damit in jenem Eng-

pass steht, der auf der andern Seite steil ins Tal
der Schatten hinunterführt. Das Verlangen nach
einem solchen Beitrag wurde mir in einem Augenblick

ins Haus getragen, da ich das Aelterwerden
noch kaum empfunden hatte, so dass ich mit einer
Absage antworten musste. Seither sind zwei oder
drei Jährchen verstrichen, die Gefühle und Ge¬

danken des Mannes zwischen jung und alt sind
mir zum eigenen Besitz geworden, und heute wäre
ich recht wohl in der Lage, dem Wunsche jener
Zeitschrift nachzukommen. Aber dazu ist es jetzt
vermutlich zu spät, und so schreibe ich denn diese

Zeilen ins Blaue hinein, mir selber zum Vergnügen.
Zum erstenmal erfuhr ich das Aelterwerden,

als ein Jüngling im gedrängt vollen Strassenbahn-

wagen mir seinen Sitzplatz anbieten wollte. Ich
lehnte dankend ab. Seit jener Stunde aber weiss

ich, dass ich eine Lebensstufe erreicht habe, die
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