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akzent magazin I feuilleton

Reinhardt Stumm

Gefiederter Nachtbetrieb

Zuerst hört man nichts - man hört deshalb nichts,
weil man nicht hinhört. Dann sagt einer aufgeregt:
Ein Kuckuck! Hörst du den Kuckuck? Meist ist er so
weit weg, dass man wirklich die Ohren aufsperren
muss, um sicher zu sein. Man hört so viel in der Luft!
Kuckuck ist freilich leicht, man ist schnell ganz sicher.
Wer geschickt genug ist, kann die Handflächen
zusammenfalten und durch den Schlitz blasen, der sich
zwischen den Daumenknöcheln bildet: Kuckuck! Sie
hören zu! Ich habe einmal einen mit grösstem
Vergnügen närrisch gemacht. Ich sass - nachmittags -
lesend in einem Liegestuhl, als ich ihn rechts von mir
in den Bäumen hörte. Ich machte den Kuckucksruf, es

gelang sofort (es geht nicht immer, dann muss man
es vergessen), er folgte sofort, ich sah ihn über mich

wegfliegen in die Baumkronen auf der anderen Seite.
Da musste doch die Dame sein, die ihn rief, oder? Da

war sie nicht, die sass unten im Liegestuhl und
amüsierte sich. Das ging ein paar Mal so hin und her, bis
ich mich vertat, mein Kuckucksruf ging schief. Der
Genasführte ärgerte sich, für ihn war das Spiel zu Ende.
Jetzt konnte er sich mit den Amseln streiten, die über
ihn lachten.

Spannender wird es nachts. Wenn man ein baumreiches

Stück Garten hat, das friedlich ist, kann man den

Nachtigallen zuhören, die geradezu unglaublichen
Lärm machen. Sie sitzen in nicht allzu grossen
Abständen hier und da in den Büschen, singen sich
einzeln was vor, flöten im Chor, man macht spitze Ohren
und hat das Gefühl, alles das schon unendlich oft
gehört zu haben. Aber so heimelig, so gemütlich wie
immer gesagt, ist es eigentlich gar nicht, das Zwitschern
ist hell, klar, fast gläsern, es sind übrigens auch nur
die Männchen, die singen - Lockrufe! Zuhören kann

man stundenlang, wenn man Geduld hat. Daneben
hört man ja auch noch ziemlich viel anderes, die
Frühjahrsnächte sind jedenfalls nicht weniger langweilig
als die Frühlingstage. Nachtigallen sind übrigens nur

kurze Zeit in unseren Breitengraden, sie kommen
nicht vor Ende April, im August, im September sind
sie schon wieder weg. Im Winter bis weit nach Afrika.

Dann gibt es ja auch noch die anderen, die nicht nur
tagsüber, die eigentlich immer Betrieb machen: Amsel,

Drossel, Fink und Star und die ganze Vogelschar,
Betrieb in Bäumen und aufwiesen kommt eben nicht
nur von Spatzen. Und nur die wirklich Gewitzten wissen,

mit wem sie es zu tun haben. Natürlich kennen
wir Buchfinken und Schneefinken und Bergfinken
und haben von den Unterfamilien der Ammern, Gimpel,

Kernbeisser, Kernknacker und Edelfinken gehört
- selber bewusst gehört habe ich sie nie. Ich zählte im
Lexikon über dreissig Finkenarten. Das ist ein ziemlich

weitläufiges Spiel!

Aber meine Lieblingsgeschichte spielte sich unter
dem eigenen Dach ab. Das hängt recht weit über die
Hauswand hinaus, eine wundervolle Schutzzone für
alles, was Flügel und Krabbelbeine hat. Manchmal
muss ich Ernst machen - aufräumen, Löcher verstopfen,

die ins Unterdach führen. Dann brauche ich die
Leiter, die passt. Ich schiebe ihr oberes Ende schräg
unter das Vordach in das offen liegende Gebälk
hinauf. Da kann sie nicht mehr umkippen. Hinaufklettern,

das Werkzeug in den Jackentaschen, kein Problem.

Jede Sprosse bringt mich der Hauswand näher.
Oben angekommen, blinzeln mich zwei kugelrunde
Riesenaugen an, sie stecken in einem kugelrunden
Kopf, aus dem rechts und links zwei dreieckige Ohren
hervorstehen. Mein Gegenüber ist spürbar zu Tode
erschrocken. Und ich bin es auch. Wer ist das denn?
Das herauszufinden, war natürlich nicht allzu schwer.
Mein Gegenüber war ein Uhu, ein Steinkauz (wie ich

nachher beim Blättern in einem Buch herausfand), ein

Mitglied jener Familie, die seit eh und je im Dach der
nebenan stehenden Scheune wohnte. Gesehen hatte
ich sie noch nie richtig, manchmal segelten sie in der
Dämmerung lautlos über den Hof, die langen Flügel
ausgestreckt, verschwanden im halbdunklen Abend
und liessen gelegentlich ihre wunderschönen Klagelaute

hören. Auch die kann man übrigens wie die des
Kuckucks gut nachmachen.

Trotzdem - ich war so erschrocken wie der Vogel mir
gegenüber. Ich stotterte etwas verlegen «Entschuldigung»

und stieg die Leiter wieder herunter. Wir
haben uns nie wieder gesehen!
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