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Sommer! Eine lange Reihe weisser Blechtischchen
mit jeweils vier Wackelstiihlchen vor einer langen
Reihe von Fenstern, drinnen die Sitzplatze mit den
durchgesessenen Sesseln, wenn es mal wieder reg-
net und die Sonne nicht scheint. Eine Frage von
Tagen. Gut. Ich finde tatsachlich einen leeren Tisch.
Das heisst, er ist nicht leer, er sieht mehr so aus, als
sei einer schnell mal aufs Klo gegangen. Zwei Glas-
becher, einer noch voll mit appetitlichem Friichtesi-
rup — gut, also bitte, so was lasst man ja nicht einfach
so stehen. Und dann auch noch ein Tellerchen mit
Kuchen. Ein alterer Mann in Arbeitsklamotten schaut
vom nachsten Tisch aus zu, wie ich mit mir zurate
gehe. Soll ich oder soll ich nicht? Ich entscheide mich
flr «ich solll».

Sitze Sie numme, sagt er, die Leute sind weg. Und
lassen das Beste stehen, wundere ich mich. Geben
Sie mir doch bitte mal den Kuchen hertber, sagt er.
Gut, mache ich, so sind die Besitzverhaltnisse geklart.
Ich reiche ihm dasTellerchen. Was macht er? Er fangt
an, Brosel zu knipsen und auf den Boden zu werfen.
Fallt lhnen auf, dass es lGiberhaupt keine Spatzen gibt?

Er hat recht, ich sehe keinen einzigen. Damit ist das
Gesprach eroffnet. Freier Nachmittag? Fragt er mich.
Ich bin etwas verlegen und bekenne, nun ja, meine
Nachmittage sind eigentlich immer frei. Er lacht ver-
gntigt: ah, AHV, wie? Aber das ist doch eine tolle Ein-
richtung, oder? Nachdem wir uns muhelos dartiber
verstandigt haben, singt er das Loblied der Einrich-
tung und wie er gelernt hat, damit umzugehen. Dann
wenden wir unsere Aufmerksamkeit dem — wenn
man so will — 6ffentlichen Leben zu. Erste Aufmerk-
sambkeit: Die erstaunliche Fulle htibscher junger Mad-
chen, die ihre Einkaufe nach Hause tragen. Alles wun-
dervoll, wundervolle Brauntone, die offenen Haare,
wundervoll. Dann die Kinder, mit denen anzubandeln
besonderes Vergnligen macht — du liebe Zeit, sind sie
beweglich und munter und selbstbewusst und neu-
gierig, wie wundervoll man mit ihnen reden kann, bis
Mami von weit vorn ihre Schar — wenn es denn meh-
rere sind — wieder zusammenruft.

Wir lernen unterdessen, dass das Gesprach an dieser
Tischreihe schwierig ist. Fast jeder Satz fangt mit der
Frage nach dem Satz vorher an — habe ich richtig ver-
standen? Denn alle Naselang rumpelt und quietscht
eine Strassenbahn um die Ecke und klingelt, ein Bus
brummt, der Motor drohnt beim Anfahren auf, hier
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ist was los! Und doch sind wir sozusagen ungestort.
Niemand kiimmert sich um uns, unsere Tische sind
ja nicht leer, wir sitzen niemandem im Weg. Ist das
gemdutlich? Ja, es ist gemdtlich, eine Stadt an einem
Sommernachmittag, alles purzelt vergntigt durchei-
nander, von irgendwoher hért man Musik, Strassen-
musik, von Langeweile keine Rede.

Immer noch keine Spatzen. Inzwischen ist der Teller
meines Nachbarn leergebroselt, inzwischen sind die
Leute nebenan aufgestanden, andere haben sich ge-
setzt, junge Leute dabei, die zuerst mal nachschauen,
ob sie genug Geld fur den ersehnten fltissigen und
brockelnden Luxus bei sich haben, dann schicken sie
eine Delegation ins Restaurant, die nach einiger Zeit
mit vollen Glasern auf Tabletts zurtickkommt, wir ho-
ren die Geschichten von gerade eben zum zweiten
Mal, weil die, die drinnen Schlange standen, sie ja
noch nicht kennen, so sind wir bestens auf dem Lau-
fenden. Inzwischen sind wir so vertraut, dass wir uns
vergnugt zuzwinkern — ohne einen Gedanken daran
zu verschwenden, was diese jungen Leute denn wohl
von uns dachten. Die Stuhle waren zusammenge-
rickt, wir waren in eine Ecke gerutscht, die Tischchen
standen nebeneinander, so war alles praktisch und
brauchbar und niemand stand niemandem im Wege.

Einer musste ja mal aufbrechen. Und einer machte
unter Fussgangern halt und rief erstaunt, was machst
du hier? Ja, was mache ich hier, Kaffee trinken (na ja,
bitte). Rlickfrage — wo bist du geblieben, eines Tages
verschwunden? Gegenfrage: Verschwunden? Wieso,
hier verschwindet man doch nicht? Ja nun, hier bist
du ja! Die Madchen nebenan schauten zu, jetzt so
neugierig wie wir vorher. Ein Sommernachmittag,
ein Sommerabend am Strassenrand. Staunen, La-
chen, Hallo, komm, sitz her, bleib hier, was treibst
du? Sommer? Ja. Bitte, einmal Sommer, immer Som-
mer — fast immer! Nur die Strassenbahn quietscht
wie immer, nur viele alte Leute mit Stocken gehen
gemachlich an Schaufenstern entlang. Wir mogen
das. Und Sie?
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