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„Als ich dies Büchlein zu schreiben anfing, dacht' ich Wunders, welch'

eine herrliche Geschieht' voll seltsamer Abendteuer es absetzen würde. Ich
Tor! Und doch — bei besserem Nachdenken — was soll ich mich selbst tadeln?
Wäre das nicht Narrheit auf Narrheit gehäuft? Mir ist's, als wenn mir
jemand die Hand zurückzöge." — Dieser jemand ist zweifellos die gütige,
deutsche Literaturgeschichte, von der ich einleitend sprach. Nein, mein
Verehrter! Sie werden enttäuscht in den Büchern blättern und mit ein paar
Verlegenheitsphrasen sich bescheiden müssen. Trotzdem der „Arme Mann im
Toggenburg" oft erschienen, auch in der Sammlung „Zur Verbreitung guter

Schriften" in der Schweiz, trotzdem Gustav Freitag seiner gedachte, mutz die

dem Trägheitsgesetze gehorchende deutsche Literaturgeschichte in den sauren

Apfel beitzen, seinen Namen erst geläufig sprechen zu lernen. Sie mutz Uli
Vräker nicht blotz nennen, sondern huldigend in das erste Parkett der Literatur
führen, auch wenn sich der Toggenburger in den Fauteuils seltsam vorkäme.

Sie erfüllt nur ihre Pflicht, wenn sie in dem strebenden, aber unverbildeten

Autodidakten den Dichter ehrt, von dem wir Schweizer mit Gottfried Keller

sagen dürfen!
„So manchen guten Mann wir unser nennen,
Die Quelle seines Wertes springt im Volke "

anche gingen nach Licht und stürzten in tiefere Nacht nur s

sicher im Dämmerschein wandelt die Kindheit dahin."

Einem jungen Freunde schrieb's Schiller ins Stammbuch.

„Sicher im Dämmerschein wandelt die Kindheit

dahin". Das ist das Ruhige, Ungetrübte, Sichere. Die

Kindheit. An ihrem Ausgang wartet auf uns das Leben. Das Leben,

" Lebensprobe. Roman von Felix Speidel. Verlag von Albert Langen.

München 191V.
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wie wir es uns träumen zu einer Zeit, da die Brücken der Erfahrung
und der Weltklugheit uns noch nicht über die schwarz gähnenden Abgründe
der Wirklichkeit hinllberführten, und der verheißungsvolle Glanz der

Zukunft unsern Geist mit einer solchen Glut überstrahlt, daß alle Gedanken

in Licht waten und die Schatten verlöschen, die sonst ihrer Füße unzertrennliche

Gefolgschaft bilden. Der Schall der Hörner vor Jericho und der

Propheten Wunder, Timur, der Eroberer, und Alexander, der Held, und der

funkelnde Reichtum der tausendundein Nächte und Robinson Crusoe und

der Nibelungen sagenumrauschter Hort, alles ist nun schon eine halb
versunkene Welt, und nur wie von ferne noch schimmert der Glanz von Phan-

tasus goldfunkelnden Türmen, der einmal unsere Kindesseele so reich gemacht

hatte, zu uns herüber. Denn nun sind wir selbst Timur und Alexander und

Aladin mit der Wunderlampe; an unserer Seite hängt das Schwert, mit
dem Siegfried den Lindwurm schlug, und unsere Hand hält den Stab, der

Wasser aus toten Steinen lockt und Wunder aus dem Nichts. Nun, da wir
ausziehen, um uns das Leben, wie es in unsern jugendlichen Träumen sich spiegelt,

zu erobern. Das reiche, funkelnde Leben, das eine Königskrone trägt und
einen Mantel von Purpur und Hermelin, dessen Falten alle Wunder und

Geheimnisse der Welt überschatten, Träume von blinkenden Degen und sich

bäumenden Pferden, von Siegerkronen und Lorbeerkränzen, von weichen

weißen Armen und dem verheißenden Lächeln schöner Frauen, wenn der

Ruhm sich wie eine Glorie auf dein Haupt heruntersenkt und du droben

stehst im Licht, während tief unter dir aus dem Dunkel das dumpfe
Gebraus der bewundernden Menge zu deiner Höhe emporsteigt. Das Leben,

das nur ein Gefäß scheint für deine Hoffnungen, unbegrenzt wie Meere

und so tief, daß kein Fallblei sie zu ersinken vermag. Aber auf dich wartet
das Leben, wie es wirklich ist, das Leben, das voll Gemeinheit ist und voll
Grausamkeit und nur darauf lauert, dich aus dem Dunkel anzuspringen, das rot ist

von Blut und rot von Sünde und aus tausend gebrochenen Augen in die Welt
starrt, das Leben, in dem riesenhaft aufgetürmt die Begierden und Leidenschaften

daliegen wie Träume von Mord und Fluch, und dunkle Schicksale

mit jedem Schritt deinen Weg kreuzen. Wirst du stark genug sein, um diesen

Weg durch alle Fährnisse zu finden bis zu jenem Lande, von dem nach Hamlets
prophetischen Worten kein Wanderer wiederkehrt, wirst du die Probe bestehen?
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Lebensprobe! Das ist das Problem, das jeder zu lösen hat, und dem,

wie seine Schatten, Glück oder Leid, Seligkeit oder Verdammnis folgen. Das

ist auch der Grundgedanke von Felix Speidels schönem Roman zweier

Geschwister. In gleicher Stunde dem Mutterschoß entsprossen, wachsen Wolf
und Gertrud Baldung in innigster gegenseitiger Liebe auf. Am Ausgang
ihrer Jugend trennt sie eine Heirat, die Gertrud mit einer Alltagsnatur
eingeht, ohne tiefere Neigung, lediglich dem halb unbewußten Gefühl nach

Freiheit und Selbstbestimmung des noch nicht zum denkenden Weibe erwachten

jungen Mädchens folgend. Beide Geschwister suchen nun ihren Weg allein. Der

Sohn lechzt nach Freiheit! die herrische Mutter will sie ihm nicht lassen. Er
versucht sich selbständig zu machen, aber er besteht die Probe nicht, er ist zu schwach für
das Leben und verkommt in der Leichtlebigkeit und Unstäte des Berliner Bohème-

tums. Zu spät erkennt die Mutter den Fehler; der Sohn ist schon seinem Schicksal

verfallen, und sie vermag nicht mehr, als noch etwas Licht auf den Weg

fallen zu lassen, der für ihn unabweisbar zum dunklen Tor des Todes führt.
Die Tochter aber, einmal zur klaren Erkenntnis der Halbheit ihrer

Liebe und ihres Lebens gekommen, zerreißt mit fester Hand die drückende

Fessel und folgt dem Manne ihrer freien und bewußten Wahl, dem prächtig

ursprünglichen Menschen und Bildhauer Hans Bllrklin ins Glück.

Ein lauteres Buch und ein klares Buch! Wohl ist der Roman nicht

überall gleichwertig, wohl stört einen noch hie und da eine unausgeglichene

Linie oder ein etwas konventioneller Zug; aber daneben finden sich so viele

Stellen von großer dichterischer Schönheit und echt künstlerischer Anschauung,

daß man sich sofort klar darüber ist, hier einem tief und warm fühlenden

Menschen und echten Poeten gegenüberzustehen. Etwas vom besten, das mir

in neuerer Zeit in bezug auf dichterisches Gestaltungsvermögen unter die

Augen kam, ist die neben den beiden Geschwistern am stärksten in den Vordergrund

tretende Figur der klugen, aber häßlichen Helene Eyler, die halb aus

Laune, halb aus Neigung die Geliebte Wolf Baldungs und durch ihn auch

Mutter wird. Meisterhaft, wie nun aus Haß, Wut und Ekel über diese Tatsache

langsam in ihr das heiligste Muttergefllhl emporblüht, wie eine wundersame

Blume aus sprödem und steinigem Erdreich. Ich kann mir nicht versagen,

die Worte herzusetzen, die sie zu Gertrud Baldung spricht, als sie ihre schwere

Stunde und zugleich ihren Tod herannahen fühlt.
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Helene Eyler redete ununterbrochen, fast ohne sich zu rühren. Und hob sie einmal
die Hand zu einer schwächlichen Geste oder schloß sie die Augen, so erschien dies wie eine
gewaltige Gebärde. Sie erzählte von Wolf, von ihrem Leben überhaupt und von den
letzten Monaten. Die Stimme war noch zarter geworden; wie ein bebender Geigenton
klang sie Gertrud. Und die hörte Helene zu, ergriffen, wie man nur vom Leben ergriffen
werden kann, und fand sich dennoch zuweilen bei einem Gefühl, als lausche sie empfindsamen
Versen.

— „Dies Kind, das mir am Herzen wächst", so schloß Helene, „wird von Leid
gebeugt werden und das Leben schwer tragen, bringe ich es doch zur Welt, habe ich doch

gelitten um dies Kind wie wenige Mütter. — Habe mich selbst gemartert und in Pein um
Edelkraft gerungen. Aber dies Kind wird auch seinen Nacken haben, wenn Freude
aufersteht. Es wird von unerhörtem Glück glänzen, denn seine Mutter hat so viel Segen in
sich gefaßt, den göttlichen Reichtum des kleinsten Menschleins. — Sie lebte nicht in Schönheit;

wer, der an einem echten Menschen schaffen hilft, könnte es auch! — Eine Kraftzeit
war es, Frau Gertrud, eine Zeit, wie sie ein Mann durchlebt, der am Ewigen baut. Nur
ist so ein Eottbegnadeter auch noch wirklich einsam. Wir Frauen sind's nicht, wenn gleich
wir es oft denken. Und darum brechen wir nach unserer Kraftzeit zusammen. -- Ich werde
sterben, wenn ich nicht mehr nötig bin; aber mein Kind wird leben und mich sorglos sterben
lassen. Denn ich weiß, daß es alles Gute bekommen hat, was es ins Leben mitnehmen
kann. Und wenn es unter Hunden aufwachsen müßte, — es nähme nicht Schaden an seiner
Seele. — Frau Gertrud, geben Sie es in die Wildnis hinauf, auf harten Boden, in
Firnenluft. Dort wird es reifen wie eine Frucht des Südens. Versprechen Sie mir das!"

Gertrud versprach es.

Gleich einer Seherin hatte Helene Eyler geredet. — Gertrud aber schien es, als ob

diese armselige kleine Frau den Schatten von etwas Gewaltigem auf sie werfe. Und sie

zitterte bei dieser immer tiefer und schmerzlicher werdenden Empfindung vor Erregung, hatte
vergessen, was war, spürte den Boden, an dem sie haftete, nicht mehr, ließ sich in schwerem,
die Seele sprengendem Verlangen führen.

„Ich vergehe wie eine Bienenkönigin", fuhr Helene fort, „die nach dem Frllhlings-
schwärmen empfangen und geboren hat. Fast, fast liegt meine Drohne auch ermordet! —
O, ich weiß, was mit ihm geschah, ich brauche nichts zu hören und weiß doch alles, - das

Wesentliche ist, daß das Kind lebe. — Ich bin schon gar nicht mehr willensfähig", sagte sie

lächelnd, „ich irre nur noch wie ein heiliges Lichtlein umher. Er nährt mich schon, ich fühle
es. Und braucht er Licht, so erlösche ich." — Helene war in die Kissen zurückgesunken und

hatte die Lider geschlossen.

Nach einer Weile sprach sie fast ohne Stimme' „Jetzt gehen Sie, Frau Gertrud!
Meinen Dank an Sie nehme ich mit. Und Sie — Sie legen meinen Sohn in eine sonnige

Wiege."

Helene weinte.

„Wenn ich ihn nur ein einziges Mal sehen dürfte. — — — Kanaan!
Kanaan!"
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Es dauerte eine Zeitlang, bis sie weiter redete: „Jetzt gehen Sie! Nur
— den Arzt noch." —

Sie wendete sich ab.

Und Gertrud verließ die Stube.
Am andern Morgen schrie ein frischer Knabe in der Junggeilaburg und eine tote

Mutter schlief darin.

So wie hier, so ist überall die Sprache von einem ruhigen, klaren Zluß;
die Charaktere sind voll Leben und Tiefe und verraten ein sublimes Gefühl
des Verfassers für die feinen und feinsten Regungen der menschlichen Psyches

die Stimmung ist fast durchwegs vorzüglich festgehalten. Der Roman Speidels

ist eines jener Werke, die man gerne von Zeit zu Zeit wieder zur Hand

nimmt, um sich eine Stunde schönsten Genusses zu verschaffen.

F. O. Schmid.

Von alter schweizerischer Zeichenkunst
Von C. H. Vaer

ie allgemeinere Kenntnis der bildenden Kunst ist neuesten
Datums. Abgesehen von Werken der Baukunst und denjenigen

Schöpfungen der Maler und Bildhauer, die zu ihrem Schmucke

dienten, war die Kunst bis vor kurzem der Mehrzahl
verschlossen, da selbst die der Öffentlichkeit zugänglichen Kunstwerke

in Zeiten, in denen das Reisen umständlich und zeitraubend war, nur
wenigen Genuß bereiten konnten.

Die Eröffnung von Galerien für Gemälde und Skulpturen, wechselnde

Ausstellungen von Arbeiten gewerblicher Kunst, die Einrichtung von
Kunstgewerbemuseen, sowie die überraschenden Erfolge der verschiedensten Repro-
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