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LITTÉRATURE ROMANDE
i.

C.-F. RAMUZ

Le printemps est venu pour les lettres romandes; longtemps
nous n'avons eu que des „isolés": les uns absorbés par Paris,
les autres entravés dans leur essor par une timidité provinciale;
nous avions des auteurs, mais pas de littérature; d'excellentes
intentions, une forme à peu près correcte, de la morale en
abondance, mais très peu d'art. D'où est donc venue la brise prin-
tanière et libératrice? Ce serait long et difficile à dire, et nous
sommes encore trop dans le devenir pour juger avec précision; le
futur historien établira sans doute qu'il s'agit ici d'une évolution
générale des esprits; il évoquera une longue série de précurseurs;
il rappellera des discussions théoriques qui ne furent pas inutiles.
Pour ne citer qu'un fait: il y a quatorze ans, Samuel Cornut
publiait en préface de ses Regards vers la montagne une fière
déclaration commençant par ces mots: le roman suisse-français
sera! — La réalité de 1909 diffère en plusieurs points du rêve

que faisait Cornut en 1895; peu importe! Cornut a su croire et
vouloir à l'heure où la plupart ne croyaient ni ne voulaient.
Aujourd'hui la poésie, le roman, le théâtre, la critique et d'autres

genres encore comptent en Suisse romande une bonne douzaine
d'auteurs qui sont tous, chacun à sa façon, des artistes. Enumérer
ici leurs noms, ce serait faire tort à leur originalité: ils méritent
une série d'études, que j'espère mener à terme sans trop de retards.

* *
*

M. C.-F. Ramuz est né en 1878, à Lausanne, où il prit sa
licence ès lettres classiques. 11 débuta, sauf erreur, en 1903,
dans la Semaine littéraire, par une petite pièce de vers intitulée
Eté, sans idée originale, et d'une versification tout à fait
„correcte" (vers alexandrins, à rimes plates, avec la césure
à la sixième syllabe). Mais bientôt après il publiait chez Eggi-
mann à Genève Le petit village, qui est un essai très curieux
de poésie rustique. „L'auteur de ce tout petit livre sent le besoin
de s'excuser. Il cherchait une forme qui fût maladroite, un peu

544



rude et hésitante comme cela même qu'il avait la trop grande
ambition de vouloir peindre. Il n'est pas certain de l'avoir trouvée."

Ramuz a voulu peindre un village du pays de Vaud, la
nature et les gens, le travail et le plaisir, les jeunes qui s'aiment
et les vieux qui s'en vont. Son observation est d'une exactitude
minutieuse, et ce réalisme même révèle un amour profond de la
terre natale. Mais la forme choisie est malheureuse. Je cite un
seul exemple:

LES FILLES
Le dimanche soir, les filles se promènent
avec leurs belles robes, bras dessus bras dessous,
en grandes bandes sur la route:
elles vont jusqu'au bois et puis s'en reviennent,
les oiseaux se couchent dans les cerisiers.

On entend leurs rires: de quoi rient-elles?
Ah! les filles qui n'ont pas vingt ans
ne savent que rire et de tout le monde,
mais c'est pour montrer leurs jolies dents.

Alors, les garçons vont à leur rencontre;
elles les voient venir, cessent de chanter
et rient en dedans, les regards baissés,
en se serrant les unes contre les autres
comme sous un arbre quand il pleut...

Sans doute cela est bien vu, et Ramuz a voulu décrire les
filles comme un garçon du village les décrirait; mais alors à

quoi bon ces vers amorphes assonancés au petit bonheur, sans
rythme aucun qui leur donne une unité? Il fallait rester fidèle
au réalisme et écrire en prose; ou bien alors se souvenir que
la poésie populaire, si libre qu'elle soit, a ses règles précises,
étant inséparable d'une mélodie. — Et quand le paysan Jean-
Daniel raconte son mariage et rêve de paternité, il va jusqu'à dire:

Un jour je te verrai venir un peu plus lasse
et triste d'un fardeau que tu n'as pas connu.
Je sens que j'ai grandi vers de nouveaux aspects
d'où le monde paraît avec ses tristesses
et des joies accrues en nombre.

Ici, c'est Ramuz qui parle, en intellectuel: erreur artistique.
Quoi qu'il en soit, le Petit Village demeure significatif; il s'émancipe

résolument des modèles français et cherche, sans la trouver
encore, une expression personnelle pour la vision personnelle d'un
milieu romand.
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Ramuz a cherché cette expression avec une obstination qui
lui fait le plus grand honneur; elle est d'un loyal artiste. On
en retrouvera les étapes dans les Pénates d'argile1) et dans

plusieurs articles de la Semaine littéraire et de la Voile latine.
Partout apparaît la même intention, qui est de transformer en

œuvre d'art le langage de chez nous. Ce n'est plus du tout la
„vaudoiserie", photographie instantanée d'un intérêt purement
local; non, c'est une création consciente qui cherche à universaliser

un coin de réalité directement vécue, sans lui enlever son
coloris spécial. C'est le problème toujours renaissant de l'art:
exprimer l'universel dans l'individuel, l'éternel dans le passager,
et trouver la forme adéquate à la matière. De tous nos auteurs
romands, deux surtout me semblent avoir creusé ce problème
essentiel; ce sont René Morax et Ramuz. Ce dernier a publié
dans la Voile latine (vol. 11, p. 122) des „réflexions" qui
expliquent fort bien sa méthode; il dit excellemment2):

„Pour nous autres qui parlons français, notre discipline doit être
française. Louons-nous de relever d'une tradition si grande. 11 n'est pas
question ici d'imitation ridicule, ou d'une admiration béate et provinciale
pour tout ce qui vient de Paris. Nous avons notre religion et nos destinées
à nous. Je m'adresse surtout à ceux que l'art ou la littérature préoccupent...
Une façon de dire est une façon de concevoir. Rien n'est épars, tout se
relie. C'est de la littérature française que nous tirerons nos leçons. J'y
cherche des leçons d'un ordre général. Mais, une fois l'esprit formé, il
est libre. Hâtons-nous, après nos ressemblances, de prendre conscience
de nos différences. Affermissons-nous par les yeux et par le cœur à
l'endroit où nous sommes nés. Il paraît bien au moins que nous ayons une
matière à nous. — Mais ce n'est pas tellement d'exprimer, dans la langue
de tout le monde, des mœurs et des idées à nous qui importe. Au
contraire, c'est d'exprimer d'une façon qui soit la nôtre et qui soit française
à la fois des idées et des sentiments assez généraux pour qu'ils soient
communs à toutes les époques et à tous les hommes. Toute grande œuvre
est à la fois le reflet d'une nation et de l'humanité entière. Je dirai plus:
elle est d'autant plus humaine qu'elle est plus „nationale" dans ses
racines; nous sentons d'autant plus profondément et universellement que l'objet

de nos sensations nous touche de plus près. — Mais pourquoi faut-il

q Les Pénates d'argile, essai de littérature romande, par C. F. Ramuz,
Adrien Bovy, Alexandre Cingria, Adalbert d'Aigues-Belles, Genève, Eggi-
mann. 1904.

2) Je ne puis louer que les réflexions citées ici même. Plusieurs
autres me semblent ou mal mûries ou mal exprimées; j'y reviendrai dans
une étude sur la culture suisse, en réponse à l'article de M. Blocher paru
ici le 15 janvier.
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que nous soyons peut-être des intellectuels, assurément pas des artistes?
C'est que les sens nous manquent. Nous nous intéressons aux idées, non
pas aux choses. Quant au métier, il nous vient d'Allemagne ou de France,
avec quelques années de retard. .Nos peintres n'ont guère eu jusqu'ici
qu'une technique apprise. Il ne faut pas l'apprendre, il faut se la faire.
Le métier n'est au fond qu'une manière de voir."

En d'autres termes, le problème suivant s'est imposé à Ra-

muz: prendre sa matière dans la vie romande qui est la sienne,
mais la choisir et la traiter de façon à lui donner une valeur

largement humaine, et conserver à cette matière la forme qui
lui est propre, mais de façon à ce que cette forme soit aussi

conforme aux lois essentielles de la langue française.

Je ne puis pas étudier ici tous les essais de Ramuz concernant

la forme; ce sont des questions infiniment délicates de
vocabulaire et de syntaxe, où à chaque instant la „façon de dire est

une façon de concevoir", où la forme et le fond sont
inséparables. Une autre difficulté: dans une histoire de paysans,
aurons-nous deux styles? L'un pour les personnages, quand ils

parlent, et l'autre pour l'auteur, quand il raconte et décrit? Cette

solution souvent adoptée dans les paysanneries, compromet l'unité
artistique. Ou bien n'aurons-nous qu'un seul et même style,

pour l'auteur et pour ses personnages? Nous risquons alors
soit de donner aux paysans un langage livresque qui fausse leur
psychologie, soit de prêter à l'auteur une simplicité truquée. Les

citations que je ferai tout à l'heure montreront que Ramuz a

connu l'un après l'autre tous ces écueils.

Aline1) est sa première oeuvre importante. Dans un village
de la campagne vaudoise, Aline vit seule avec sa mère, dans

une petite maison; elle est pauvre, mais elle est travailleuse,
honnête et bonne; elle a dix-sept ans, elle est jolie; et puisque
l'amour, au cœur des tout jeunes gens, ignore les différences
sociales, Aline s'est prise à aimer Julien Damon, le fils du syndic,

„le plus beau parti" du village. Julien s'en est aperçu; cette
tendresse naïve le flatte, le touche, éveille en lui un désir qu'il
prend peut-être pour de l'amour. Les rendez-vous, encore
innocents, sont interrompus par la mère d'Aline qui veille, et qui
sait la vie, les choses possibles et impossibles. Mais à quoi sert

Lausanne, Payot 1905.
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de crier gare, et de défendre? L'amour vrai s'excite et grandit
aux obstacles. „Aline eut son cœur qui se leva soudain, ayant
trouvé le courage et la volonté. Son cœur disait: Non, c'est des
choses qui ne passent pas. Alors elle connut le véritable amour;
il est fait de souffrir; il éclate soudain comme un feu dans la nuit...
Et Aline, regardant sa mère, désira qu'elle mourût. C'est que
l'amour va droit devant lui comme les pierres qui roulent des

montagnes." — Ce qui devait arriver, arrive; et Julien rassasié
d'amour se lasse; la raison lui revient: „Qu'est-ce que ça va
être si ça continue? Je ne peux pourtant pas me marier avec
elle; dans les bons ménages on a des deux côtés, elle n'a pas
grand' chose... Je ne suis pas le seul après tout, elle en
trouvera un autre." Pour lui, tout est fini; son amour s'en est
allé, tel un fruit mûr qui tombe et pourrit; pour Aline il y a la
souffrance morale et la maternité, glorieuse chez d'autres,
honteuse chez elle. L'enfant naît en avril, il ne vivra guère; Aline
le voit se plisser comme un fruit qui sèche. „Julien, toutefois,
était en bonne santé et content de vivre. Quand il s'était montré
dans le village, après l'aventure d'Aline, on l'avait accueilli comme
si rien ne s'était passé. On avait jugé qu'il avait bien fait.
Ensuite ce sont des histoires qui ne regardent personne. Julien
payait à boire à l'auberge et ses amis le recherchaient." Il se
fiance; la fiancée est riche et fille unique.

Aline est à bout de forces; une nuit que son enfant a
d'affreux vomissements, elle l'étouffé, et va se pendre à un arbre;
et sa mort lui vaut enfin quelque sympathie au village, „parce
qu'on est moins dur pour les morts". Puis on oublie, et en
automne Julien se marie. „Les noces furent de bien belles noces.
La fiancée arriva la veille avec sa robe, son voile et ses souliers
fins dans un grand carton. Elle était large et haute. Elle avait
les cheveux de trois couleurs qui viennent de sortir tête nue au
soleil. Julien l'attendait devant la porte. Et, quand elle sauta
du char, sa jupe en se relevant découvrit sa jambe forte et ses

grands pieds Après le repas, on partit pour l'église, et, quand
les époux entrèrent, les filles du village chantèrent un cantique."

Aline est donc simplement l'histoire d'une fille séduite,
histoire banale que cent autres ont déjà racontée. D'où vient
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qu'Aline est une œuvre originale, émouvante, presque un chef-
d'œuvre? Les grands artistes ont ce secret de renouveler de

vieux sujets. Je louerai d'abord Ramuz d'avoir su éviter la mo-
ralisation, cet ennuyeux défaut de la littérature romande; chez

lui, pas trace de sermon, aucun blâme apparent; il semble aussi

impassible que Flaubert et Maupassant; et pourtant la leçon,
âpre et saine, se dégage nettement du livre tout entier, par le
choix très juste des détails, comme une simple conséquence de

la vérité; les choses parlent d'elles-mêmes, sans que l'auteur
intervienne; par cette leçon qui s'impose, sans gêner, sans nuire à

la beauté, Ramuz reste bien de chez nous; que d'autres s'attachent
surtout à la psychologie, à la physiologie, ou aux idées sociales,
c'est leur droit; mais nous, nous avons une tradition morale à

conserver tout en la renouvelant.
En situant l'action dans un village, Ramuz y a gagné de

ramener à ses conditions élémentaires un problème trop souvent
traité à un point de vue spécial. En effet, l'humanité telle que
plusieurs l'étudient et la peignent à Paris, à Berlin, à Rome, à

Nice et ailleurs, risque fort d'être exceptionnelle et factice; elle

représente les tares de la civilisation, ou la mousse d'une société

beaucoup plus que les passions éternelles; les apaches et les

rouleuses, les Marquis de Priola et les duchesses, les rastas des

trains de luxe s'imposent à nous par l'habileté des écrivains et
le snobisme des lecteurs, mais au fond tous ces êtres, — en
admettant qu'ils existent —, vivent dans le mensonge, ils sont la
stérilité même; ils chatouillent en nous une curiosité purement
littéraire, souvent maladive, mais ils ne touchent pas au cœur;
pour la civilisation, ils n'existent pas; dans l'océan de l'humanité,
ils sont l'écume qui meurt sur le sable. — Ramuz est de ceux
qui réagissent contre cette littérature où l'ornement est devenu
l'essentiel. Il analyse, avec sobriété et puissance, l'instinct
primordial qui jette la femme aimante aux bras de l'homme
conquérant. Aline n'est aucunement vicieuse, son amour est jeune,
et pur parce que confiant; et Julien lui-même n'est pas méchant;
c'est le mâle un peu vaniteux, égoïste, de sens pratique, étranger
aux préoccupations morales; s'il pouvait épouser Aline, il
continuerait à l'aimer, comme tant de maris aiment leur femme;
seulement, il ne peut pas l'épouser. Pourquoi? parce qu'il est
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riche, et Aline pauvre, tout simplement. Ici Ramuz ajoute à
l'étude des caractères celle d'un milieu, d'un système social. Cette
morale qui veut que „dans les bons ménages on ait des deux
côtés", Julien ne l'a pas inventée malicieusement; il l'a subie;
elle est celle du village entier; c'est une tradition séculaire, c'est
l'ordre nécessaire aux yeux des gens raisonnables; là-dessus on
pourrait discuter, avec de bons arguments de part et d'autre.
Ramuz ne discute pas; il constate; à cette morale sociale, si
cruellement sage, il oppose la tragédie d'un cœur qui croyait
au bien; à la gracieuse Aline, fille-mère, pendue à un pommier,
succède la fiancée „large et haute", que les filles du village
saluent d'un cantique. Le crime de Julien a pour complices la
flagornerie des amis de cabaret, la lâcheté générale. — Ce récit,
d'une ligne simple et sûre, ouvre des horizons profonds; ce
serait un chef-d'œuvre, si la forme répondait partout au contenu.

Tel n'est pas le cas. Certes, la forme est originale; elle
annonce et promet un maître; mais ce n'est qu'une promesse.
Ramuz semble avoir adopté pour Aline le système des deux
styles dont je parlais plus haut; les paysans ont leur style, et
l'auteur a le sien, souvent influencé par celui des paysans. Les

gens du village disent: „Ah! oui, c'est quand même drôle de vivre.
Voilà, comme qui dirait, on commence, et puis on va vers le

milieu, et puis on finit; et puis quand on a fini, c'est bien la
même chose que si on n'avait pas commencé. Et dire encore
que tout le monde y passe." La notation est exacte, trop exacte

même; on dirait un phonographe; les maladresses inutiles de la
forme l'emportent sur l'idée, qui demeure vague au lieu d'être
simple. Quant à l'auteur, tout en ayant son style à lui, il s'inspire

un peu du langage campagnard pour sa syntaxe, et beaucoup

de la campagne pour ses comparaisons. Les comparaisons
sont très nombreuses (combien de „comme"!), et, bien que prises
de la vie des champs, elles sont peu naturelles. Quelques exemples :

„Les moineaux s'envolaient des buissons, comme une pierre qui
éclate." „Son cœur se balançait comme une pomme au bout
d'une branche." „Les abeilles rebondissaient à la cime des fleurs
comme des balles de résine." „Le soleil s'aplatit sur la
montagne comme une boule de cire qui fond." Sans doute, ce sont
des vétilles, mais si nombreuses qu'elles donnent une impression
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de recherche et d'affectation qui contraste avec la simplicité du
récit. Et la syntaxe, là où elle s'inspire du parler populaire, a

des imprécisions regrettables; j'ai cité plus haut cette phrase:
„Elle avait les cheveux de trois couleurs qui viennent de sortir
tête nue au soleil." A la première lecture, je crus à une faute
d'impression et ne découvris pas sans peine le sens voulu par
l'auteur. 11 veut dire: la décoloration des cheveux qui provient
de l'habitude de sortir tête nue. Mais dans ce cas nous
employons, au canton de Vaud, le verbe au passé et nous disons:
Cela vient d'avoir crié, d'être sortie, etc. Cet emploi du verbe
venir de, quoique incorrect, n'est du moins pas équivoque comme
la phrase de Ramuz, auquel on pourrait reprocher d'autres
négligences encore, négligences voulues, je le sens bien, et pourtant
malheureuses.

Erreurs nécessaires et fécondes; de beaucoup préférables à

l'imitation correcte d'un modèle, fût-ii même excellent. Ramuz
les a vues lui-même; encouragé, mais non pas étourdi par les

éloges de quelques fervents amis, il se prépara aussitôt à faire
autre chose et toujours mieux.

ZURICH (A suivre) E. BOVET

TELAUTOGRAPHIE
In Heft 24 des ersten Jahrgangs dieser Zeitschrift berichtete

ich über den heutigen Stand der elektrischen Fernphotographie.
Eine wichtige Ergänzung dieser Einrichtung bilden die neuen Telauto-
graphenapparate von Prof. Korn (München). Im Geber kommt
das alte Bakewell'sche Prinzip zur Anwendung; zu dem Zwecke
trägt daselbst die Bildwalze jetzt nicht eine durchsichtige Film-
photographie, sondern eine Metallfolie, zum Beispiel dünnes Kupferblech,

auf welches mit einer elektrisch nichtleitenden Tinte geschrieben
oder gezeichnet wird. Eine Metallspitze schleift auf der Metallfolie
und verschiebt sich während der Drehung in der Richtung der
Achse der Bildwalze, sodass in feinen Schraubenlinien von nur
1/i Millimeter Ganghöhe die ganze Metallfolie abgetastet wird. Der
Batteriestrom verläuft über den Stift (Spitze) und die Metallfolie
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