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GABRIELE D’ANNUNZIO
ALS DRAMATIKER

Obwohl die italienische Biihne fiir die dussere Entwicklung
der Schauspielkunst nach dem Mittelalter von grosster Bedeutung
wurde, ist die Geschichte des Dramas ein erbdrmliches Kapitel
der grossen Literaturhistorie der Sprache Dantes. Kaum ein paar
Komodien Macchiavellis und Goldonis konnen sich halten; die
» 1ragodien“ der vergangenen Jahrhunderte erscheinen wie blasse
Gespenster der franzodsischen Vorbilder. Um so mehr musste
sich Gabriele d'Annunzio verlockt fithlen, auch dieses hdochste
Spiel zu wagen, nachdem er als Lyriker und Erzédhler schon den
Gipfel des Ruhmes erstiegen hatte. Fiir diesen unermiidlichen
und ewig unruhigen Geist konnte es keinen grossern Reiz geben,
als die schier uniiberwindliche Schwierigkeit zu erproben. D'An-
nunzio hat in einem grossen Gedichte ,Laus Vitae“ eine Synthese
seiner ganzen Personlichkeit gegeben, die sich aus den ver-
schiedensten Elementen, den mannigfaltigsten Einfliissen zur Ein-
heit entwickelt hat; dieses Gedicht ist wie ein Schliissel zu allem
Ubrigen, und dort sagt er von sich selber:

Alles Konnen entziickte mich,
und mich bestrickte jede Lehre,
und jede Arbeit zog mich an.

(Laus Vitae, v. 92 ff.)

Die Menge aber, das ,Ungeheuer mit den tausend Kopfen“,
hatte auf den Dichter von jeher eine besondere Anziehung aus-
geiibt. Mit Ekel wendet er sich manchmal von ihr ab; fiir ihre
Haésslichkeit hat nie ein Mensch stdrkere Ausdriicke gefunden.
Aber die verborgene Macht und die schlummernde Schodnheit in
ihr zu wecken schien ihm eines der erhabensten Werke. Und
er sollte auch jene ,Sensation“ kennen lernen, vor der Menge
zu stehen und sie zu beherrschen wie ein Béndiger seine Tiere:

Doch welcher Wind hob so gewaltig

dich empor, wie jener, der von den unzdhligen
Augen kam, die auf dich schauten?

Und welch ein Antlitz aus dem Abgrund
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schien dir geheimnisvoll
wie jenes, das da auf dich starrte
und das von deiner Stimme Klang
zu beben schien?
(Laus Vitae, v. 7525 ff.)

Also machte sich d’Annunzio auch an diese Eroberung. Er
hat im ,Fuoco“ selber geschildert, wie sein erstes Drama ,Die
tote Stadt“ entstand. Die eigentliche Inspiration empfing er frei-
lich nicht in Venedig im Hause der Foscarina, unter deren Namen
sich die Duse verbirgt. Im ,diirstenden Argolis“, angesichts der
Ruinen von Mykene, iiberfiel ihn die Tragddie des Atridenhauses,
und dort beschloss er, eine Analogie dazu zu gestalten. Parallel
mit den tragischen Schicksalen der Atriden sollte sich die Hand-
lung entwickeln, die moderne Menschen im Kampf mit dem
Schicksal zeigt. Wie eine Besessenheit scheint die Vision der
antiken Tragddie den Dichter iiberfallen zu haben; er ist sie nicht
losgeworden, und sie hat seinen Werken oft etwas Fremdartiges,
Falsches hinzugefiigt, das mit seinem eigentlichen Wesen im Wider-
spruch steht. Im ,Fuoco“ ist erzdhlt, wie der Dichter die Tra-
godin befragt, fast als hédtte er ein hellseherisches Medium vor
sich. Wie sahen die Augen Kassandras aus? Wie war Agamem-
non? Das sind die Fragen, die ihn bewegen. Es ist ein iiber-
wiegendes Interesse an der dusseren Erscheinung, an der grossen
Geste des Verbrechens und der Siihne. Im Mittelpunkt steht
schon hier Kassandra, deren Ebenbild die Heldin sein sollte. Mit
der Vision Mykenes zusammen sollte ihr tragisches Geschick die
Wirkung hervorbringen. Das sonnenverbrannte Land, in dem der
Quell Perseia die einzige Stdtte des Lebens ist, an dem Menschen
und Tiere trinken gehen, die ausgegrabenen Leichen der Atriden
mit dem unermesslichen goldenen Schatze und inmitten die ganz
statuarisch gedachte Figur der blinden Bianca: das ist das
Wesentliche.

Trotz der reichen lyrischen Mittel, mit denen d'Annunzio die
Worte aller Personen verklart hat, ist die Tragodie kalt; wir er-
leben die innern Vorgédnge nicht mit und nehmen hdchstens mit
dngstlicher Spannung teil an dem Schicksal, das sich uber die
Schuldlosen entladet. Fiir die Auffiihrung konnte der Dichter auf
die Mitwirkung der Duse rechnen. Diese Frau hat auf ihn einen
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unberechenbaren Einfluss ausgeiibt; er scheint manchmal wie ver-
zaubert von der SchoOnheit ihrer Worte und ihres Schweigens.
Aber was fur Anforderungen an eine andere Schauspielerin mit
dieser Rolle gestellt wiirden, das hat er kaum bedacht. In ihr
verschmilzt das plastische Element seines Schaffens, das ihn jede
Personlichkeit fast wie eine Abstraktion empfinden ldsst, mit seiner
wundervollen Lyrik.

Auch an die Regie stellte der Dichter schon in seinem ersten
Werke die grossten Anforderungen. Seine szenischen Anweisungen
sind beriilhmt geworden. Er giesst auch in sie die Fiille sprach-
licher Schonheit; wer die Dichtung liest, dem wird ohne Zweifel
die gewollte Stimmung vermittelt. Oft genug aber miissen die
Absichten des Dichters an der Unzuldnglichkeit der Biihne scheitern.

Das Tragische im Sinne der Antike fehlt in der ,Toten Stadt“.
Leonardo, der seine eigene Schwester liebt und keinen anderen
Ausweg findet, als sie in der reinen Quelle zu ertrdnken, ist eine
Figur, die der Erzdhler d'Annunzio schon vorher im ,Triumph
des Todes“ geschaffen hatte. Benedetto Croce, der feinsinnigste
Kritiker Italiens, hat auseinandergesetzt, wie sehr die ,morderische
Erotik“ der beiden einander gleicht. Aber die Form, die erhabene
Sprache voller Gleichnisse und verborgener Schonheiten erhebt
die Gestalten in eine ideale Sphaire.

Noch offensichtlicher wird die Lyrik zur Hauptsache in der
»Qioconda“. Auch hier steht die Duse im Mittelpunkt; auf ihre
schonen Hande scheint die ganze Tragddie nur ein einziger Hym-
nus zu sein. Die Landschaft wird auch hier wieder in ihrer ganzen
Stimmung hineinbezogen; ihr Leben ist ebenso bewegt und inter-
essant, wie das der Menschen. Die in dem Stiick enthaltene Tra-
godie wird vollig zur Nebensache; wir erfahren nicht einmal ihren
Ausgang. Mit bewusster Absicht vermeidet der Dichter alles, was
auf einen theatralischen Effekt abzielen koénnte. Zwei neue Fi-
guren aber sind jetzt hinzugekommen, die fortan eine grosse
Rolle in seinem ganzen dramatischen Schaffen zu spielen berufen
sind. Die Gioconda tritt nur einen Augenblick auf; fast ist es,
als hétte sich der Dichter noch vor der Gestalt der Verfiihrerin
gefiirchtet. Aber sie hat iiber den Mann dieselbe Gewalt, wie
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spdter die grossen ,Buhlerinnen“. Ausser ihr erscheint hier zum
erstenmal eine ganz seltsame Nebenfigur. D'Annunzio verleugnet
die Herkunft aus den bergigen Abruzzen nicht, wo noch die Reste
der Réduberromantik sich erhalten haben, wo Schlangenbeschworer
und Heilige leben, wo das Volk in einem halb barbarischen Aber-
glauben weiterlebt, wie vor vielen Jahrhunderten. In seinen ,No-
vellen von Pescara“ hatte er diese (Gestalten gezeichnet: Turlen-
dana, Gialluca, der Trdger des Heiligenbildes. Nun stellt er eine
Wahnsinnige auf die Biihne, Sirenetta; sie ist nur Stimmungsfigur
und trdgt zur Entwicklung der Handlung nicht bei.

Wesentlich neue Gedanken entwickelt der Dichter in der
.Qloria“. Es ist sein verfehltestes Stiick; aber zum erstenmal
sucht er hier, eigentliche Theaterwirkungen zu erzielen. Was bis-
her zu wenig war an Handlung, das wird nun zu viel. Wir sehen
den alten Caesar Bronte aufrecht sterben; hinter der Biihne heult
die Revolution; ein Knabe versucht ein Attentat auf den Diktator;
schliesslich ersticht die Comnéna mit einer Nadel Ruggero Flamma.
Trotz alledem bewegen sich die Personen wie Gespenster. Nur
eine ist innerlich wahr: Die Comnéna ist die Buhlerin, das Weib
an sich; d'Annunzio hat in seinem ganzen Oeuvre dessen unheil-
vollen Einfluss geschildert. Wollust und Tod ist die Grundstim-
mung seiner Romane. Selbst die ,Lust* endet mit tiefer Melan-

cholie; jede Ausschweifung trdgt in sich selber den Stachel der
Strafe.

Die ,, Trdume der Jahreszeiten“ erheben kaum einen Anspruch
auf Buhnenwirksamkeit. In ihnen hat d’Annunzio wiederum be-
wusst auf alle dusseren Elemente des Erfolges verzichtet. Die
Handlung ist beim ,Traum eines Friihlingsmorgens“ langst vor-
bei, wenn der Vorhang aufgeht. Sirenetta ist nun zur Heldin ge-
worden; sie heisst Isabella, ihr Wahnsinn ist in einer fiirchter-
lichen Nacht ausgebrochen, wo man ihr den Geliebten in ihren
eigenen Armen ermordet hat. Einschmeichelnd und musikalisch
erklingt auch hier der Rhythmus der Worte, und sie tonen so
feierlich, als ware hinter ihnen ein unl®sbares Geheimnis ver-
borgen. Manchmal meint man beinahe eine jener mystischen
Dichtungen des jungen Maeterlinck zu lesen. Aber d’Annunzio
sieht die Dinge klarer; das Geheimnisvolle der Dichtung beruht
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nur im Wahnsinn der Heldin, um die herum vergeblich der junge
Frithling mit allen seinen Bliiten lockt. — Im ,Traum eines
Herbstabends“ ist das Geschehen hinter die Biithne verlegt. Die
Helden werden gar nicht sichtbar; das gesprochene Wort und
die Szene, die sich vor uns abspielt, sind nur ein Reflex. Aller-
dings geht d’Annunzio nicht so weit, wie spidter Hugo von Hofi-
mannsthal im Tode Tizians. Er ldsst immerhin noch eine Schein-
handlung auifiihren: eine Zauberin formt auf das Geheiss der
alternden Dogaressa ein Wachsbild der Nebenbuhlerin, der be-
strickenden Pantéa, die den Geliebten der Fiirstin an sich ge-
kettet hat und eben auf blumengeschmiicktem Boot den nahen
Fluss hinaufzieht. Die Méigde berichten, was sie gesehen und
gehort haben: eine pulsierende Schilderung von orientalischer
Sinnenlust. Dann wird das Zauberbild beschworen, und das Schiff
Pantéas geht in Flammen auf. Die fallenden Blatter des Herbstes
und die Flammen des Brandes werden zu einer Farbensymphonie,
die in den Worten der Dichtung gliiht; und, zum erstenmal,
auch die Kostiime der handelnden Personen tragen einen weitern
Ton in die poetische Stimmung hinein. Denn bisher hatte der
Dichter noch nie auf das Kleid der Gegenwart verzichtet, wenn
er auch wenigstens fir die weiblichen Darsteller genaue An-
weisungen iber die Farbe und den Schnitt der Gewandung gab.
Nun erhebt das historische Gewand die ganze Handlung auf ein
hoheres, unwirkliches Dasein.

Von d'Annunzios Theater etwa eine ,moralische“ Wirkung
im Sinne Schillers zu verlangen, wire toricht. Der Dichter sieht
die Welt anders an; er sucht nicht nach Zielen der Entwicklung,
sondern begniigt sich mit einer rein ,&sthetischen“ Betrachtung,
die allen Dingen gleichermassen gerecht wird. Der Asthet, der
in d’Annunzio den vollkommensten Ausdruck gefunden hat, emp-
findet mit allen seinen Sinnen, mit seinem ganzen Sein, auch mit
den verborgenen Kréften, die vielleicht von einer kiinftigen Wissen-
schaft erst entdeckt werden, so wie der ,Connoisseur® mit seinem
Auge den feinen Dingen der Vorzeit gegeniiber. Ein einziges
Prinzip, das der Schonheit, ist die Richtschnur fiir alles. Mo-
ralische Erwdgungen werden gar nicht angestellt. Jede Handlung
ist schon, die aus der unverdorbenen Kraft entspringt; der Held
jener, der seinen Willen durchzusetzen weiss. Daher kann auch
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die Hasslichkeit schon werden, wenn sie sich mit der Grosse
vereinigt.

Alles, was man Realismus nennt, ist dabei ausgeschlossen.
Die stilbildende Tatigkeit der Abstraktion kann keinem innerlicher
notwendig sein, als dem Astheten.

Mit Notwendigkeit musste er zu allen Mitteln dichterischer
Stilbildung greifen. Nun fithrt er auch den Vers in sein Drama
ein und gestaltet sein erstes Meisterwerk.

1901 ward die ,Francesca da Rimini“ vollendet. Es war
kiihn, die Legende, die durch Dante eine erhabene Fassung er-
halten hatte, neu gestalten zu wollen. Das dramatische Element
hatte schon friiher die Dichter gereizt; aber alle waren gescheitert.
D'Annunzio erfasste die faszinierende Gestalt der Francesca von
einer andern Seite als Dante; und gerade dadurch gewann er
erst eine hohere Freiheit. Von der sanften Melancholie, der kaum
verborgenen Scham, die Dante seiner Siinderin verleiht, ist in
der modernen Tragddie nichts zu fithlen. Hier ist es vor allem
die Tatsache, das grosse und erhabene Verbrechen, die blutige
Siihne und der unendlich reiche und schone Rahmen, der den
Dichter interessiert. Hier konnte er seinem Durste nach Schon-
heit Geniige tun; alle Kiinste der dekorativen Ausgestaltung sind
in reichstem Masse zu Hilfe genommen. Das Leben des farbigen
Jahrhunderts ist mit einer unendlichen Liebe studiert und so
plastisch, so unmittelbar wahrhaftig dargestellt, dass man trotzdem
nie den Eindruck einer archdologischen Rekonstruktion, sondern
den einer urspriinglichen NeuschOpfung erhdlt. In der Reihen-
folge der Ereignisse mochte der Dichter der Historie Gewalt
antun, das war sein gutes Recht. Aber den Geist des Dugento
hat er in Musik und Verse iibertragen und jene prachtigen Fi-
guren der Lautenspieler, der Edeldamen und Pagen wieder auf
die Biihne gestellt, die wir aus den Manuskripten, aus den alten
Liedern und Fresken kannten. Nachdem er diese ideale Um-
gebung fiir seine Handlung geschaffen, durfte er auch ohne Scheu
in die Reden der Personen die Fiille seiner poetischen Schonheit
giessen. Die Prosa war ein unzulidngliches Gefdss, das oft den
Inhalt seiner Bilder nicht aufnehmen konnte. Das moderne Ge-
wand seiner bisherigen Figuren hatte in der unmittelbaren Realitat

20



der Biihne doppelt fiihlbar gemacht, was man schon in den Ro-
manen empfinden musste: die Personen sprachen alle die Sprache
ihres Dichters, eine wunderbare Sprache voll Kraft und Bildlich-
keit, aber seltsam im Widerspruch mit dem niichternen Kleide,
das in unsern Tagen nicht nur die Menschen, sondern auch ihre

Worte tragen.

Francesca ist die psychologisch am feinsten vertiefte Gestalt,
aber ein moderner Zug ist in ihr unverkennbar, etwas Wesens-
verwandtes mit den Frauen Ibsens. Fiir d'Annunzio scheint es
ein ewig unlosbares Dilemma zu bleiben, wie er seine modern
empfindende Psyche mit der kiinstlerischen Form harmonisch
verschmelzen kann. Wir sahen, welche Schwierigkeiten das Ge-
wand allein schon ihm bieten muss; daran ist auch spater noch
ein tiefes und ernstes Stiick gescheitert. Wenn aber der Dichter
im (lanze vergangener Zeiten die Berechtigung fiir seinen reich-
gefiillten und kostlich ziselierten Vers findet, so muss wenigstens
bei den Protagonisten ein Missverhéltnis entstehen zwischen ihrer
ganz historisch gedachten Umgebung und ihrem Denken, das sie
von allem sondert und um Jahrhunderte entfernt.

Auch die seltsamen Nebenfiguren kehren wieder. Smaragdis,
die orientalische Sklavin und der hissliche Malatestino sind kiinst-
lerisch Bruder und Schwester der Sirenetta. Wie der Narr im
Kronungszuge, wie die komischen Figuren in der antiken Tra-
godie und bei Shakespeare, so bringen diese Gestalten, wenn-
gleich mit ganz anderen Mitteln, einen Gegensatz, ein Licht in
das dunkle Bild, das uns die helle Sonne auch dann noch lieb-
lich erscheinen ldsst, wenn sie iiber die tragischen Greuel un-

barmherzig erstrahlt.

* *
*

Und nun mochte ich mir, wie Dante vor der Weltenfahrt,
den Beistand der Musen erflehen, um die ganze Schonheit einer
Dichtung sagen zu konnen, in der Gabriele d’Annunzio den Hohe-
punkt seines Schaffens erreichte, wo er ein reines Werk gestaltete,
das von jeder Schlacke menschlicher Unzuldnglichkeit frei zu sein
scheint, wie die erhabenen Gedichte Homers und Sophokles'.
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Die Tragodie der ,Tochter Jorios“ muss den Dichter lange
innerlich beschiftigt haben. Hier waren ja alle fiir ihn giinstigen
Bedingungen gegeben: in einer Legende seines Stammes, einem
abruzzesischen Mirchen beinahe, fand er das Drama der Liebes-
leidenschaft, die zum Firchterlichsten fiihrt, zum Vatermord. Als
er dann angeblich unter dem Eindruck eines Gemaldes von Fran-
cesco Paolo Micchetti diesen Stoff ergriif, da hatte er ihn auch
schon innerlich erarbeitet; in zwei Monaten soll er seine ,Hirten-
tragddie“ vollendet haben, die er mit Fug und Recht dem ganzen
Volke seiner Berge widmen durite.

Aligi, der Sohn Lazzaro di Roias, feiert Hochzeit; er hat die
Braut, die ihm nach Landesbrauch seine Mutter bestimmt, nie
gesehen. Wahrend die Schwestern des Hirten die Braut schmiicken
und die Verwandten ihre Gaben und Wiinsche bringen, erhebt
sich ein Getiimmel auf der sommerlichen Berghalde. Von den
trunkenen Schnittern verfolgt, flichtet sich Mila di Codra, die
‘Tochter des Hexenmeisters Jorio, in das offene Haus und erfleht
den Schutz des Gastrechtes. Sie ist verstossen und verachtet;
Hexe und Hure schimpft sie das Volk. Die jiingste der Schwestern,
Ornella, reicht ihr den gastlichen Trunk, und sie ldsst sich am
Herdfeuer nieder. Aber da fordern draussen vor dem ver-
schlossenen Tor die Schnitter ihre Auslieferung. Die Mutter
fordert den Eindringling, in dem sie auch die Verfihrerin ihres
Mannes vermutet, auf, das Haus zu verlassen. Aligi soll die
Widerspdnstige vor die Tiire setzen. Aber da beschwort sie ihn
beim heiligen Gastrecht, sie nicht anzuriihren, und der mystische
Schwarmer, ein echter Bruder der Helden aus d’Annunzios No-
vellen vom Pescara, féllt auf die Knie. Er hat am Johannistage
das blutige Haupt des Tdufers im roten Sonnenball erblickt, und
nun schaut er hinter der Gestalt im Herdfeuer den Schutzengel.
Er legt auf die Schwelle das Kruzifix und Offnet: die Schnitter
bekreuzigen sich in Demut, und Lazzaro, der Vater, wagt nicht,
das Haus zu betreten, da er noch unrein ist vom Blute, das er
im Streit um die Tochter Jorios vergossen hat. — Aligi flieht in
seine Berge hinauf, ohne die Braut zu berithren; er will vom
heiligen Vater die nicht vollzogene Ehe auflosen lassen, um Mila
zu seiner Frau zu machen. Mit eigenen Hédnden schnitzt er einen
Engel, der von der Muttergottes den Beistand erflehen soll, wenn
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er zum Papste nach Rom zieht. Mila besucht ihn; in seiner
Hohle entziinden sie gemeinsam vor der Madonna ein Licht und
beten. Aligi fragt den alten Einsiedler um Rat; er schwort ihm,
dass sie beide rein geblieben sind, aber der Heilige rdt ihm von
der Fahrt nach Rom ab. Seine Mutter soll er fragen. Der Hirt
lasst nun Mila allein, da sich ein Schaf verlaufen hat; die Tochter
Jorios verzweifelt an der Zukunft, da sie selber nicht rein genug
geblieben ist. Nun erscheint Aligis Vater; er weiss, dass sie auf
die Berge gestiegen ist und kommt, um sie zu holen. Alles bietet
er ihr, was sie wiinschen mag; aber auch Gewalt will er an-
wenden. Aligi kehrt zuriick und fleht den Vater an, von seinem
Vorhaben abzustehen. Statt jeder Antwort ruft dieser seinen
Knechten und ldsst den Sohn binden. Noch einmal lockt er
Mila; aber als er sie schliesslich iiberwdltigen will, stiirzt Aligi,
den seine Schwester losgebunden hat, auf ihn und erschldgt ihn
mit der Axt. — Der Vatermorder soll nach altlateinischem Brauche
mit Schlange und Hund in einem Sack ins Meer geworfen werden;
vorher aber darf ihm die Mutter den Schlummertrank mischen,
der ihn in der fiirchterlichen Stunde betduben soll. Als der
Schlummertrank schon zu wirken beginnt, erscheint Mila di Codra,
die nach der Freveltat geflohen war, und bezichtigt sich selber
der Schuld. Sie ist als Hexe verrufen; so iiberzeugt sie das
Volk, dass sie durch magische Kiinste Aligi an sich gefesselt
und seinen Arm zum verhédngnisvollen Streiche gefiihrt habe.
Vom Taumel des Trankes iiberwiltigt, glaubt schliesslich Aligi
selber an die Erzdhlung der Tochter Jorios. Er wird, schon
ganz betdubt, losgebunden, und Mila erleidet fiir ihn den Opfer-
tod im Feuer. Nur die jiingste Schwester, die ihre Heldentat
versteht, segnet sie.

Die Gestalten der fritheren Dramen treten auch hier wieder
auf. D’Annunzio ist nicht wie Shakespeare ein unerschopflicher
Bildner von Charakteren und Personlichkeiten. Er sieht Typen,
die er nach Rasse und Epoche variiert. Unleugbar ist denn auch
die Verwandtschaft der Hirtenfiguren und selbst Milas mit frithern
Schopfungen. Aber alles, die Personen und die Vorginge, die
Leidenschaften und selbst noch die Sprache erscheint geldutert
und verkldrt, als hatte das heilige Feuer des Herdes den letzten
Rest irdischer Unvollkommenheit ausgetilgt.
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Die schon erlduterte Schwierigkeit der Zeitwahl fiel hier von
selber weg. ,Vor vielen Jahren“ spielt die Tragodie; das recht-
fertigt den Vers und den Abschluss der Handlung. Aber das
Kostiim der Berghirten, und dariiber hinaus ihr ganzes Fiihlen
und Denken ist auch heute noch moglich; und darum verzeichnete
der Dichter die Hauptfiguren nicht, wenn er sie aus seinem mo-
dernen Geiste heraus erschuf. Nicht als ob er sie zu Ebenbildern
seines Gedankens gemacht hitte — vielleicht ist es ihm sogar
niemals wieder so gut gelungen, sich in die Empfindungswelt
einer tatsdchlich vergangenen Periode zu versetzen. Aber diese
Welt lebt eben noch weiter, als seltsamer Kontrast in unserer
durch Jahrhunderte von ihr getrennten Epoche. D’'Annunzio
hatte sie schon in ,San Pantaleone“ in scharfen Umrissen ge-
zeichnet. Er war in ihr aufgewachsen, und auf der Hohe seines
Schaffens kehrte er zu ihr zuriick. Jetzt scheint er ganz mitzu-
empfinden; sein Asthetizismus ist verschwunden. Aber vielleicht
stand er doch nur mit der Teilnahme des Kiinstlers seinem Stoff
gegeniiber — wer wird das je zu entscheiden vermdgen? Viel-
leicht war es die Erinnerung an seine Kindheit, die in so un-
mittelbare Berithrung mit der ganzen Atmosphdre der Dichtung
brachte. Dem Geniessenden jedenfalls erscheint der Dichter wie
neu. Benedetto Croce hat mit Erstaunen auf die , Frische“ dieser
Dichtung hingewiesen, und in der Tat, ein Fruhlingshauch, ein
Rauschen wilder Bergbdche und die Kraft eines jungen Volkes
hat der Dichter geschaffen. Mit Recht durfte er nunmehr sagen,
dass er den Worten, der ,urgeheimen Kraft des Stammes*, ihre
unberiithrte Ehre wiedergegeben habe.

»lch zog mit keusch und kiihner
Hand euch aus der Tiefe

eures ersten Ursprungs, frisch
wie die Seekorallen,

die im neuen Licht

unsagbar farbig schimmern . .,
Ich schlug auf euch, und Funken
spriithten auf, Blitze der Liebe,
und erleuchteten der Zukunft
Schatten, weltenschwer.“

(Laus Vitae, v. 7981 ff.)
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Die alten Begriffe tragischer Schuld und Siihne sind umge-
staltet. Als der Schuldige erscheint Aligi; die Stuhne aber nimmt
Mila auf sich, die aus ihrem friiheren Leben, das sie mit keiner
Reue und Reinheit abwaschen kann, sich schuldig fiihlt. Aligi
lebt weiter und kann der Stammvater eines Geschlechtes werden.

Den Untergang seines Hauses hat d'Annunzio im ndchsten
Drama erzidhlt. ,Die Glut unter der Asche“ kdnnte man etwa
den seltsamen Titel tibersetzen. Wir sind im Jahre 1820, die alte
Baronalfamilie lebt auf einem verfallenen Schlosse, wo jedes
Zimmer von halbvergessenen Greueltaten unheimlich wird. Allzu
sehr hat der Dichter die Schrecken gehduft: der Vater lebt mit
der Morderin seiner Frau zusammen, und die Stiefmutter sucht
nun mit Gift den einzigen Sohn beiseite zu schaffen. Am Jahres-
tage des Mordes aber will die Tochter, um ihre Mutter zu rdchen
und den Bruder zu retten, die Verbrecherin toten. Deren Vater,
ein Schlangenbeschworer, liefert ihr selber dazu das Mittel, nach-
dem ihn seine Tochter schméhlich beleidigt hat. Gigliola, die
Heldin, will sich dem Tode weihen, bevor sie an die grauenhafte
Tat geht, damit ihr nicht im letzten Augenblick der Mut schwindet.
Sie steckt die Hdnde in den Sack der giftigen Schlangen; aber
ihr Opfer ist unniitz; denn inzwischen hat der Vater, von Reue
und Wut iibermannt, die Verfiihrerin selber erschlagen. — Gerade
diese furchtbare Reihe von Freveln gerdt unglaubenswiirdig; trotz
der mit jedem Mittel herbeigefuhrten Stimmung des Sterbens, des
Untergangs, kann die Tragddie auf der Biithne nicht wirken, wo
sie sogar bei der Gedringtheit der Vorgidnge etwas Verworrenes
bekommt. Die Schonheiten im einzelnen, die préchtige Gestalt
des alten Schlangenbeschworers und die rihrende Schwesterliebe
allein wiegen das Grausen nicht auf. Die Greuel des Atriden-
hauses konnte auch d’Annunzio nicht auf unserem Theater er-
neuern. Mit grosserem Rechte als seinem Roman durite der
Dichter dieser Schopfung den Titel geben: , Triumph des Todes“;
die Dichtung zeigt die ganze Kraft des Meisters, aber das Schau-
spiel musste misslingen.

Und noch einmal kehrte d'Annunzio zu seinen Anfdngen
zuriick und stellte Menschen im modernen Kleid auf die Biihne,
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iiber der das antike Fatum schwebt. Es war wiederum ein Irr-
tum; denn ihr Kampf gegen das Schicksal und ihre ausserhalb
jeder Zeitlichkeit gedachten Reden mussten das Publikum zur
Emporung reizen, das von den Menschen seiner Zeit keine
grossen Worte und Taten ertrdgt. Dabei iibersah es, dass der
Dichter ein vollig anderer geworden war, dass er zum erstenmal
eine Charakterwandlung beschrieb und die Siihne der Schuld in
rein seelische Vorginge verlegte. Als er dies spiter zu seiner
Rechtfertigung auseinandersetzte, verstand man ihn nicht.

Der Entdecker in fernen Landern war in d’Annunzios Dich-
tung schon f{ruher erschienen:

»Ein Sohn Ulysses’ war er.

Urewige Sehnsucht nach

unbekanntem Land verzehrte

sein gliihend’ Herz, die Sehnsucht

in immer weiteren Bezirk zu

wandern, immer neues Wissen

zu sammeln von den Volkern,

von den Gefahren und von dem Geschmack

der Erde . . .
(Laus Vitae, v. 5188 ff.)

Nun wird er zum Helden. Noch einmal hat die Erinnerung
an die Griechen den Dichter geblendet: er ldsst jede Handlung
jenseits der Biihne, und wie die antiken, so erzdhlen auch seine
Darsteller. Corrado Brando hat kein anderes Mittel gefunden,
um sich die ersehnte Forschungsreise zu ermoglichen, als einen
Mord. Den Wucherer, der ihm im Spiel das letzte Geld abge-
nommen, hat er erwiirgt und beraubt. Sein Freund Virginio
Vesta ist um ihn besorgt, bevor er noch von dem Verbrechen
weiss. Seine Schwester Maria hat sich Corrado ganz mit Leib
und Seele hingegeben; als sie von der bevorstehenden Abreise
des Forschers hort, gesteht sie alles ihrem Bruder. Und nun,
unter den eisernen Schldgen des Schicksals, hebt sich der ,Tag
der Verkldarung“ an. Der Dichter hat spdter zu ,Pit che '’Amore*
eine Einleitung geschrieben, worin Schritt fiir Schritt die Tragodie
mit dem antiken ,Ajax“ verglichen wird. Dort fasst er die Siihne
so auf, dass freilich der Held um seiner Schuld willen untergehen
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muss; aber gerade dadurch ,verbreitet und verewigt er um sich
seinen heroischen Willen, den die Schuld weder zerstéren noch
mindern kann“. Und so ,erfindet unter dem Stosse des Schick-
sals jede Person ihre eigene Kraft, und die wird ihr Verteidigung,
Notwendigkeit und Schonheit“. Virginio Vesta wird zum Helden
und erwdhlt sich freiwillig die letzte Einsamkeit; seine Schwester
bietet dem Geliebten ,mehr als Liebe“, ihr eigenes Leben will
sie fir ihn geben. Corrado Brando muss verschwinden, da er
von den Menschen nur noch als ein ,Anhdngsel einer gemeinen
Tat“ betrachtet wiirde, gleich als hétte der eine Augenblick des
Frevels sein ganzes Leben ausgefiillt. Aber er anerkennt keinem
andern das Recht der Strafe zu. Wer dem Tode so oft ins Auge
gesehen, der kann ihn auch selber rufen. Das Werkzeug der
Siithne wird seine eigene Waffe sein.

Das eigentliche Ergebnis des Verbrechens ist aber nicht der
Selbstmord, mit dem nach biirgerlich-juristischer Auffassung die
Tat gesihnt wird, sondern die Verkldrung der Charaktere ins
Heroische. Damit hat allerdings der Dichter sich der gesellschaft-
lichen Moral gegeniibergestellt, die in der Bluttat nur das Schéind-
liche allein sehen und nicht begreifen will, dass auch aus blut-
getranktem Boden eine reine Blume sprossen kann. Aber fiir die
Entwicklung der dramatischen Kunst d’Annunzios ist der Augen-
blick hochst bedeutend, wo er die rein dsthetischen Bahnen ver-
ldsst und den Menschen im Kampfe mit der Gesellschaft zeigt.
Dass der Gegner der sozialen Ordnung unterliegt, ist gerecht und
notwendig; aber dass er aufrecht sterben darf wie ein Sieger,
das ist schon und nicht minder berechtigt.

Und nun wollte der Dichter auf der neuen Bahn noch einen
Schritt weitergehen. Die ,Nave“ ist allerdings schon vor ,Piu
che ’Amore“ begonnen; ihre ersten Anfdnge fallen in die Zeit
der ,Figlia di Jorio“. Der Dichter wollte ein opus magnum
schaffen, indem die Geschichte Venedigs die Macht und Schon-
heit der ganzen italienischen Heimat symbolisieren sollte.

Die tragische Handlung in der ,Nave“ bietet manche Analogie
zur ,Figlia di Jorio“; die gleichzeitige Entstehung der beiden
Dichtungen kann nicht ohne Einfluss geblieben sein. Wie Mila
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di Codra die Einheit der Familie Aligis zerstort, so wird, freilich
nun mit bewusster Absicht, Basiliola, die Tochter des frithern
Tribunen, zum Verderben der Gratico, die ihren Vater geblendet.
Wenn Aligi seinen Vater erschldgt, so schickt Marco Gratico die
Mutter ins Exil und totet im Zweikampf den Bruder. Aber Ba-
siliola geht unter, nicht um freiwillig einen Geliebten zu retten,
sondern weil sie besiegt ist. Das Verbrechen selber, der Bruder-
mord, hat auch in Marco Gratico den ,heroischen Willen“ ge-
weckt, und wie ein Blitz ziindet der Funke auf die Besten seines
Stammes hiniiber. Wenn aber Corrado Brando nur im Selbst-
mord einen Ausweg fand, so bietet er sich jetzt in der Betitigung
dieses Willens: die Helden, gereinigt gerade durch die Schuld,
ziehen hinaus zur Eroberung und zur Griindung der neuen Stadt.
Es ist nicht mehr eine Sithne im alten Sinn; es ist vielmehr die-
selbe Auffassung, die in der frihern Tragddie vielleicht nur un-
vollstdndig zum Ausdruck kam. Wie Dante durch die Hollen-
nacht hindurchschreiten muss, um zur Klarheit zu gelangen, so
wird den Helden d'Annunzios der Fehler, der Fall, die tragische
Schuld zum Stachel, der ihnen erst den Weg zu ihren hochsten
Gipfeln weist.

Eine vollig neue Personlichkeit tritt hier auf: das ganze Volk.
In den friihern Dramen hatte man es wohl hie und da jenseits
der Kulissen schreien horen, aber es war Staffage geblieben. Jetzt
erlangt es eine eigenartige Bedeutung. Seit Shakespeares ,, Julius
Caesar“ habe kein Dichter mehr die Psychologie der Volksmenge
so scharf analysiert, meint Scipio Sighele, der im iibrigen dem
Werke d'Annunzios skeptisch gegeniibersteht. Der berithmte So-
ziologe hitte gerne in allen Akten nur das Volk erlebt. Aber
wir haben in unsern schweizerischen Volksschauspielen, die un-
leugbar &dhnliche Absichten verfolgen, gesehen, dass die Dichter
nicht ohne Hauptfiguren auskommen, in denen die Handlung des
Volkes konzentriert wird. Was aber bei uns meist nur episodisch,
durch Einfiigung anekdotischer Einzelszenen geschah, das will
d'Annunzio mit der eigentlichen Tragddie erreichen, die infolge-
dessen in fortlaufendem Zusammenhang mit dem Fiihlen und
den Taten des Volkes bleiben muss. So gut es nun auch dem
Dichter gelungen ist, die Menge an der tragischen Schuld und
an der Siihne seines Helden teilnehmen zu lassen, so enge die
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Bande gekniipft sind, die Schritt fiir Schritt die beiden Bestand-
teile der Dichtung verbinden: in dieser Notwendigkeit liegt doch
die Schwidche des Stiickes. Ganz konnte auch d’Annunzio nicht
der Gefahr entgehen, die Personlichkeiten seiner Gestalten zu
vermindern zugunsten eines Symbolischen. Nicht als ob sie leb-
lose Allegorien geworden wiren, — Basiliola ist eine der am
schdrfsten gezeichneten Figuren seines dramatischen Schaffens —
aber aus ihren Reden Kklingt ein Reprdsentatives heraus, da sie
sich ihrer Doppelstellung als Chorfithrer und als handelnde
Menschen bewusst scheinen.

* *
*

Gabriele d’Annunzio steht in der Bliite seiner Mannesjahre;
wir diirfen sein Schaffen nicht als etwas Abgeschlossenes be-
trachten. Er wird der italienischen Biihne noch manches Werk
geben, in dem die bisher entfalteten Grundziige reicher vielleicht
noch und maéchtiger zur Entfaltung kommen. Aber ein wesentlich
Neues wird er kaum mehr hinzufiigen. Wer wollte ihn darum
tadeln? Wer ein so ausgesprochen personliches Temperament hat
wie dieser Dichter, der kann aus seiner Haut erst recht nicht
heraus. Seine Hand ist stark genug, um nochmals ein Drama
zu formen, in dem sich alle seine Eigentumlichkeiten zu der einen
grossen Harmonie vereinigen, wie in der ,Figlia di Jorio“.

Wenn auch d’Annunzio keine nationale Biihne im Sinne der
Griechen oder Shakespeares schaffen konnte, so darf doch jetzt
schon Italien in ihm einen Bereicherer seiner nationalen Dramatik
ehren. Vielleicht hat er nur ein einziges Mal die reinen Hohen
zeitlos giltiger Kunst erstiegen; nur zwei oder drei von seinen
bisherigen Dramen werden vielleicht der Vergessenheit widerstehen
konnen. Aber ist das nicht genug?

ROM HECTOR G. PRECONI
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