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L'ÉCOLE DU DIMANCHE
M. Louis Dumur peut encore, en littérature, commettre des

erreurs; il n'en est pas moins arrivé. Mais qu'il est revenu de

loin, et qu'il a donc musé en route! Réaliste dans Albert, son
premier roman, symboliste dans sa Nébuleuse, un drame qui
mérite bien son titre, „verslibriste" dans la Néva, un recueil de

petits poèmes, romantique dans son Rembrandt, un Chatterton
découpé en images d'Epinal, il n'a jamais manqué de talent, mais
il n'a été vraiment lui-même qu'en renonçant à faire le Parisien.
Certes, voici trente ans qu'il est fixé sur les bords de la Seine ;

il est un des principaux collaborateurs du Mercure de France,
qui édite tous ses ouvrages; il a tout fait pour se déraciner; et

pourtant, il est demeuré Genevois obstinément, Genevois par ses

qualités et par ses défauts, Genevois de ton, de geste, d'allure et
de style, Genevois quand il se moque des Genevois, Genevois
quand il dit leur fait aux pasteurs de Genève ; Genevois dans son
humour, qui s'enveloppe d'austérité prêcheuse et qui rentre le

sourire, comme ces clowns d'Outre-Manche qui se déguisent en

clergymen.
Mais, pour rentrer à Genève, M. Dumur a fait un long

détour par la province, où il a trouvé le Coco de Génie, cet
inénarrable type de Don Quichotte macabre et falot qui se promène
sur les toits en chemise, au clair de lune, et qui fait des vers au
milieu des chats de gouttières. A l'apparition de ce lunatique,
tous les amis de M. Dumur, dont je suis, crièrent à l'auteur:
„Enfin, voilà la note juste!" Jusque là, il avait chanté trop haut
ou trop bas; à mesure qu'il se rapprochait de la terre natale, il
redevenait lui-même et trouvait enfin le succès.

11 trouvait le succès en nous racontant tout simplement ses
souvenirs d'écolier, dans deux ou trois nouvelles où, autour d'un
fait-divers des plus insignifiants, il groupe un certain nombre de

types et de silhouettes genevoises d'une vérité frappante. Le
premier de ces récits est intitulé: Les Trois Demoiselles du Père

Maire. M. Dumur, j'en suis certain, a dû subir le contact un

peu... cuisant de ces honorables personnes. Contact plus
douloureux que flétrissant, à vrai dire, ces plates et sèches „demoiselles"

n'étant autres que trois verges de coudrier dont un féroce
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vieux „régent" donne sur les doigts des cancres et des endormis.
Le Centenaire de Jean-Jacques, à mon avis la meilleure de ces
Petites nouvelles, nous montre toute la jeunesse du Collège de

nève divisée en deux camps: ceux qui fêtent et ceux qui
conspuent l'auteur de l'Emile. Et les parents de se mêler à cette
Petite guerre scolaire digne du Lutrin : Fêtera, fêtera pas...

armi^ tous les types comiques dont l'auteur trace d'un trait fort
Juste 1

expressive silhouette, il faut retenir celui de la tante Bobette,
P°ur qui tout l'univers est contenu entre la cafetière domestique
Cn cu'vre jaune et la vieille Bible de famille, version d'Osterwald.

Cette tante Bobette, nous allons la retrouver dans VEcole du
Manche, la plus récente des nouvelles de M. Dumur. Mais

comme la bonne femme a changé! Au lieu de la ménagère sim-
te et proprette, nous nous heurtons à une mégère théologienne

jui *0nce littéralement sur ses adversaires avec des allures de
boxeur!

Elle tient le ménage de son beau-frère, le „cabinotier" Pé-

la
as,.un horloger qui a de l'honnêteté parce que c'est encore
Tei"eure des réclames, et qui a de la religion, parce que les

lé-.
Urs SOnt de bons clients. 11 a un fils, le petit Nicolas, un col-

SOl^en |reize ans, qui est tenu d'aller à l'Ecole du Dimanche de

j0ur
Cartier. 11 se fait, il est vrai, un peu tirer l'oreille, jusqu'au

des f?' 60 reëardant, non pas vers le pasteur, mais „du côté

hne RoS"' '' ^couvre dans cette geôle théologale la jolie Eglan-

une Dimanche! A ces mots, nous tous qui avons reçu
SourireUCatl0n Protestante- nous avons un léger sourire, mais un

ou s
adendri. C'est peut-être bête à bon Dieu, mais — avec

sant
anS Cantine — ce n'est pas méchant, et c'est parfois amu-

gcrie
COrrirTJe une dînette de poupées ou une bêlante petite ber-

rnaj
§ardée par des anges en carton doré. Ne disons pas de

bea
6 ' ^co'e du Dimanche: notre enfance y a passé de si

SOnUX moments, y a fait de si beaux rêves, a écouté, en retenant

bo
S°U^'e' de si belles histoires! „Or, Abraham, se levant de

s'gj1 mat'n et regardant du côté de Sodome et de Qomorrhe, vit

vou
er

V^S. C'e' une épaisse colonne de fumée." Souvenez-

et de ^USS' ^ à l'entrée de sa grotte, et de Ruth la Moabite,
ant de prodiges. Ces merveilles ne perdaient rien, je vous
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assure, à nous être expliquées par de gentilles petites monitrices,
souriantes, à la voix douce, et qui parfois étaient jolies. Or, nous
avions déjà treize ans

Pour M. Dumur, l'Ecole du Dimanche est une sombre géhenne
où l'on étouffe, sous le regard féroce ou imbécile de pasteurs
qui sont autant de Tartuffes. Mais non, mais non; je ne reconnais

pas à ce flot de bile l'humoriste du Coco ni des Trois
Demoiselles. 11 pouvait se moquer doucement, sans avoir l'air d'y
toucher, et voici qu'il dit des gros mots: „Ce sont des bandits!"
s'écrie un de ses personnages, en désignant tous les pasteurs
grands et petits, orthodoxes ou libéraux, indulgents ou sévères.
Mais le plus noir de tous, dans le récit, c'est le pasteur Babel.
Au lieu d'un mordant dessin à la plume, d'une incisive silhouette,
M. Dumur s'est contenté de renverser son encrier sur le papier.
Une tache d'encre n'est pas un portrait, et son bonhomme est en
caoutchouc. Ce pasteur Babel, en chaire, à table, au lit, à la

campagne, dans les fêtes scolaires, ne sait que fulminer en patois
de Canaan. M. Dumur exagère; il nous ferait croire qu'il n'a
jamais connu de pasteurs qu'à travers les diatribes de Veuillot ou
de Rochefort. 11 se jette ainsi, et c'est tant pis pour lui, en
dehors de toute vérité, j'entends de toute vérité artistique. Un vrai
poète peut imaginer un Jago ou un Tartuffe; mais il laisse
toujours à ses scélérats un coin d'humanité. D'une main créatrice,
il peut sortir des monstres; il ne tombe jamais de fantoches.

Quoi qu'il en soit, le jeune Nicolas et la petite Eglantine,
dans une partie de campagne (une des jolies pages du récit) sont
devenus les meilleurs amis du monde, bien que la fillette soit la

propre nièce du terrible pasteur. Ils s'oublient même jusqu'à
s'embrasser en cachette; mais l'oncle est là qui veille! Le sombre
Babel — confusion des langues! — vous empoigne ces
délinquants qui se parlaient de trop près et, en les vouant au feu
éternel, les chasse du Paradis. Le Paradis, c'est, dans l'espèce,
l'Ecole du Dimanche, dont le jeune Nicolas se voit interdire le
seuil jusqu'au moment où il se sera frappé la poitrine en s'agenouil-
lant aux pieds du pasteur. Quant à la pauvre fillette, ses cheveux
d'or, dont elle est si vaine, tombent sous les ciseaux du coiffeur.
Qu'ils sont beaux! L'exécuteur hésite, offre des centaines de francs
de l'opulente chevelure. „Qu'on les brûle!" s'écrie l'horrible
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Babel. „Deux cents francs, M. le pasteur," supplie l'homme aux
ciseaux. „Qu'on les brûle! — Trois cents francs! — lis seront
brûlés!"

Ainsi fut fait. Des deux amoureux, l'un est chassé, l'autre
est tondue ras. Mais un coup de théâtre se produit: dans ce
rame théologico-réaliste, la Libre Pensée intervient; elle s'incarne
ans 'a figure joviale et la large bedaine du cousin Qobernard.

C'est un vieux garçon qui a des rentes et un excellent esto-
mac- Mais, comme on ne peut pas rester à table toute la jour-
nee> il passe ses heures de loisir à lire la Bible, en pouffant de

nrf C0ITinie un collégien émancipé, ou plutôt comme un Homais
aurait dégrossi l'ex-pasteur Dide. La tristesse du petit Nicolas,

^arf. de son Eglantine et excommunié, remue dans cette âme

lifi C^''ka*aire un reste de sensibilité, et il l'incite à monter avec
sur le Salève pour se distraire un peu. Mais la Tante Bobette,

qu' b"ernble pour l'âme de son neveu, a fait promettre au vieux
la'^R'h qUe' dans toute 'a promenade, il ne dirait pas un mot de

veut-
6 'a re''ë10n* Ee gros malin promet tout ce qu'on

Ahi
' mais' une fois seul avec le jeune garçon sur la montagne...

cent
,0n ^'eu' c'uef abattage! Un bon tiers du roman, soit une

à sa
0-6 paSes' es* consacrée à enfoncer cette porte ouverte,

Voltaire ^ n'a pas dictée par le Saint-Esprit. Où

tout urf' d Un mot ac®rc. en aurait dit tout autant, nous avons

au treize"1011 COntre 'es sermons, une fatrasie, comme on disait
cyclopédf1116 Si^c'e' bourrée de sophismes empruntés à l'En-
de Sabatie' ^ truismes de 'a Libre Pensée, de Strauss, de Renan,

nard de •" y a Pour Par^er 'e langage du gros Gober-
CertesU0' ^°'re et de qu°' man§er-

dépourvue d'^ett^ d'atr'be confuse et indigeste n'est pas toujours

vanv i lntérêt, et Gobernard est assez au courant des
travaux ae la srîor,
les sottises m°derne pour ne pas toujours tomber dans

logie Mais
^ SOus"v^nna'res de province qui discutent

théoexactes de I
qUand ces cent Pages de critique biblique seraient

Pas moins ^fPrerTlière bgne à la dernière, elles n'en porteraient

Si 1'
Parce qu'elles s'acharnent sur un fantôme,

calvinkt
^ Part <îuelclues vieilles femmes et deux ou trois

fa Dlun-61 e,ntetds' la Bible, en effet, pour le protestant, y compris
Par es pasteurs, est vraie, non de cette vérité absolue,
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infaillible, qui échappe à notre faible raison, mais d'une vérité
humaine, infiniment plus touchante et efficace, de cette vérité
essentielle que l'œil du grand poète a seul la vertu de deviner
sous les apparences de la vie courante. Nous n'en sommes plus,
j'imagine, à ricaner avec Voltaire des erreurs géographiques de

Dante ou de Shakespeare; mais les Gobernards en sont encore
là à l'égard d'un livre plus grand et plus beau, poétiquement
parlant, que la Divine Comédie. Caïn et Abel, Abraham, Moïse,
ne sont que des mythes? Que m'importe, s'ils vivent de la vie
immortelle des grandes créations! La critique biblique en a
dénoncé le néant au point de vue documentaire? Soit; mais tous
les Schliemann du monde ne réussiraient pas à tuer Andromaque,
Hélène ou Hector.

11 va sans dire que le petit Nicolas écoute bouche bée des

choses si nouvelles pour lui; il les comprend même trop bien

pour son âge; il les comprend si bien, il fait des objections de

vieux dialectitien si versé dans la critique et l'exégèse bibliques,
que nous en arrivons à ce résultat piquant: le gros pamphlet de

M. Dumur — car ce roman n'est pas autre chose, et Gobernard
parle pour l'auteur — est infiniment moins vrai que les histoires
les plus fantastiques de la Bible. Je parle ici de la vérité essentielle,

morale, humaine, qu'on demande à une œuvre d'art. Dans
cette copieuse dissertation, nous oublions, non seulement Eglantine,

mais Gobernard et Nicolas: l'auteur aurait aussi bien fait
de désigner les interlocuteurs par les lettres A et B, ou X et Y,
comme on le fait dans les dialogues abstraits.

Laissons cela, car nous marchons au-devant de bien d'autres
mécomptes encore, et cette première erreur de Gobernard pourrait

s'excuser. C'est, dira-t-on, un esprit positif et non pas esthétique,

et qui comprend la vérité en savant plutôt qu'en poète.
Soit, bien que le gros mensonge qu'il a dit à la pauvre Bobette
nous mette en défiance. Cet esprit critique est même, par
moments, je le veux bien, assez libéral, puisqu'il prononce un magnifique

éloge de Calvin, dont je cite de mémoire les dernières
lignes: „11 sacrifia tout, dit Gobernard en parlant du réformateur,
son intérêt, son repos, sa vie, pour rester fidèle à ce qu'il
considérait comme la vérité."

A la bonne heure Quand on parle ainsi, on est encore mieux
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Qu un esprit scientifique, on est un honnête homme dans toute
a *0rce du mot. Et l'on pardonnerait à Gobernard de ne vivre

Que pour son ventre et de trop se complaire aux plaisanteries
e commis-voyageur, si, dans cette même bouche de goinfre, où

se Passent à la fois succulents morceaux de rôti, flots de vin,
ygJTms anti-bibliques, hommages à la sincérité de Calvin, nous
a 'Ons pas entendre tout à l'heure... des conseils d'hypocrisie

Le petit Nicolas, redescendu de sa montagne — pourquoi de
montagne, puisqu'il a entendu des choses si peu élevées?... —

j
as se sent fier comme Artaban d'être un libre-penseur comme

grand cousin. Il étale sous les yeux de la tante Bobette ahurie
u.ne '"crédulité toute fraîche et qui déteint partout. La bonne

ei 'e commence par traiter Gobernard de traître et de menteur,
?n ^uo' e'le a raison; puis elle tombe malade, elle pleure tout le
I°ur dans ses casseroles, elle brûle ses gigots, et tout ce qu'elle
sert sur la table a un goût de larmes. Diable! Diable!... Le
gros Gobernard, qui, à défaut de cœur, a du moins l'estomac
sensible, plaint sincèrement son petit cousin de manger de mau-
• .es SOupes, et il lui souffle à l'oreille ce conseil, dont je vous

'
%a Savourer la beauté: „Fais l'hypocrite, et tu seras sauvé."

qU'0
est-à-dire qu'il est permis d'affecter des croyances religieuses

bûch" n 3 ^3S' *outes et Quantes fois qu'on est exposé, non au
maise[' non a 'a prison, non pas même à faire pleurer sa mère,

manger de la soupe sans beurre!

rit SQa's afors, et l'éloge de Calvin? „II sacrifia tout, son inté-

fiqùe? jrepos' sa vie..." Et ce grand étalage de critique scienti-
La science, dit-on, est une école de probité,

boîte à'S 06 n'eSt pas t0ut: ParnPfoet M- Dumur est une

Peut-êtreSUfPr'SeS ^°nt 0n ne trouvera iarna's 'e véritable fond.

L'hv
cet ironiste s'amuse-t-il à nous faire ainsi „aller ..."

Nicolas
nSle n'eSt aux ^eux Gobernard qu'un marché à terme:

il à
aS 6t

^6S petlts camarades ont la permission de mentir, dit-

jeurs^il Jusqu'eur vingtième année. Alors, une fois mante

l
' pS ^ev'en^ronî du jour au lendemain des hommes de vé-

d'une 't'06' S-6ra 'a »nouve"e Genève". Et, à cette perspective

dont 1
C'-e„r^n^rae dont les fondements seront l'hypocrisie et

Detit
6> a'te Sera 'a vérité> (s^) les deux cousins, le grand et le

' s embrassent en versant des larmes!
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Qu'en dites-vous? Je vous dis que M. Dumur se moque de

nous, et n'est qu'un mystificateur. La Bible, qu'il dénonce âpre-
ment comme un tissu d'absurdités, contient-elle une seule, je dis

une seule calembredaine de cette taille-là?
Donc, Nicolas, en essuyant ses nobles larmes, va s'essayer

au difficile métier d'hypocrite, afin de manger de bons morceaux,
et aussi pour revoir son Eglantine. (11 l'a bien oubliée dans

l'intervalle!) Mais! mais! nouvelle surprise: ce gamin de treize

ans, qui est entré de plain-pied dans la science exégétique, joue
dès les premières minutes son rôle de Tartuffe en comédien
consommé. Ce jeune cabotin de sacristie n'a pas une minute, je ne
dis pas d'hésitation, mais de répugnance. 11 vit dans le mensonge
comme un poisson dans l'eau. Bobette, qui le croit sincère, en

est guérie du coup ; le sombre Babel lui-même, trompé par la feinte
ingénuité de son catéchumène repentant, lui ouvre les bras et
l'accueille de nouveau dans son Ecole du Dimanche, où les

cheveux d'Eglantine (ce détail est charmant) commencent à repousser.
Et voilà. Que voulez-vous que je vous dise? Je ne sais pas.

Je ne comprends pas. Est-ce là une œuvre d'art? Il y a de jolis
coins de nature, çà et là; mais comme le crayon du satirique est

noir, et comme il pèse quand il faudrait courir! Est-ce un
pamphlet? Mais il n'y a pas une conclusion, il y en a trois ou
quatre, et contradictoires.

M. Dumur veut-il insinuer que tous les Genevois, même les

libres-penseurs, ne sont que des hypocrites? Oh!...
Veut-il nous prêcher la science, et la morale de la science?

Mais pas un vrai savant ne parlerait comme son Gobernard.
Veut-il nous prêcher la nature, et la vie de la nature? Mais

rien n'est moins naturel que la rouerie de son Nicolas.
Mais j'y suis: ce gros pamphlet, en apparence dirigé contre

le christianisme, constitue en fait un éloge détourné, mais un

magnifique éloge du christianisme. „Voyez, semble nous dire
M. Dumur, ce qu'on devient avec les tristes maximes d'un Gobernard:

un hypocrite. Tandis que le pasteur Babel, qui vous paraît
d'abord un affreux bonhomme, grandit peu à peu par le
contraste avec la platitude du faux savant. Il est austère plus qu'il
ne convient sans doute; mais vaut-il mieux être un goinfre? Il
fait brûler les cheveux d'or de sa nièce; mais il en refuse trois
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cents francs, d'un geste de martyr des premiers siècles. Babel-
Polyeucte: c'est cela! Vu sous ce biais, le personnage est très
beau; et puis, il ne ment pas, lui; s'il se trompe, il est sincère
du moins."

Bravo, Dumur, vous venez de faire de l'apologétique sans le
savoir, et surtout sans le vouloir. Je ne sais pas si votre livre
sauvera le christianisme malade; du moins, et cette assurance
vous fera sans doute plaisir, il ne l'accablera pas comme un
pamphlet voltairien.

PAR!S SAMUEL CORNUT

WENN SPEZIALISTEN POPULARI¬
SIEREN WOLLEN

EINE NEUE ENGLISCHE LITERATURGESCHICHTE

»Wer eine wissenschaftliche Materie populär darstellen will,

recht
mit- '^r 3'S ^ac^mann vertraut sein." Dieser Satz klingt

lalIs
Schön, mag auch nicht ganz unrichtig sein, hat aber jeden-

StudieUr ^6n ^a" Geltung, da sich e'n Autor durch eigene

ordn
n Unt^ Publikationen und nicht nur durch die Fakultäts-

auswei
UnC* ^en Lehrbetrieb der Universitäten als Fachmann

zweige ^nn- ^an we'ß. wie zufällig oft ganz entlegene Wissensfür

ein
Cmer Pr0^essur zusammengekoppelt sind. Man kann

fessor sein"265 ^"nc^e' Lehrfächer wohlbestallter ordentlicher

ProBescheid
-Un^ C*0c^1 nur 'n e,nem Sanz kleinen Gebiet ordentlich

genau- de^v^' ^as Publikum nimmt es freilich meist nicht so

blatt des W
Setzt Universitätstitel und -Grad auf das

Titelausgewählt j
6S unc* wenn der Stoff nur einigermassen geschickt

auf mehre
S° ^ann es ^'e erste ^este liederliche Kompilation

Die G bringen.

Hofrat p" f6SC c'lte der englischen Literatur" von dem Geheimen
Universität1 ^r." Piehard Wülker, weiland Professor an der

ein Frfnla
6lpZ1?' ist ein vortreffliches Beispiel dafür, wie leicht

skrnnaii
z" erzie'en ist, wenn offizielle akademische Titel und

ose ache zusammenkommen. Es waren kaum einige
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