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L’ECOLE DU DIMANCHE

M. Louis Dumur peut encore, en littérature, commettre des
erreurs; il n’en est pas moins arrivé. Mais qu'il est revenu de
loin, et qu'il a donc musé en route! Réaliste dans Albert, son
premier roman, symboliste dans sa Nébuleuse, un drame qui
mérite bien son titre, ,verslibriste® dans la Néva, un recueil de
petits poemes, romantique dans son Rembrandt, un Chatterton
découpé en images d’'Epinal, il n’a jamais manqué de talent, mais
il n’a été vraiment lui-méme qu'en renongant a faire le Parisien.
Certes, voici trente ans qu'il est fixé sur les bords de la Seine;
il est un des principaux collaborateurs du Mercure de France,
qui édite tous ses ouvrages; il a tout fait pour se déraciner; et
pourtant, il est demeuré Genevois obstinément, Genevois par ses
qualités et par ses défauts, Genevois de ton, de geste, d’'allure et
de style, Genevois quand il se moque des Genevois, Genevois
quand il dit leur fait aux pasteurs de Geneve; Genevois dans son
humour, qui s’enveloppe d'austérité précheuse et qui rentre le
sourire, comme ces clowns d’'Outre-Manche qui se déguisent en
clergymen.

Mais, pour rentrer a Genéve, M. Dumur a fait un long dé-
tour par la province, ol il a trouvé le Coco de Génie, cet iné-
narrable type de Don Quichotte macabre et falot qui se promene
sur les toits en chemise, au clair de lune, et qui fait des vers au
milieu des chats de gouttieres. A Dapparition de ce lunatique,
tous les amis de M. Dumur, dont je suis, crierent a l'auteur:
»Enfin, voila la note juste!“ Jusque la, il avait chanté trop haut
ou trop bas; a mesure qu'il se rapprochait de la terre natale, il
redevenait lui-méme et trouvait enfin le succes.

Il trouvait le succés en nous racontant tout simplement ses
souvenirs d'écolier, dans deux ou trois nouvelles oil, autour d'un
fait-divers des plus insignifiants, il groupe un certain nombre de
types et de silhouettes genevoises d'une vérité frappante. Le pre-
mier de ces récits est intitulé: Les Trois Demoiselles du Pére
Maire. M. Dumur, j'en suis certain, a di subir le contact un
peu... cuisant de ces honorables personnes. Contact plus dou-
loureux que flétrissant, a vrai dire, ces plates et séches ,demoi-
selles“ n’étant autres que trois verges de coudrier dont un féroce
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vieux »Tégent* donne sur les doigts des cancres et des endormis.
Le Centenaire de Jean-Jacques, a2 mon avis la meilleure de ces
petites nouvelles, nous montre toute la jeunesse du College de
enéve divisée en deux camps: ceux qui fétent et ceux qui cons-
Puent I'auteur de I'Emile. Et les parents de se méler a cette
Petite guerre scolaire digne du Lutrin: Fétera, fétera pas. ..
rarmi tous |eg types comiques dont l'auteur trace d'un trait fort
Juste I'expressive silhouette, il faut retenir celui de la tante Bobette,
Pour quj oyt I'univers est contenu entre la cafetiere domestique
€n cuiyre jaune et la vieille Bible de famille, version d'Osterwald.
Cette tante Bobette, nous allons la retrouver dans I'Ecole du
imanche, 15 plus récente des nouvelles de M. Dumur. Mais
cOmme |a bonne femme a changé! Au lieu de la ménagére sim-
Plette et Proprette, nous nous heurtons a une mégére théologienne
qui fonce littéralement sur ses adversaires avec des allures de
boxeur|
Elle tient le ménage de son beau-frére, le ,cabinotier® Pé-
colas, yp horloger qui a de I'honnéteté parce que c'est encore
la meilleyre des réclames, et qui a de la religion, parce que les
P’as.tems Sont de bons clients. Il a un fils, le petit Nicolas, un col-
légien de treize ans, qui est tenu d’aller 2 I'Ecole du Dimanche de
SOn quartjer. Il se fait, il est vrai, un peu tirer I'oreille, jusqu’au
U, en regardant, non pas vers le pasteur, mais ,du cOté
» il découvre dans cette gedle théologale la jolie Eglan-

L’Ecole gy Dimanche! A ces mots, nous tous qui avons regu
i .édUCation protestante, nous avons un léger sourire, mais un
sourire atlendri, Clest peut-étre béte a bon Dieu, mais — avec
Ou sans Eglantine — ce n’est pas méchant, et c'est parfois amu-
San.t €Omme upe dinette de poupées ou une bélante petite ber-
gerie gardge par des anges en carton doré. Ne disons pas de
M2l de I'Ecole du Dimanche: notre enfance y a passé de si
€aux MOments, y a fait de si beaux réves, a écouté, en retenant
>On souffle, de si belles histoires! ,Or, Abraham, se levant de
b,Oﬂ matin et regardant du coté de Sodome et de Gomorrhe, vit
S€lever vers le ciel une épaisse colonne de fumée.“ Souvenez-
VOus aussi d’Elie 3 I'entrée de sa grotte, et de Ruth la Moabite,
€t de tant de prodiges. Ces merveilles ne perdaient rien, je vous
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assure, a nous étre expliquées par de gentilles petites monitrices,
souriantes, a la voix douce, et qui parfois étaient jolies. Or, nous
avions déja treize ans...

Pour M. Dumur, I’Ecole du Dimanche est une sombre géhenne
ot I'on étouffe, sous le regard féroce ou imbécile de pasteurs
qui sont autant de Tartuffes. Mais non, mais non; je ne recon-
nais pas a ce flot de bile I'humoriste du Coco ni des Trois De-
moiselles. 11 pouvait se moquer doucement, sans avoir I'air d’y
toucher, et voici qu'il dit des gros mots: ,Ce sont des bandits!“
s'écrie un de ses personnages, en désignant tous les pasteurs
grands et petits, orthodoxes ou libéraux, indulgents ou séveres.
Mais le plus noir de tous, dans le récit, c’est le pasteur Babel.
Au lieu d’'un mordant dessin a la plume, d'une incisive silhouette,
M. Dumur s’est contenté de renverser son encrier sur le papier.
Une tache d’encre n'est pas un portrait, et son bonhomme est en
caoutchouc. Ce pasteur Babel, en chaire, a table, au lit, a la
campagne, dans les fétes scolaires, ne sait que fulminer en patois
de Canaan. M. Dumur exagere; il nous ferait croire qu'il n'a
jamais connu de pasteurs qu’a travers les diatribes de Veuillot ou
de Rochefort. Il se jette ainsi, et c’est tant pis pour lui, en de-
hors de toute vérité, j'entends de toute vérité artistique. Un vrai
poete peut imaginer un Jago ou un Tartuffe; mais il laisse tou-
jours a ses scélérats un coin d’humanité. D’'une main créatrice,
il peut sortir des monstres; il ne tombe jamais de fantoches.

Quoi qu'il en soit, le jeune Nicolas et la petite Eglantine,
dans une partie de campagne (une des jolies pages du récit) sont
devenus les meilleurs amis du monde, bien que la fillette soit la
propre niéce du terrible pasteur. lls s’oublient méme jusqu'a s'em-
brasser en cachette; mais l'oncle est 1a qui veille! Le sombre
Babel — confusion des langues! — vous empoigne ces délin-
quants qui se parlaient de trop prés et, en les vouant au feu
éternel, les chasse du Paradis. Le Paradis, c’est, dans I'espéce,
I'Ecole du Dimanche, dont le jeune Nicolas se voit interdire le
seuil jusqu’au moment ol il se sera frappé la poitrine en s’agenouil-
lant aux pieds du pasteur. Quant a la pauvre fillette, ses cheveux
d’or, dont elle est si vaine, tombent sous les ciseaux du coiffeur.
Qu'ils sont beaux! L'exécuteur hésite, offre des centaines de francs
de l'opulente chevelure. ,Qu'on les brale!“ s'écrie I'horrible
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Babel. ,Deux cents francs, M. le pasteur,“ supplie 'homme aux
Ciseaux. ,Qu'on les brile! — Trois cents francs! — IIs seront
briilés |«

Ainsi fut fait. Des deux amoureux, I'un est chassé, I'autre
€St tondue ras. Mais un coup de théatre se produit: dans ce
drame théologico-réaliste, 1a Libre Pensée intervient; elle s'incarne
dans 1la figure joviale et la large bedaine du cousin Gobernard.

Cest un vieux garcon qui a des rentes et un excellent esto-
m’ac, Mais, comme on ne peut pas rester a table toute la jour-
N€e, il passe ses heures de loisir  lire la Bible, en pouffant de
Tre comme yn collégien émancipé, ou plutdt comme un Homais
QP'aurait dégrossi I'ex-pasteur Dide. La tristesse du petit Nicolas,
Separé de sop Eglantine et excommunié, remue dans cette dme
dg Célibataire un reste de sensibilité, et il I'incite 2 monter avec
h"_ Sur le Salave pour se distraire un peu. Mais la Tante Bobette,
qui tremble pour I'ame de son neveu, a fait promettre au vieux
cousin que, dans toute la promenade, il ne dirait pas un mot de
la Bible p; de la religion. Le gros malin promet tout ce qu'on
Xehu!t; Mais, une fois seul avec le jeune garcon sur la montagne...
cen-tat')on Diey, quel abattage! Un bon tiers du roman, soit une

'€ de pages, est consacrée a enfoncer cette porte ouverte,
V;&:g'r que la Bible n'a pas été dictée par le Saint-Esprit. Ou
tout u“e’ d'un mot acéré, en aurait dit tout .autant, nous avons
au treizsi?rmon contre les sermons, une fatrasze, comme on d,lsalt
CYCIOpédieme siecle, bourrée de sophlsrpes empruntés a I'En-
de Sabatii' des truismes de la Libre Pensée, de Strauss, de Renan,
nard, de t _” Y a la, pour parler le langage du gros Gober-

Certegum bo:re. et de quoi manger. ' _
dépourvue,dfen,e gdlatribe confuse et indigeste n'est pas toujours
vaux de Ia Intérét, et Gobernard est assez au courant des tra-
les sotises ;C‘ence moderne pour ne pas toujours tomber dans

. . €S sous-vétérinaires de province qui discutent théo-
logie.  Mais quand ces cent pages de critique biblique seraient
exactes .de la Premigre ligne a la derniére, elles n'en porteraient
s m'01'n S a faux, Parce qu'elles s'acharnent sur un fantdme.

_S_' I'on met 2 Part quelques vieilles femmes et deux ou trois
]calvmlstes entétés, | Bible, en effet, pour le protestant, y compris
a plupart des Pasteurs, est vraie, non de cette vérité absolue,
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infaillible, qui échappe a notre faible raison, mais d'une vérité
humaine, infiniment plus touchante et efficace, de cette vérité
essentielle que I'ceil du grand poéte a seul la vertu de deviner
sous les apparences de la vie courante. Nous n’en sommes plus,
j'imagine, a ricaner avec Voltaire des erreurs géographiques de
Dante ou de Shakespeare; mais les Gobernards en sont encore
la a I'égard d'un livre plus grand et plus beau, poétiquement par-
lant, que la Divine Comédie. Cain et Abel, Abraham, Moise,
ne sont que des mythes? Que m'importe, s'ils vivent de la vie
immortelle des grandes créations! La critique biblique en a dé-
noncé le néant au point de vue documentaire? Soit; mais tous
les Schliemann du monde ne réussiraient pas a tuer Andromaque,
Hélene ou Hector.

Il va sans dire que le petit Nicolas écoute bouche bée des
choses si nouvelles pour lui; il les comprend méme trop bien
pour son age; il les comprend si bien, il fait des objections de
vieux dialectitien si versé dans la critique et I'exégese bibliques,
que nous en arrivons a ce résuitat piquant: le gros pamphlet de
M. Dumur — car ce roman n'est pas autre chose, et Gobernard
parle pour lauteur — est infiniment moins vrai que les histoires
les plus fantastiques de la Bible. Je parle ici de la vérité essen-
tielle, morale, humaine, qu’on demande a une ceuvre d'art. Dans
cette copieuse dissertation, nous oublions, non seulement Eglan-
tine, mais Gobernard et Nicolas: I'auteur aurait aussi bien fait
de désigner les interlocuteurs par les lettres A et B, ou X et Y,
comme on le fait dans les dialogues abstraits.

Laissons cela, car nous marchons au-devant de bien d’autres
mécomptes encore, et cette premiére erreur de Gobernard pour-
rait s'excuser. C'est, dira-t-on, un esprit positif et non pas esthé-
tique, et qui comprend la vérité en savant plutdt qu'en poéte.
Soit, bien que le gros mensonge qu'il a dit & la pauvre Bobette
nous mette en défiance. Cet esprit critique est méme, par mo-
ments, je le veux bien, assez libéral, puisqu'il prononce un magni-
fique éloge de Calvin, dont je cite de mémoire les derniéres
lignes: , 1l sacrifia tout, dit Gobernard en parlant du réformateur,
son intérét, son repos, sa vie, pour rester fidele a ce qu’il con-
sidérait comme la vérité.“

A la bonne heure! Quand on parle ainsi, on est encore mieux
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qu’un esprit scientifique, on est un honnéte homme dans toute
la force du mot. FEt I'on pardonnerait 2 Gobernard de ne vivre
qQue pour son ventre et de trop se complaire aux plaisanteries
de €Ommis-voyageur, si, dans cette méme bouche de goinfre, o
S€ pressent i la fois succulents morceaux de roti, flots de vin,
arguments anti-bibliques, hommages a la sincérité de Calvin, nous
N'alliong pas entendre tout a I'heure. .. des conseils d’hypocrisie!

€ petit Nicolas, redescendu de sa montagne — pourquoi de
a. Montagne, puisqu'il a entendu des choses si peu élevées?... —
Nicolas Se sent fier comme Artaban d'étre un libre-penseur comme
© grand cousin, 1 étale sous les yeux de la tante Bobette ahurie
Une ‘incrédulité toute fraiche et qui déteint partout. La bonne
vieille COmmence par traiter Gobernard de traitre et de menteur,
€N quoi elle 3 raison; puis elle tombe malade, elle pleure tout le
lour dans geg casseroles, elle briile ses gigots, et tout ce qu'elle
Sert sur |a table a un gofit de larmes. Diable! Diable!... Le
gros Gobernard, qui, a défaut de cceur, a du moins I'estomac
Sel)sible, Plaint sincerement son petit cousin de manger de mau-
vaiSes soupes, et il Iui souffle a l'oreille ce conseil, dont je vous
Invite 3 Savourer la beauté: ,Fais I'hypocrite, et tu seras sauvé.“
‘est-2.dire qu'il est permis d'affecter des croyances religieuses

glf O Ma pas, toutes et quantes fois qu'on est exposé, non au
n:l C.her' Non 2 la prison, non pas méme 2 faire pleurer sa mere,
ais 3

Manger de la soupe sans beurre! )

. a1s alors, et I’éloge de Calvin? Il sacrifia tout, son 'inte:-

ﬁql'l:;)" epos, sa vie...“ Et ce grand étalage de critique scienti-
_La Science, dit-on, est une école de probité.

. alS ce prest pas tout: le pamphlet de M. Dumur est une
b01teAa SUrprises dont on ne trouvera jamais le véritable fond.
P ,e“t‘e“e Cet ironiste s'amuse-t-il & nous faire ainsi ,aller.. .«
L.hYPocrisie N'est aux yeux de Gobernard qu'un marché a terme:
Nicolas et ses Petits camarades ont la permission de mentir, dit-
{l 4 peu pres, jusqu'a leur vingtieme année. Alors, une fois ma-
Jeurs, ils deviendront gy jour au lendemain des hommes de vé-
r‘:‘é! Et ce sera la ,nouvelle Geneve“. Et, a cette perspective
d'une cité regeneree dont les fondements seront I'hypocrisie et
dor}t le faite serg 14 vérité, (sic) les deux cousins, le grand et le
Petit, s’embrasgent en versant des larmes!

47



Qu'en dites-vous? Je vous dis que M. Dumur se moque de
nous, et n’est qu'un mystificateur. La Bible, qu’il dénonce apre-
ment comme un tissu d’absurdités, contient-elle une seule, je dis
une seule calembredaine de cette taille-1a?

Donc, Nicolas, en essuyant ses nobles larmes, va s’essayer
au difficile métier d’hypocrite, afin de manger de bons morceaux,
et aussi pour revoir son Eglantine. (Il I'a bien oubliée dans
I'intervalle!) Mais! mais! nouvelle surprise: ce gamin de treize
ans, qui est entré de plain-pied dans la science exégétique, joue
des les premieres minutes son role de Tartuffe en comédien con-
sommé. Ce jeune cabotin de sacristie n'a pas une minute, je ne
dis pas d’hésitation, mais de répugnance. 1l vit dans le mensonge
comme un poisson dans l’eau. Bobette, qui le croit sincére, en
est guérie du coup; le sombre Babel lui-méme, trompé par la feinte
ingénuité de son catéchumene repentant, lui ouvre les bras et
I'accueille de nouveau dans son Ecole du Dimanche, ou les che-
veux d'Eglantine (ce détail est charmant) commencent a repousser.

Et voila. Que voulez-vous que je vous dise? Je ne sais pas.
Je ne comprends pas. Est-ce 1a une ceuvre d’art? Il y a de jolis
coins de nature, ¢a et la; mais comme le crayon du satirique est
noir, et comme il pése quand il faudrait courir! Est-ce un pam-
phlet? Mais il n'y a pas une conclusion, il y en a trois ou
quatre, et contradictoires.

M. Dumur veut-il insinuer que tous les Genevois, méme les
libres-penseurs, ne sont que des hypocrites? Ohl...

Veut-il nous précher la science, et la morale de la science?
Mais pas un vrai savant ne parlerait comme son Gobernard.

Veut-il nous précher la nature, et la vie de la nature? Mais
rien n’est moins naturel que la rouerie de son Nicolas.

Mais j'y suis: ce gros pamphlet, en apparence dirigé contre
le christianisme, constitue en fait un éloge détourné, mais un
magnifique éloge du christianisme. ,Voyez, semble nous dire
M. Dumur, ce qu'on devient avec les tristes maximes d'un Gober-
nard: un hypocrite. Tandis que le pasteur Babel, qui vous parait
d’abord un affreux bonhomme, grandit peu a peu par le con-
traste avec la platitude du faux savant. Il est austére plus qu'il
ne convient sans doute; mais vaut-il mieux étre un goinfre? Il
fait briiler les cheveux d'or de sa niece; mais il en refuse trois
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cents francs, d'un geste de martyr des premiers siécles. Babel-
Polyeucte: c'est celal Vu sous ce biais, le personnage est trés
beau; et puis, il ne ment pas, lui; sl se trompe, il est sincére
du moins.“

Bravo, Dumur, vous venez de faire de I'apologétique sans le
Savoir, et surtout sans le vouloir. Je ne sais pas si votre livre
Sauvera le christianisme malade; du moins, et cette assurance
Vous fera sans doute plaisir, il ne I'accablera pas comme un
Pamphlet voltairien.

PARIS SAMUEL CORNUT
ooo

WENN SPEZIALISTEN POPULARI-
SIEREN WOLLEN

EINE NEUE ENGLISCHE LITERATURGESCHICHTE

»Wer eine wissenschaftliche Materie populir darstellen will,
MUSS mit jhr als Fachmann vertraut sein. Dieser Satz klingt
recht schon, mag auch nicht ganz unrichtig sein, hat aber jeden-
falls Ur fir den Fall Geltung, da sich ein Autor durch eigene
Oi‘:ii‘e“ und Publikationen und nicht nur durch die Fakultits-
auswl:ilg und den Lehrbetrieb der Universititen als Facl?mann
zweigesen ka}nn. Man weiB, wie zufillig oft ganz enj:legene Wissens-
fiir oin ZU einer Professur zusammengekoppelt sind. Man kann
fessor Sg_anzas Biindel Lehrfiacher wohlbestallter orde'nthcher PI.‘O-
Beschei d'“ Und doch nur in einem ganz Kleinen Gebiet ordentlich
SBnan: derssen. Das Publikum nimmt es freilich meist mcht. SO
o d, r Veriag setzt Universititstitel und -Grad auf das Tl.tel-

es Wgrkes und wenn der Stoff nur einigermassen geschickt
ausgewahlt ist, g kann es die erste beste liederliche Kompilation
auf mghrere Auflagen bringen.

Die ,Geschichte ger englischen Literatur* von dem Geheimen
Hofrat Professor pr, Richard Wiilker, weiland Professor an der
Universitdt Leipzig, is g, vortrefiliches Beispiel dafiir, wie leicht
ein Erfolg zu erzielep ist, wenn offizielle akademische Titel und
skrupellose Mache Zusammenkommen. Es waren kaum einige
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