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Seiten standen seine Sinne offen. Die schöne Welt hat er
genossen als ein echter Lebenskünstler. Verloren hat er sich darob
nie. Immer wieder fand er den Weg in das Zentrum seiner Seele.
Und dort diente er still und treu der heiligen Flamme der Poesie.
Sie reinigte ihn von dem unendlichen Vielerlei der Berufsarbeit;
sie brannte die Schlacken in seinem Wesen heraus; sie wies aus
dem Alltag empor in die Höhe. Und aus dem geläuterten,
geweihten Geiste entsprossen unter ihrem wärmenden Hauche köstliche

Blumen, an denen sich auf lange, lange hinaus noch Viele
erfreuen und erheben werden und die Josef Viktor Widmanns
Andenken frisch und leuchtend erhalten.

ZÜRICH H. TROG

DIE FURCHT VOR DEM DENKEN
Das Denken ist dem Menschen so unnatürlich und muss so

angelernt werden wie ein anderer Sport. Es ist wie das Tennis
eine Kunst, die nur durch lange, fortgesetzte Übung erworben
werden kann. Wer dies Training nicht durchgemacht hat, denkt
so mühsam und ungeschickt wie der Rekrut, der zum erstenmal
seinen Tornister packt. Umgekehrt findet der, dem dies
Exerzitium zur Gewohnheit geworden ist, ein besonderes Vergnügen
darin, die geübten Glieder in kunstgemäßen Figuren zu bewegen.

Die meisten Menschen denken nur gerade so viel, als sie

unbedingt müssen. Ihre Vorstellung vom Paradies gipfelt in dem
Gedanken, dass man dort nicht zu denken braucht. Sie sehnen
sich nach den Zeiten zurück, wo wenigstens die Masse der
Kleinbürger noch nicht zum Denken gezwungen war, wo der Krämer
seine Waren ein- oder zweimal im Jahre von einem vertrauten
Lieferanten bezog und sich dann hinter sein Korpus setzte, um
die Kunden abzuwarten. Sie fluchen über die moderne Zeit, die
dem gedankenlosen Hindämmern den Garaus gemacht hat.

Aber auch wenn sie denken müssen, so denken sie nicht
weiter, als für ihr Geschäft unbedingt nötig ist. Sie lernen die
Anfangsgründe der Kunst, aber sie fühlen sich nie sicher darin.
Es gelingt ihnen nicht, sie so zu beherrschen, dass sie sie zwecklos,

nur zum eigenen Vergnügen ausüben möchten. Im Gegenteil,
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das bisschen Denken, das sie gezwungenerweise auf sich nehmen

müssen, gibt ihnen erst recht einen Dégoût vor dieser beschwerlichen

Beschäftigung.
Leute, die viel und infolge davon leicht denken, verrechnen

sich meistens, wenn sie mit der Masse der Denkungeübten in

Verkehr treten. Wenn sie eine Rede halten, so legen sie dieser
einen leitenden Gedanken zugrunde. Ein grober Fehler! Der
Durchschnittshörer empfindet es als eine schmerzhafte Operation,
eine zusammenhängende Folge von Ideen reproduzieren zu müssen.
Die guten Redner (ich meine, die den größten Zulauf haben)
machen es alle ganz anders. Sie pflastern einen Gemeinplatz
neben den andern und kümmern sich nicht darum, wenn zwischen
ihren Aussprüchen keine Verbindung besteht. Sie setzen nicht
nur insofern keine Gedankenarbeit voraus, als sie für neue Ideen
altes Gut verkaufen, das sie notdürftig herausgeputzt haben,
sondern sie verlangen vor allem nicht, dass der Zuhörer mitdenkt.
Sie nehmen nicht an, dass er beim zweiten Satz noch an das

denkt, was im ersten gesagt worden ist. Wenn sie einmal einen

neuen Gedanken vorbringen müssen, so gehen sie so vorsichtig
vor, als wenn sie einen Aeroplan auf Gleitflug einstellen müssten.
Sie wickeln ihn behutsam in eine Menge altvertrauter Gemeinplätze

ein. Sie erläutern jeden Ausdruck, bis ihn auch das trägste
Hirn gefasst hat, und sind auch dann noch nicht zufrieden.

Der denkgewohnte Hörer hat schon längst das Weite gesucht.
Die Weitschweifigkeit des großen Redners ist ihm unerträglich.
Er hat persönlich gewiss recht. Aber er ist im Unrecht, wenn er
meint, die Eigenschaften des populären Autors, die ihn irritieren,
kritisieren zu müssen. Wer mit Untrainierten verkehrt, muss sich
ihrem Niveau anpassen. Wer anders handelte, würde sich
ausnehmen wie ein Zirkusathlet, der am Wettkampfe eines Gymnasialturnvereins

mitkonkurrieren wollte.
Die Furcht vor dem Denken hat auf die Literatur einen

großen Einfluss. Wer müde vom Denken ins Thetaer geht, will
vor allem von dieser lästigen Tätigkeit verschont bleiben. Er
geht deshalb den Stücken aus dem Weg, die mehr durch die

strenge Architektonik des Aufbaus und die Konsequenz der

Charakterentwicklung als durch unterhaltende oder rührsame
Einzelheiten wirken. Eine komische Situation, mag sie auch noch
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so sehr an den Haaren herbeigezogen sein, eine kurze, leicht
eingängliche Melodie, mag sie auch zu ihrer musikalischen
Eingebung gar nicht passen, befriedigen ihn vollständig. Um eine
Szene im Zusammenhang des ganzen Stückes zu sehen, dazu
bedarf es schon einer Gedankenarbeit, wie sie der ungeübte Hörer
zu leisten weder vermag, noch Lust hat. Wer die üblichen Klagen
über den Ungeschmack des großen Publikums anstimmt, sollte
nie vergessen, dass es sich bei dem Erfolge blödsinniger Stücke
mit oder ohne Musik meistens gar nicht um Fragen des
Geschmackes handelt. Die Kritiker, die die Sache der Kultur zu
vertreten glauben, sind vielfach keine bessern Geschmacksrichter
als das Publikum. Wohl aber sind sie in etwas höherem Grade
auf das Denken trainiert und stoßen sich daher an Unsinn, den
die große Mehrzahl der Zuschauer unbedenklich aufnimmt.

Am wenigsten kann die Konversation die Übung im freien
Denken entbehren. Alle die, die nur so weit denken als sie

müssen, das heißt als ihnen ihr Beruf vorschreibt, sind für die
feine Unterhaltung unbrauchbar. Darum steht der Gelehrte, der

ganz in seinem Fach aufgeht, in dieser Beziehung nicht besser
da als der Geschäftsmann, der nichts anderes kennt als die
Prosperität seines Hauses. Es ist kein Zufall, dass die Konversation
im großen Stil in der Regel nur auf dem Boden einer Gesellschaft
erblüht ist, die von aristokratischen Sinekuren lebte und Zeit hatte,
freiem Denken nachzuhängen. Müßiggang erzeugt leicht Stumpfsinn

; er erzeugt bei geistig angeregten Naturen aber auch die
Freude am Denken um seiner selbst willen. Eine und dieselbe
Literatur kann in dieser Hinsicht große Unterschiede aufweisen,
je nachdem ihre Schöpfungen für die große Masse oder für einen
kleinen Kreis vornehmer Schöngeister bestimmt waren. Von den

scholastischen Subtilitäten des Dialogs und dem raffiniert komplizierten

Aufbau der Intrige, die vielen Stücken Calderons ihr
Gepräge geben, finden sich in den Dramen des nicht viel älteren
Landsmannes Lope de Vega nur ganz schwache Spuren. Der
eine schrieb für den Hof und die Inhaber der zahlreichen unnötigen

Ehrenämter, der andere für das spanische Volk. Der eine
rechnete auf Zuhörer, denen es Vergnügen machte, ihren von
dem Einerlei der Etikette eingeschlafenen Geist aufrütteln zu lassen;
der andere wandte sich an Zuhörer, die ein Tagwerk hinter sich
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hatten und sich lieber an dem bunten Spiel der Ereignisse als an
Gedankenfiligranarbeit ergötzten.

Die Furcht vor dem Denken ist ein wichtiges Konservierungsmittel

verrotteter Einrichtungen und überlebter Zustände. Neue
Institutionen lassen sich weder ersinnen noch einführen, ohne
dass die Beteiligten sich dabei an neues Denken gewöhnen müssten.
Bei denen, die direkt davon Nutzen ziehen, vollzieht sich bisweilen
die||Wandlung ohne große Schwierigkeiten: sie sind durch ihre Lage

gezwungen worden, umzudenken. Auch die Geschädigten sehen

rasch, was sie durch eine Neuerung zu verlieren haben. Aber
die große Masse der Indifferenten stellt sich nur zu oft als
unerschütterlicher Block in den Weg. Um den Wert einer neuen
Einrichtung zu begreifen, müssten sie denken, das heißt das tun, was
ihnen von allen Beschäftigungen die unangenehmste ist. Die
Neuerung an sich mag ihnen noch so große Bequemlichkeiten
schaffen ; sie hat den Fehler, dass sie sie nötigt, anders zu denken,
andere Dispositionen zu treffen. Jeder erinnert sich an
Institutionen, die nur unter großer Opposition eingeführt wurden und
die nach einem Jahre doch niemand mehr missen möchte. Ebenso
weiss jeder, dass es mindestens ebenso schwer ist, eine alte
Gewohnheit wieder zu beleben als eine ganz neue einzuführen: das
Alte wird an sich nicht mehr geschätzt als das Neue, wohl aber
das Gewohnte mehr als das Ungewohnte. Auch dann, wenn es

nichts Neues zu lernen gibt, wenn wir bloß etwas anders denken
müssen.

Wie jeder andere Sport, so kann auch das Denken nur dann
in Fleisch und Blut übergehen, wenn man einmal ein vollständiges
Training durchgemacht hat. Wer seine Studien vorzeitig hat
abbrechen müssen, kommt nie über halbfertiges Dilettantentum hinaus.

Darum sind vorzeitige Debattierklubs, wie sie in den
angelsächsischen Ländern beliebt sind, eine gefährliche Einrichtung.
Die Teilnehmer lernen sich gewandt ausdrücken, schlagfertig zu

antworten, Schlagworte geschickt zu formulieren. Aber sie lernen
nicht denken, sie haben nicht Zeit, ihre Gedanken ausreifen zu
lassen; sie müssen sie schon im Embryonalstadium verwerten.
Bücher, die von großen Debatters geschrieben wurden, sind in

jder Regel erschreckend gedankenleer.
Man kann darüber streiten, ob das „freie Denken", die Freude
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am unnötigen Qedankenausspinnen, dem Menschen von Nutzen
ist oder nicht. Aber sicher ist es, dass die Gewohnheit, zu denken,
zwischen denen, die ihr huldigen, und den andern schärfere
Schranken aufrichten kann als Verschiedenheiten des Geschmacks
oder der Neigungen.

ZÜRICH E. FUETER
an

KUNSTNACHRICHTEN
Fritz Osswald ist ein Schweizer Maler, an dem man schon aus dem

einzigen Grunde nicht vorbeigehen darf, dass er sich in Deutschland großer
Erfolge freut. Heute stellt er im Zürcher Kunsthaus vierzig Bilder aus, vor
denen man nicht lang nach den Ursachen jenes Erfolges fragen muss. Sind
sie doch alle flott heruntergemalt und zeigen auf den ersten Blick ähnliche
Vorzüge wie die Landschaften der großen französischen Impressionisten.

Aber nur auf den ersten Blick. Schaut man näher hin, so fällt der
Mangel an Atmosphäre auf; keine duftige, weiche Ferne, sondern hart sich
stoßende Farben bezeichnen die Stelle, wo Erde und Himmel zusammentreffen.

Lichter, die in einem schmierigen Weiß statt in Farbe aufgesetzt
sind, zerreißen die Einheit des Bildes und verunmöglichen die
Gegenständlichkeit, nach der weder durch Farbe noch Form gestrebt wird. Ein
Lokalton fehlt; es fehlt die Sorge, das Bild doch wenigstens durch straffe
lineare Komposition zum Kunstwerk zu runden. Man fragt sich, was die
Probleme sind, die sich der Maler stellt; man fragt sich, welcher Seite der
Natur seine Liebe gilt.

Und man kommt zu keiner andern Lösung, als dass alle diese Bilder
mit unglaublicher Hast eins nach dem andern auf die Leinwand gestrichen
sein müssen. Es muss an der Zeit gefehlt haben, einen Gedanken, ein
Bild zu reifen. Nichts von der Vertiefung des Eindrucks, die ein Augenblick
konzentriertesten Innenlebens bringen kann; nichts von einem Eindruck,
der durch schwere vorbereitende Arbeit sein Gewicht erhielt. Fritz Osswald
versprach durch seine ersten, gepflegten Bilder viel mehr, als was wir heute
sehen, da er so viel malt und so wenig gibt. Und leider weiß ich keinen,
der von hier den Rückweg zu eigentlichem Kunstschaffen gefunden hätte.

* **
Arnold Hiinerwadel zeigt in seinem großen weiblichen Torso Vorzüge

und Mängel, die sich aus der Kleinplastik entwickelt haben, denen seine
ersten bildhauerischen Versuche galten. Der Ausdruck ist klar auf eine
verzweifelnde Gebärde gestellt; die Ausdrucksmittel sind aber nicht mit
jener Harmonie verteilt, wie es die Großplastik verlangt. Die Behandlung
der Formen ist von wohltuender Einfachheit, aber doch wieder zu einfach,
um Leben unter der Haut erstehen zu lassen. Auch käme die Stimmung,
die durch das Bergen des Haupts in den Schatten des Arms erzeugt wird,
bei einer kleinen Figur besser zur Geltung. Immerhin zeigt das Werk einen
Willen und einen Weg.

ZÜRICH ALBERT BAUR
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