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A PROPOS D’ESTHETIQUE
| ROMANDE

Un bon apprenti faisait autrefois son tour de France ou
d’'Allemagne. De ville en ville, il apprenait le métier et la vie.
Aujourd’hui on fait volontiers son tour d’Europe, ou son tour
du monde. Si c'est un artiste qui part ainsi en voyage, il court
le risque de s'égarer en chemin. Il laisse un peu de son talent
-dans des chambres d’hotel, des brasseries et des salons. Au re-
tour au pays natal, il parle peut-étre des langues étrangéres. Il
a vu des courses de taureaux et des combats de cogs; il a vu
T'aurore boréale et le ciel de Sicile. Il est heureux peut-étre et
riche en écus ou en expériences, mais il a laissé le long de trop
‘de routes ce qui en lui nous charmait — il ne nous intéresse
plus guére. Clest qu’il a oublié, en effet, que chaque artiste doit
savoir le régime qui lui convient. Il a oublié que la suralimen-
tation pouvait €paissir le sang, ralentir la pensée et abrutir —
et qu'elle seyait surtout aux oies et volailles qu'on gave pour
les manger. Les écrivains de la Suisse romande avaient jusqu'ici
rarement réussi dans I'entreprise d'un compromis intelligent
entre le pays et I’étranger. Mais on remarque depuis quelques
années, sur les bords du Léman et du lac neuchételois, une ac-
tivité artistique et littéraire qui promet beaucoup, tant par la va-
riété que par la qualité de ses manifestations.

Il parait que les grands hommes, les héros, représentent
I'humanité commune et prennent la parole en son nom. Clest
-ainsi que Voltaire et Rousseau sollicitent tour a tour I'artiste en
son for intérieur. Voltaire dit: c'est une pauvre vie que celle
des hommes. Et les hommes sont de chétives créatures, les rois
aussi — et les dieux donc! La vie est une diablerie du Créateur.
Mais il y a les plaisirs de la Société; il y a les plaisirs du monde.
Il y a le rire qui est une grande chose et le sourire qui est une
-€légance de I'élite. La métaphysique est ridicule, mais elle préte
a rire. Qu'est-ce qui ne préte pas a rire? Les habitants de la
lune et de la Chine, les Iroquois, Fréron, le roi de Prusse, les
-€tymologies . . . tout préte a rire. Cependant il nous reste quelques
_petites croyances dont on. peut changer de temps a autres. Il
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nous reste la littérature et nous avons encore l'esprit! La mort
peut attendre. Un jour sans doute il faudra se décider au grand
saut, mais ¢a ne fait rien: on viendra me voir et mes manes ai-
ment passionnément la bonne compagnie. C'est quelque chose,
la gloire!—Cette voix a trouvé peu d’échos en Suisse romande.

Mais voici Rousseau qui déclame ou grommelle: Le mai
est fait. La société est une grande gacheuse. Pauvres nous.
Cependant il faut vivre. La vie est devenue mauvaise. Elle est
grave et belle — et nous avons droit au bonheur. Gardons-nous
de rire et ne pensons pas trop et parlons le moins possible. La
littérature est vaine et dégoiitante. Elle est frivole. Nous sommes
tous fréres, mais que la solitude est bonne! Elle vaut mieux que
tout. Pendant que les autres bavardent, s’amusent, se parent et
philosophent — sens avec volupté ton Existence couler et se
méler aux flots universels. Sois seul et nu.

Je me figure que c’est un peu cette voix que M. C. F. Ramuz
entend quelquefois, assez souvent. Car il y a au cceur de cer-
tains hommes un goiit profond et invincible pour ce qui est
spontané et primitif, vers quoi ils vont directement. Sans doute
ils peuvent a l'occasion prendre plaisir a un savant assemblage
de syllabes, a un joli trait. Et sans doute I'esprit aux mille in-
ventions gracieuses et légéres les peut enchanter un moment.
Mais ils sentent un jour en eux un dégoit trop fort pour toutes
ces choses. Alors ils se raidissent. Ecrivains, ils veulent écrire
autrement; ils cherchent leur sentier dans le bois taillis. Et par-
ce qu’il leur faut frayer eux-mémes le sentier, ils avancent lente-
ment. Ainsi M, Ramuz. On sent dans ses ceuvres premieres une
gaucherie qui n’est pas toujours voulue et une maladresse lourde
et prétentieuse. La critique a raillé. La raillerie est une grande
ressource pour la critique qui n'a rien a dire et qui ne com-
prend pas. M. Ramuz ne s'est pas découragé. Peu & peu il a
créé une forme qui est a lui. Qu’elle nous soit sympathique ou
non, cela n'a aucune espece d'importance. Aujourd’hui, M. Ra-
muz est maitre de sa maniére. Pour s’en convaincre, il faut lire:
Le Feu a Cheyseron que la Bibliotheque universelle vient de publier.

C'est une histoire de la montagne. Pourquoi toujours la mon-
tagne? C'est le droit de I'écrivain de nous conduire oi1 bon lui
semble; mais il est des choix qui ont une signification, surtout
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quand ils se répetent identiques. L’artifice et la convention jouent
un role moindre a la montagne. C’est pourquoi la vie est plus
simple et plus spontanée, 1a-haut. Le premier mouvement instinc-
tif et brutal se trahit vite. Les vieilles passions humaines qui font
tressaillir les entrailles savent mal se cacher et feindre; elles pro-
voquent le geste primitif que 1'éducation et les bonnes manieres
ont en vain cherch€ a corriger ou a atténuer. Nous savons main-
tenant ce qui intéresse et attire M. Ramuz, Si I'on peut encore
parler de nature, tout est plus selon la nature a la montagne.
Or c'est parmi les habitants de la montagne que M. Ramuz a
entrepris de rechercher et d'observer 'humain. C'est pourquoi
on peut dire que son ceuvre rend justice a quelques aspirations
de ce pauvre Jean-Jacques dont on vient de célébrer le bicen-
tenaire.

L’alpinisme est d’invention assez récente et M. Ramuz lui
doit quelque chose. Mais jusqu'ici les Alpes ont été escaladées
par des touristes, visitées par des badauds, observées en passant
par des artistes, €étudiées par des géologues et des botanistes —
elles n'avaient trouvé des interpretes que d’'une maniére occa-
sionnelle et fugitive. La littérature alpestre compte de belles pages.
Il y a les poemes du “grand“ Haller, qu'on cite mais qu’on lit
peu. Il y a quelques chapitres ravissants de Javelle et de Ram-
bert. Meyer (un autre C. F.) a évoqué les montagnes grisonnes
— je cite au hasard. Enfin d’Edouard Rod, chacun connait: La-
haut, drame émouvant et symbolique — que déforment des pré-
occupations de boulevard. La plupart de ces écrivains sont trop
hommes de cabinet; les autres ignorent trop le métier d'écrivain.
lls viennent tous de la plaine et des villes. Ils arrivent chargés
de procédés, de manieres apprises de voir et de sentir, encom-
brés de littérature. Ayant pris quelques notes ils se mettent a
Pceuvre. Hélas! leurs pages sont ennuyeuses ou affligeantes. La
montagne accouche d’'un pauvre roman. — Je doute que M. Ra-
muz se soit contenté de passer a travers les villages du Valais,
comme les nomades modernes, au cours d'une fugitive et ca-
pricieuse villégiature d'été. Il connait la montagne. Les person-
nages ne font point qu'y apparaitre. lls appartiennent a la mon-
tagne et sont un fragment du paysage comme les arbres et les
rochers. La couleur de leur peau ressemble a la couleur des
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écorces et du vieux bois. Les pensées, rares, lentes, les senti-
ment plus simples — tout est dans leur dme et leur coeur dura-
ble et solide comme les pierres, et tenace ainsi que les racines
des plantes qui parfument les paturages. L’amour est fidéle et
parfois il ravage tout, comme un torrent. La-haut, on ne retourne
guére le sol, car on n’'a que faire de cultures variées; du reste, le
climat est rude. Et nul ne discute la tradition, parce que I'horizon
est fermé par la ligne des sommets, la forét ou le glacier.

M. Ramuz n’a pas tenté de donner une marque personnelle
au style francais dont les maitres lui donnaient 'exemple — a ce
style qu'il savait, par I'école, étre de bonne tradition. Il n'est pas
arrivé a Cheyseron bien fourni en agréables tours de phrases,
ni armé de cette sireté littéraire, de cette maitrise de la langue
qui permettent de dire de jolies choses sur n'importe quoi.
D’'abord il a vécu la vie montagnarde, et je me le représente
ayant fait table rase de tout ce qu'il avait appris et pu retenir
de ses lecons de composition, des cours universitaires, et de ses
lectures. Il s’est débarrassé de la rhétorique qui remplit tant de
romans modernes, qui est funeste a2 ceux qui ne savent pas s’en
servir — et que les provinciaux de tous les pays s'imaginent
volontiers étre P'art supréme. Son idéal, sa doctrine fut de tra-
duire aussi directement que possible ses expériences et observa-
tions, ne permettant a aucun souvenir littéraire de s’interposer
entre I'impression et I'expression. C’est en effet dans le court
passage de l'une a l'autre que nait le mensonge artistique. La
phrase frangaise se trouva morcelée et désarticulée, puis recon-
struite avec une hardiesse calme et brutale. Jamais on n'a vi
en Suisse romande une pensée plus tyrannique pour la langue.
Les mots s'assemblent, obéissants et soumis, étonnés souvent de
se trouver cOte a cOte, de s’ajouter les uns aux autres dans un
ordre imprévu. Traduire directement, cela n'a l'air de rien —
pourtant la moitié de la besogne artistique est dans cette sincé-
rité, et cette sincérité est infiniment difficile et rare; n'est pas
sincére qui veut.

‘Mais traduction directe ne signifie point traduction littérale,
ou mot a mot. Les artistes sont plus conscients de leur maniére
qu'on ne croit souvent, et M. Ramuz s'est expliqué sur la sienne
avec la compétence d’un critique de métier. Il a écrit: ,Le ton
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n'est pas seulement la convenance du style a la nature du sujet,
c’est encore un parti, pris une fois pour toutes, de ne voir ce
sujet que sous un certain angle . . . quand I’exécution intervient,
le sujet est déja soustrait a la ,nature“: il est déja devenu de
de l'art . . . Le ton est l'effort de la vraie sensibilité devant les
choses par lequel elle tiche de leur restituer I'unité qu'elle leur
dérobe, mais cette fois une unité humaine — par lequel elle
cherche a plier ensuite a cet ordre nouveau les différentes par-
ties du tout.“ Voila qui est clair. C'est le résumé abstrait de
la doctrine que M. Ramuz illustre dans ses ceuvres d'imagination.

Des lors les mots ne sont jamais rapportés pour le décor
ou le pittoresque, ni les personnages choisis comme amusants et
bizarres. L’auteur n’est pas un dilettante qui s'arréte aux parti-
cularités du langage, des mceurs ou de [I'architecture. S'agit-il
d'exprimer une idée philosophique, un sentiment quelconque, du
moment qu'on veut s’en tenir au parti pris choisi, il faut les
transposer en mots simples, en rustique. Il faut se garder de
noter les propos d'un bouvier’ou d’'un colporteur parce qu'ils par-
lent de fagon drOle et autrement qu'a la ville. Aucune phrase
ne doit se détacher du texte comme une illustration ou une ci-
tation. Qu'il s'agit peu d'étre vulgaire ou distingué. Et le ciel
nous préserve des tours naifs dont on assaisonne un reécit, et de
ces expressions imagées (et vierges comme disait Sainte Beuve),
cueillies dans les villages. — Comme il n’y a pas de regle en
littérature pour la transposition, les taitonnements et hésitations
de M. Ramuz s'expliquent le mieux du monde. Aujourd’hui en-
core on pourrait signaler des gaucheries superflues et quelques
procédés trop visibles. L’auteur se croit parfois obligé d’inter-
venir et d'expliquer ce qu'il suffirait de suggérer; il a recours
alors a d'inutiles parenthéses. Mais sa vision, originale des le
début, s'est faite de plus en plus distincte et la forme ou elle se
reflete, est plus siire, plus appropriée, plus définitive.

En lisant Le Feu a Cheyseron, on est dans le monde dela
légende. Cette histoire d’enlévement et cette rivalité de deux races
font songer a la simplicité du conte populaire. Et cent détails
contribuent a créer cette atmosphere légendaire:

»Firmin se mit en effet a rire; et son rire résonna bizarre-
ment dans le silence du soir. Tout le village I'entendit.“ En réa-
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lité, le village, au sens propre, n’entendit rien. Mais le village,
ici, ce n'est pas seulement un ensemble de maisons et de chalets,
c'est presque un étre oit les personnes et les choses se métent
dans une existence séculaire et quotidienne. Il vit d'une vie faite
de souvenirs et de vies particulieres mélées. , Tout le village 1'en-
tendit“, cela signifie que les hommes et les femmes de la com-
munauté ont le sentiment toujours plus précis que Firmin n’est
plus avec eux tous, qu'il s’isole, loin de la grande famille — et
dans la nuit favorable aux mystéres, le moindre bruit semble une
voix humaine et la voix humaine se confond avec le cri des
oiseaux nocturnes pour annoncer un malheur.

A Cheyseron, la superstition n'est pas une faiblesse de la
pensée, une erreur de quelques ignorants. Elle régne dans le
bois ou1 passe le vent, dans le goufire ot roule I'avalanche. Par-
fois on I'oublie, mais soudain elle couvre tout le village, comme
un brouillard. Toujours elle est préte & descendre du clocher de
I'église. Elle habite toutes les dmes, elle s’assied prés de tous
les atres. Et M. Ramuz ne se contente pas de lui consacrer
quelques phrases, ni de la décrire en quelques-unes de ses mani-
festations. 1l a su la rendre présente partout; elle est dans l'air
qui baigne le village.

Certains personnages tiennent du réel et du fabuleux. Par
exemple Manu et Basile. Manu n'est pas seulement le simple
d’esprit, le goitreux, le difforme. Il a I'air de ne rien comprendre,
mais il devine beaucoup de choses. Il rend de petits services,
errant sur la place et dans les prés. Manu est une loque hu-
maine, mais il y a de 'humain en lui. Quelques fragments d'idées
lui suffisent et il connait obscurément les passions; il sent con-
fusément I'amour dans son pauvre cceur. Capable de dévoue-
ment et de haine, il dit, en grognements, des choses justes et
inquiétantes. Chacun le connait et 'aime et son départ amoin-
drirait le village. Si Manu était un citadin, on I'enfermerait peut-
etre, car il n'y a guére de place pour lui a la ville. A Cheyseron,
au contraire, il fait partie de la vie commune et il en exprime
un peu I'ame, simplifiée. Il est un morceau du village?).

Basile, le sorcier, n'apparait pas pour fournir quelques traits
amusants et pittoresques. Il est cabaliste, médecin et prophéte».

1) M. Ramuz connait-il le Manu styrien de P. K. Rosegger?
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C'est I'hnomme du malheur. On se moque de lui et de ses pré-
dictions; les montagrards ont du bon sens. Mais on le consulte,
on le craint et on I'écoute; les montagnards sont crédules et
imaginatifs. Basile est redouté. Les méres le supplient de chasser
le démon qui tourmente leurs enfants. Basile annonce les cala-
mités futures: ,Je leur montre ce sang au ciel, et je leur dis:
N'auriez-vous pas au moins les yeux sur ces choses? Ce qui est
en haut descendra; le nuage deviendra pluie; et vous levez les
yeux a présent vers ce sang, mais bient0t il fera une mare a
vos pieds.*“

Ainsi le symbole surgit. Et les taches rouges que le soleil
couchant laisse au ciel ne sont pas une image que trouve le lit-
térateur en extase. Elles ne sont évoquées que pour la signifi-
cation que leur prétent les montagnards. La Iégende, selon
M. Ramuz, n’est pas, Dieu merci, un récit plus ou moins fabuleux
et merveilleux, comme si souvent aujourd'hui. Elle est I'expres-
sion d'une vision des choses et cette vision s’appuie sur une
observation aigué et se dégage d'un réalisme minutieux.

L'ceuvre de M. Ramuz n'est pas une ceuvre nationale, il faut
le dire bien haut en ce temps d’helvétisme littéraire. C'est une
ceuvre francaise ol I'auteur a su profiter de son passé, des ri-
chesses de sa province. Que M. Ramuz soit suisse et patriote,
ie veux le croire et I'espérer si I'on y tient, mais cela n'importe
guerel). Il nous explique les gens qu’il connait et nous montre
les montagnes qu'il aime. 1l a une vision claire des choses, sa
vision. Certes je sens bien quelles sont les limites de son art et
qu'il manque un peu de souplesse et de variété — dans la forme
et le sujet. On souhaiterait aussi que M. Ramuz fit plus hon-
neur a ce que Dante appelait 'excellence des mots, par quoi il
entendait leur beauté formelle. Car, apréstout, le mot en littéra-
ture ne semble pas avoir pour seule mission d'étre utile, c’est a
dire de traduire quelque chose et de traduire juste. Pour ces
raisons et quelques autres, M. Ramuz penche un peu vers le
local et a quelque peine a franchir le Jura — ce qui s’explique
aussi par l'étroitesse littéraire du goiit frangais.

1) Je ne saurais partager cette opinion de M. Delhorbe qui ne semble
prendre ,I’helvétisme littéraire“ que par son petit coté. . BOVET. .
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Il reste que si le nom de M. Ramuz ne doit pas figurer de
longtemps dans les conventionnels manuels de littérature qui
s'éditent a Paris et sur le sol gaulois, il y figurera un jour, ou
du moins celui de ses successeurs romands, car il en a déja, et
il a ouvert une route. Les lettres francaises se sont enrichies
d’'une ceuvre personnelle et neuve, montrant une fois de plus leur
inépuisable richesse, qu’il n’y a qu'a découvrir. Et la Suisse ro-
mande a mieux compris ce que pouvait étre I'indépendance pro-
vinciale dans la tradition francaise.

ZUOZ FLORIAN DELHORBE

LE THEATRE ET LES LETTRES
UNE INAUGURATION A GENEVE

Samedi, 25 janvier, la Société du Théatre de la Comédie a inauguré
sa nouvelle salle de spectacles. Désormais notre scéne littéraire est chez
elle; elle est par Ia plus indépendante, plus libre de ses mouvements,
moins soumise a certaines conditions qui eussent pu avec le temps entra-
ver son développement.

L’inauguration de ce nouveau théatre n’a pas été sans provoquer beau-
coup de commentaires. Je ne saurais me priver du plaisir d’en parler aux
lecteurs de Wissen und Leben. La ,Comédie“, en effet, a pris rapidement
une trés grande place dans la vie intellectuelle de la Suisse romande. C’est
notre grand théatre littéraire, celui qui donne au public I'occasion de con-
naitre les ceuvres du théatre classique et du théatre moderne et les meil-
leures traductions des pieces étrangéres. Et maintenant que la Comédie a
obtenu droit de cité, qu'elle a réussi — puisquenfin la réussite maté-
rielle est la condition sine qua non d’une entreprise artistisque et désin-
téressée — on se demande comment Genéve a pu se passer si longtemps
d’une scéne dramatique, dirigée par un homme soucieux de beau théitre
et d’ceuvres littéraires.

Jai dit que I'inauguration du Théatre de la Comédie appelait des
commentaires. En effet, il importe de rappeler comment débuta la Comé-
die, et par quelle suite d’efforts persistants et volontaires, ses dirigeants
Pont amenée au point ol elle se trouve aujourd’hui.

Il y a quelques années encore, Genéve ne possédait qu'une grande
scene, le Théatre de la ville, construction d’ailleurs fort luxueuse, mais
aménagée pour des représentations d’opéra. Quelquefois I'Opéra engagealt
une troupe de Comédie, recrutée en Province, et cette troupe jouait a coté
quelques piéces — le plus souvent des vaudevilles et des mélodrames —
pour occuper les soirées consacrées aux répétitions de la troupe lyrique.
Le public ne fréquentait guere ces soirées de ,comédie“, et les étrangers
que leurs études appelaient a séjourner a Geneéve, pouvaient facilement
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