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L'ESPRIT POLITIQUE CHEZ

LES ÉCRIVAINS FRANÇAIS
AU COMMENCEMENT DU XXe SIÈCLE

(Suite et fin)

Telle est la seconde ère de la littérature française. Encore
une fois, elle ne forme pas un seul bloc; elle ne marche pas d'un
seul jet. Ce qui distingue l'ère précédente n'en est pas banni.
Mais ce n'est plus qu'accident.

Par exemple, André Chénier émerge au plus fort de la
littérature révolutionnaire; par exemple Gérard de Nerval et Stendhal

émergent au plus fort du romantisme, les uns et les autres
abondant, à la manière de naguère, en allusions incisives, les

uns et les autres étant pénétrés d'une exquise lucidité, d'une
entière liberté spirituelle, qui rayonnent avec profit sur la politique.

Eclairs fugitifs, lueurs vite effacées et que, sur le

moment, la gloire, occupée d'autres prédilections, n'a pas eu le loisir

de recueillir!
En résumé, vous le voyez, quand nous atteignons aux racines

les plus proches, aux antécédents les plus directs de la
littérature actuelle, nous avons parcouru six siècles durant lesquels
l'esprit politique et l'esprit littéraire se sont mariés, appariés
selon une formule — peut-on appeler cela: formule? — selon un
don plutôt de liberté et de fécondité spirituelles, unique au

monde, et dans les conditions politiques les plus désolantes; et

nous en avons parcouru deux durant lesquels la vie politique a
été ardente et magnifique, mais où l'esprit politique a absorbé
l'esprit littéraire, ou l'a épouvanté, le privant, dans les deux cas,
de sa vivace et énigmatique vertu politique originale.

Au bout de cette longue route, il devait fatalement se poser
diverses questions; elle se posent, aujourd'hui:

On se demande si cette voie commune où politique et
littérature marchent de conserve, depuis deux siècles, comme des

sœurs quelquefois ennemies, ne conduit pas à une impasse.
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On se demande, si indéfiniment, l'esprit politique et l'esprit
littéraire peuvent se régler l'un sur l'autre; si d'une part l'esprit
littéraire qui a, de si loin, devancé et annoncé l'esprit politique,
peut s'astreindre indéfiniment à épouser les étapes de son
évolution, à présent qu'il est mûr et développé; si, d'autre part,
l'esprit politique, auquel correspond désormais une réalité vivante
et pratique, a intérêt indéfiniment à se laisser suggestionner par
l'image que l'esprit littéraire, non sans nuages, non sans chimères,
lui fournit de lui-même.

On se demande, enfin, si, faisant appel de nouveau à cette
faculté d'anticipation insensible dont j'ai essayé de décrire
l'histoire, l'esprit littéraire n'est pas destiné, dans l'ordre politique, à

préparer autre chose que ce qui l'a intéressé jusqu'ici, à prévoir,
à prédire, à explorer un autre esprit politique encore balbutiant
et plus vaste que celui qui, maintenant, l'accable.

C'est la réponse à ces diverses questions qui, depuis bientôt
vingt ans, trouble le monde des lettres, et, plus que jamais,
présentement, l'agite et l'enfièvre.

Remettez-vous en face du problème tel qu'il nous apparut.
Concevez ce que c'est pour des hommes tout portés par leurs
souvenirs et leur hérédité, tout incités par les circonstances à

aimer la vie publique, à en admettre et en exiger les débats, à

être curieux de politique et, à l'occasion, de combat politique,
concevez ce que c'est pour les fils de trois révolutions,
lorsqu'ils sont écrivains, d'affectionner littérairement la monarchie que
politiquement ils détestent, car que de latitudes, même politiquement,

elle a laissées à la littérature, — et littérairement de détester
le régime de discussion que politiquement ils affectionnent, car
que de sujétions dont, même littérairement, il a frappé la
littérature. La liberté ne leur paraît pas toute dater des régimes de

liberté, et la contrainte ne leur paraît pas toute remonter aux
régimes de contrainte.

Sous un pareil faix d'incertitude, dans quel sens chercher
à alléger l'amalgame désormais étouffant de la politique et de la

littérature? On tente surtout des combinaisons.

Mais déjà, comme vous allez voir, des indications lumineuses

se sont fait jour.
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En reprenant au point où nous en sommes restés, nous
voyons jaillir tout d'un coup du Parnasse et du Naturalisme,
quelque chose de neuf, de bien plus délié et de bien plus reposé:
c'est le symbolisme.

Auprès des esprits superficiels, auprès aussi des innombrables

descendants du romantisme qui battent monnaie avec ses

somptueuses redondances, auprès des parnassiens et des
naturalistes, le symbolisme fut suspect et assez vite discrédité. Les

symbolistes éprouvèrent un âcre plaisir à s'en vanter: leur
infortune n'avait d'égale que leur méprisante insouciance.

Pourtant, ce mouvement littéraire, on doit même dire ce
mouvement moral, était gros d'intuitions inattendues.

„Art pour Art", „tour d'ivoire" a-t-on dit? Pas plus que
le Parnasse, pas plus que le naturalisme et même, à mon sens,
beaucoup moins. 11 y a eu des abstracteurs de quintessence dans
le symbolisme. Ils se surnommaient avec affectation „décadents"
et le public leur renvoyait le sobriquet comme une insulte.
Quand la mode s'empara du symbolisme, cette espèce emplit les
salons et les cabarets littéraires.

N'empêche que le symbolisme qui ne fut point une école,
qui fut même hostile à tout esprit d'école, offrit avant tout
l'image du généreux dessein de vivre plus en paix avec la
multiplicité des choses, plus loin des considérations de doctrine et
de sentiment, plus en intimité avec les résonnances et les découvertes

capricieuses qui habitent la rêverie personnelle, la reliant
aux promesses, aux possibilités sans nombre, éparses à travers
les endroits et les jours.

Par là le symbolisme reprenait pied, avec calme, dans la
jouisssance de la cité; grâce à lui, à travers lui, l'esprit politique
recouvrait son tact rapide, son étincellement élastique, résidant
en des intuitions entremêlées plus qu'en des raisonnements
distincts.

Ainsi, du symbolisme sortait une clarté nouvelle, une
libération savoureuse. Un beau jour, de ce buisson dont le public
redoutait l'approche touffue et les épines ardentes, des paroles
fleurirent qui rappelaient la verve des trouvères.

Verlaine, Jules Laforgue, Arthur Rimbaud, Mallarmé, artistes
compliqués, certes, mais en qui renaissait miraculeusement une
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frugalité primitive, une fraîcheur sauvage et cet esprit politique,
diffus, malicieux, entreprenant, inhérent au prestige des plus belles

œuvres littéraires de France!

Pour ma part, lorsque je lis tel poème de Rimbaud: La
Chanson de la plus Haute Tour,

Oisive jeunesse
A tout asservie,
Par délicatesse
J'ai perdu ma vie.
Ah! que le temps vienne
Où les cœurs s'éprennent!

ou tel de Laforgue: L'Hiver qui vient:

Blocus sentimental! Messageries du Levant!
Oh, tombée de la pluie! Oh! tombée de la nuit!
Oh: le vent:
La Toussaint, la Noël et la Nouvelle année,
Oh! dans les bruines toutes mes cheminées!

On ne peut plus s'asseoir, tous les bancs sont mouillés
Crois-moi, c'est bien fini jusqu'à l'année prochaine,
Tous les bancs sont mouillés, tant les bois sont rouillés
Et tant les cors ont fait ton ton, ont fait ton taine.

je ne puis me défendre d'y recueillir une émotion qui, en faisant
fraterniser mon temps et mon cœur avec des temps reculés,
apaise l'alarme dont je vous ai parlé et me rend présumable la
guérison de la contradiction existant entre l'esprit littéraire et
l'esprit politique.

Le plus instructif de ces génies est Mallarmé chez qui se
révèle toute la contenance du symbolisme avec ses parois orfé-
vrées, sur lesquelles sont gravés les signes d'un langage quelquefois

sibyllin; mais, au dedans, que le breuvage est limpide et
enivrant, philtre digne de Ronsard

Pendant près de vingt ans, ces étonnants esprits furent
méconnus et même bafoués. A présent, au seuil du XXe siècle, on
ne doute plus qu'ils n'aient été des précurseurs et leur patronage
commence à s'ériger au dessus du monde des lettres.

Vers le même moment que prenait corps le symbolisme,
d'autres manifestations de la pensée attestaient le même besoin
de réduire le conflit de l'esprit politique et de l'esprit littéraire.
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Deux œuvres s'imposaient, celle de Renan et celle de Taine.
Littérairement, Renan et Taine avaient une vive inclination pour
les choses anciennes. Avec son esprit de persiflage caressant,
Renan ne se gêna pas de narguer aimablement les nouveautés.
Il en était une, pourtant, lui-même, et des plus surprenantes.

En lui comme chez les symbolistes, mais d'une façon bien

plus accusée, bien plus frappante pour l'opinion (car il était
historien et prisait fort les questions politiques, car il était
professeur, savant et critique), se détermina la volonté de rester attaché

à la vie générale, mais sans s'y enchaîner, et de rendre à

l'esprit littéraire le privilège de butiner l'esprit politique, d'en
extraire, en un fantasque envol, un certain miel intellectuel, à la

saveur fugitive.
On lui a reproché d'avoir été surtout un ensorcelant publi-

ciste d'idées sérieuses, d'avoir accentué l'absorption de l'idéal par
la coutume accommodante et journalière de l'esprit politique. Je

trouve qu'il a fait plutôt le contraire, qu'il a enlevé l'idéal aux
griffes du dogmatisme politique pratique, et, moyennant une fluidité

poétique, dangereuse, je le reconnais, en certains sujets, l'a
confié de nouveau aux mobiles enquêtes de l'esprit littéraire.
Renan fut l'incorrigible, l'infatigable trouvère du monde de la
science, de la société qui naissait ou devait naître de la science.
Il attira tout pour le refondre dans la littérature, jusqu'à la
chimie, et son ami Berthelot, cédant à ses instances, plus d'une
fois, le suivit dans ce chemin diapré et ondoyant.

Quant à Taine, c'était l'inverse. Il avait le dogmatisme et la
partialité politiques dans le sang; son histoire de la Révolution
est un abandon de la méthode historique aux stratagèmes de

l'esprit politique. Cependant, il a de telles grâces, de telles nuances

de narrateur, que la vérité se rétablit sur l'erreur comme la

mousse se met sur le rocher, et que l'on s'asseoit, malgré tout,
avec sécurité, dans ces bocages littéraires où les duretés de l'esprit
politique se tamisent.

Puis-je mieux vous procurer le sentiment de cette élévation
nouvelle de l'esprit littéraire au dessus de l'esprit politique, et des

efforts et de la curiosité complexe et balbutiante qui en résultèrent,

qu'en vous rappelant la fameuse Prière sur l'Acropole de
Renan :
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O noblesse! o beaute' simple et vraie! déesse dont le culte signifie
raison et sagesse, toi dont le temple est une leçon éternelle de conscience
et de sincérité, j'arrive tard au seuil de tés mystères; j'apporte à ion
autel beaucoup de remords. Pour te trouver, il m'a fallu des recherches
infinies. L'initiation que tu conférais à l'Athénien naissant par un sourire,

je l'ai conquise à force de réflexions, au prix de longs efforts.
Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les Cim-

mériens bons et vertueux qui habitent au bord d'une mer sombre, hérissée

de rochers, toujours battue par les orages Les nuages y paraissent

sans couleur et la joie même y est un peu triste ; mais des fontaines
d'eau froide y sortent du rocher et les yeux des jeunes filles y sont
comme ces vertes fontaines oh, sur des fonds d'herbes ondulées, se mire
le ciel

Des prêtres d'un culte étranger, venu des Syriens de Palestine,
prirent soin de m'élever. Ces prêtres étaient sages et saints. Ils m'apprirent
les longues histoires de Cronos qui a créé le monde et de son fils qui
a, dit-on, accompli un voyage sur la terre. Leurs temples sont trois fois
hauts comme le tien, ô Eurythmie, et semblables à des forêts; seulement
ils ne sont pas solides; ils tombent en ruine au bout de cinq ou six cênts
ans; ce sont des fantaisies de barbares qui s'imaginent qu'on peut faire
quelque chose de bien en dehors des règles que tu as tracées à tes
inspirés, ô Raison. Mais ces temples me plaisaient; je n'avais pas étudié
ton art divin; j'y trouvais Dieu. On y chantait des cantiques dont je me
souviens encore: „Salut, étoile de la mer ..." Tiens déesse, quand
je me rappelle ces chants, mon cœur se fond, je deviens presque apostat.
Pardonne-moi ce ridicule ; tu ne peux te figurer le charme que les magiciens

barbares ont mis dans ces vers et combien il m'en coûte de suivre
la raison toute nue ."

Par le symbolisme, par Renan et Taine, il apparut donc que
l'art littéraire français s'enhardissait à reviser et peut-être à

reconstituer sa contexture, et s'appliquait à un autre équilibre, à

d'autres proportions de l'esprit littéraire et de l'esprit politique.
Mais ces aperçus ne s'imposèrent pas tout seuls, loin de là.

Sources voilées et ambiguës, sources propices à des malentendus.
De Renan, de son esprit à la fois scientifique, politique et

littéraire, qu'est-il dérivé? Il est dérivé M. Barrés, et il est dérivé
M. Anatole France. Il est dérivé aussi, sans doute, par communication

avec le naturalisme, Emile Zola.
De Taine il est sorti M. Bourget, cet augure à deux visages,

ce Janus qui, pendant la première moitié de sa vie, a regardé
l'avenir à travers un monocle, qui passe la seconde à regarder
le passé à travers une loupe.

M. Barrés, M. Anatole France, Emile Zola? Jouer un rôle
politique précis, déterminé, les a hantés. Ils s'y sont consacrés
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de leur mieux. Qu'ils ont eu de mal, toutefois, les deux premiers
surtout, à adapter à cette mission uniforme les rares scrupules
de leur esprit littéraire avide et susceptible! M.Barrés et M.Ana¬
tole France sont forcés de se désobliger, de par la politique;
mais ils ont bien des mitoyennetés, de par la littérature. Et pour
ceux qui les étudient, que d'embarras. On en est à s'interroger
pour savoir s'il n'y a pas en somme plus d'aliment même
politique dans l'esprit littéraire de M. Barrés que dans l'esprit
politique de M. France!

Ce qui prit racine dans le symbolisme ne fut pas moins
déconcertant.

On vit surgir du symbolisme des écrivains à la manière de

M. Henri de Régnier qui, poètes altiers, penchèrent peu à peu,
néanmoins, à des romans presque satiriques dans le goût du

XVIIIe siècle et non exempts de l'espoir de résonner sur l'esprit
public.

Il en germa également des œuvres de foi comme celle de

M. Paul Claudel, très éloignées de l'action sur la foule par leur
qualité littéraire, mais dont l'insistance tranchante dénonce pourtant

un certain appétit de prosélytisme.
Enfin, d'autres fils du symbolisme eurent le sort de M. Paul

Adam que la profusion encyclopédique a envahi et qui cependant,

pour s'en servir et la vulgariser, a peine à surmonter un
esprit littéraire que la démonstration toute droite, toute claire ne
contente point.

Cette fois, vraiment, on ne sait que penser. L'imbroglio de

l'esprit politique et de l'esprit littéraire semble inextricable. Aucune
éclosion imposante. Les écrivains se perdent dans leur labyrinthe
intérieur. L'opinion les déprave et les dévoie davantage. Ils lui
font des concessions de politique grossière ou de littérature trop
facile. L'opinion, qui consomme de plus en plus de littérature et
aussi de politique, et dont le journalisme est devenu l'aliment
ordinaire, préfère, en définitive, à ces ténébreux tâtonnements
le solide et nourrissant partage romantique: ou tout à la

politique, ou tout à la littérature. Une à une, les œuvres de

recherche subtiles sont ensevelies par l'ombre.
C'est pour cela, je pense, que les écrivains plus jeunes et

plus pratiques, ceux de vingt-cinq ans, ont décidément pris en
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horreur l'unisson plein de promesses dont les symbolistes, puis
Renan et Taine, puis les descendants des uns et des autres leur
avaient fourni le laborieux exemple. Ils ont voulu revenir à ce

qu'ils appellent la simplicité, c'est-à-dire au romantisme, avec son
double cours, le cours de littérature exclusive, romanesque ou
stylisée, et le cours de littérature purement politique.

Malheureusement, cette simplification, elle non plus, n'est
plus possible, si tant est que l'on veuille se targuer de quelque
nouveauté. Des causes profondes interviennent pour s'y opposer.

La vie politique s'accompagne, désormais, d'une coutume
positive, au jour le jour. La politique acquiert son langage à

elle, langage d'affaires plutôt que d'idées. Elle ne prête plus guère
aux prophéties orageuses pour lesquelles les littérateurs lui ont
été de si puissants auxiliaires. La politique littéraire, pour tout
dire, se meurt, remplacée par la science sociale. On peut donc
dire que la littérature purement politique est fermée aux écrivains
Mais la littérature exclusive ne l'est pas moins et pour les
mêmes raisons. Aussi bien, en se calmant, en prenant une tournure
administrative, peu favorable aux bons offices de la littérature,
l'esprit politique, par contre, s'est répandu; il est entré dans les

usages. La vie politique, la vie collective fait davantage partie de

la vie de chacun. On ne peut s'en abstraire. L'individualisme des

littérateurs en éprouve l'invincible attrait.
Faute de persévérer dans les avenues percées par leurs

devanciers immédiats, faute également de pouvoir retourner à la

simplicité de l'art pour l'art ou à celle de l'art pour la politique,
qu'ont-ils donc fait, ces jeunes gens?

Ils ont dû se rabattre sur des artifices; ils ont dû renoncer
à leur naturel. C'est le spectacle auquel nous assistons.

C'est la raison de tant d'enquêtes, de tant de manifestes, de

tant d'écoles dont le bruit étouffe la voix et déforme la signification

des ouvrages.
Dans ses données réelles, dans ses conditions positives, la

politique ne suffit plus à employer la littérature? Soit! Qu'on
forge, alors, une politique imaginaire, plus appropriée aux
amplifications littéraires. Cette politique factice ne peut être que
réactionnaire pour mieux entretenir la mélancolie, le romanesque
littéraire ou révolutionnaire, pour ramener les déclamations de l'idéo-
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logie. De là les conversions catholiques, napoléoniennes et
bourboniennes qui font explosion de toutes parts, de là le goût du

patriotisme chamarré et de la guerre, de là l'espérance de la
révolution. Revues de combat royalistes, socialistes, anarchistes,
lèvent et essaiment sans trêve.

De même, la littérature pure ne suffit plus à des esprits
plongés au milieu d'une vie politique diffuse qui les imprègne?
Soit! Qu'on forge alors une littérature enduite de faux-semblants
politiques. De là la littérature dite sociale ou scientifique ou
scientiste: romans sociaux, études sociales, études régionales,
poèmes sociaux, poèmes populaires, poèmes scientifiques. De là,
aussi, une littérature composée de raretés psychologiques, et de

pédantesques arcanes, littérature individualiste au premier chef et

qui ne diffère guère ou du naturalisme ou du parnasse, surgeons
derniers du romantisme, mais qui s'escorte de tout un appareil
critique, de déclarations à la mode politique, destinés à faire
illusion, à masquer ses exercices surannés, à la montrer bonne
à une action et accueillante à la foule. Cette parade, toute
extérieure, se rehausse de noms d'écoles retentissants: unanimisme,
paroxisme, futurisme, impulsionisme. Pourvu qu'on donne
l'impression de former masse sur le dehors, tous les subterfuges
sont bons; les dénominations anciennes, elles-mêmes, dans ce

but, rajeunissent: il y a un nouveau traditionalisme, et un nouveau

classicisme. On a, par suite du même travers, la manie de

parler sans cesse de la vie, de s'autoriser uniquement de la vie,
de mettre ce mot partout, d'agrafer ce mirage rassurant de

politique à l'entrée de tous les livres.

Et cet ensemble de ruses littéraires fait un tapage héroïque:
on nous affirme que c'est une renaissance.

Non, ce n'est pas encore une renaissance. Comme vous l'avez

pu voir, c'est même une régression relativement au symbolisme et

aux œuvres du même temps. Et est-ce davantage une renaissance

que les imitations de Tolstoï, d'Ibsen, de Whitmann qui soutiennent

et sustentent ces tentatives embarrassées?

Mais si la renaissance est retardée, elle n'en couve pas
moins. C'est de la sentir couver qui répand, en dépit des haines
et des expédients, tant de confiance, tant d'amour dans les lettres,
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à l'heure actuelle, et qui rend belles des solitudes obscures et

qui les rend patientes.

Quand on a vu six siècles de politique recluse former une
littérature emplie de lucidité politique, et par là préparer une vie

politique ouverte à laquelle la littérature, ensuite, s'est sacrifiée,
quand on a constaté un aussi parfait enchaînement, quand on
s'est persuadé que, grâce à ce jeu de balance continuel entre les

lettres et la politique, jamais, en France, l'exercice de la liberté
d'esprit n'a cessé, et que, pour cela, le peuple de France s'est
le mieux assoupli à la vie politique et à la vie individuelle, tout
ensemble, comment douterait-on que des satiétés et des sursauts
qui marquent les débuts du XXe siècle, ne dussent résulter une
harmonie, une bienfaisance nouvelles?

Peut-être, détournée de la politique nationale assise à présent
et spécialisée, la littérature française va-t-elle, au gré de ses
insinuations espiègles et inquiètes dont le charme, les symbolistes
et Renan l'ont prouvé, n'est pas perdu, aborder le domaine
encore neuf de l'esprit politique international, et tendre de ce côté
des prévisions séduisantes?

Elle a parcouru déjà par trois fois et avec aisance la courbe

que M. Bovet a si lumineusement démêlée et dessinée. Par trois
fois elle a gravi le lyrisme, cheminé l'épopée, surmonté les
cahots du drame.

Tous les symptômes s'accordent à nous annoncer un nouveau

départ, au profit d'un esprit politique encore plus vaste,
encore plus universel. Les troupes s'assemblent; le rendez-vous
est tumultueux. Le carrefour est encombré de vanités. Mais
l'ordre viendra, l'ordre et l'élan, avec leur grâce mesurée, et
leur modestie qu'anime un songe désinvolte et obstiné.

PARIS HENRI HERTZ
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