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L’ESPRIT POLITIQUE CHEZ

LES ECRIVAINS FRANCAIS
AU COMMENCEMENT DU XXt SIECLE

(Suite et fin)

Telle est la seconde ere de la littérature frangaise. Encore
une fois, elle ne forme pas un seul bloc; elle ne marche pas d'un
seul jet. Ce qui distingue I'ére précédente n'en est pas banni.
Mais ce n’est plus qu’accident.

Par exemple, André Chénier émerge au plus fort de la litté-
rature révolutionnaire; par exemple Gérard de Nerval et Stend-
hal émergent au plus fort du romantisme, les uns et les autres
abondant, a la maniére de naguére, en allusions incisives, les
uns et les autres étant pénétrés d'une exquise lucidité, d'une en-
tiere liberté spirituelle, qui rayonnent avec profit sur la politi-
que. Eclairs fugitifs, lueurs vite effacées et que, sur le mo-
ment, la gloire, occupée d’autres prédilections, n'a pas eu le loi-
sir de recueillir!

En résumé, vous le voyez, quand nous atteignons aux raci-
nes les plus proches, aux antécédents les plus directs de la litté-
rature actuelle, nous avons parcouru six siecles durant lesquels
I'esprit politique et I'esprit littéraire se sont mariés, appariés se-
lon une formule — peut-on appeler cela: formule? — selon un
don plutdt de liberté et de fécondité spirituelles, unique au
monde, et dans les conditions politiques les plus désolantes; et
nous en avons parcouru deux durant lesquels la vie politique a
€t€ ardente et magnifique, mais ou I'esprit politique a absorbé
I'esprit littéraire, ou I'a épouvanté, le privant, dans les deux cas,
de sa vivace et énigmatique vertu politique originale.

Au bout de cette longue route, il devait fatalement se poser
diverses questions; elle se posent, aujourd’hui:

On se demande si cette voie commune ou politique et litté-
rature marchent de conserve, depuis deux siécles, comme des
sceurs quelquefois ennemies, ne conduit pas a une impasse.
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On se demande, si indéfiniment, I'esprit politique et I'esprit
littéraire peuvent se régler I'un sur l'autre; si d'une part I'esprit
littéraire qui a, de si loin, devancé et annoncé l'esprit politique,
peut s’astreindre indéfiniment a épouser les étapes de son évo-
lution, a présent qu'il est mir et développé; si, d'autre part,
I'esprit politique, auquel correspond désormais une réalité vivante
et pratique, a intérét indéfiniment a se laisser suggestionner par
I'image que I'esprit littéraire, non sans nuages, non sans chimeres,
lui fournit de lui-méme.

On se demande, enfin, si, faisant appel de nouveau a cette
faculté d’anticipation insensible dont j'ai essayé de décrire I'his-
toire, I'esprit littéraire n'est pas destiné, dans I'ordre politique, a
préparer autre chose que ce qui I'a intéressé jusqu'ici, a prévoir,
a prédire, a explorer un autre esprit politique encore balbutiant
et plus vaste que celui qui, maintenant, I'accable.

C'est la réponse a ces diverses questions qui, depuis bientot
vingt ans, trouble le monde des lettres, et, plus que jamais, pré-
sentement, I'agite et I'enfievre.

Remettez-vous en face du probleme tel qu'il nous apparut.
Concevez ce que c'est pour des hommes tout portés par leurs
souvenirs et leur hérédité, tout incités par les circonstances a
aimer la vie publique, 2 en admettre et en exiger les débats, a
étre curieux de politique et, a I'occasion, de combat politique,
concevez ce que c’est pour les fils de trois révolutions, lors-
qu’ils sont écrivains, d'affectionner littérairement la monarchie que
politiquement ils détestent, car que de latitudes, méme politique-
ment, elle a laissées a la littérature, — et littérairement de détester
le régime de discussion que politiquement ils affectionnent, car
que de sujétions dont, méme littérairement, il a frappé la litté-
rature. La liberté ne leur parait pas toute dater des régimes de
liberté, et la contrainte ne leur parait pas toute remonter aux
régimes de contrainte.

Sous un pareil faix d'incertitude, dans quel sens chercher
a alléger I'amalgame désormais étouffant de la politique et de la
littérature? On tente surtout des combinaisons.

Mais déja, comme vous allez voir, des indications lumineu-
ses se sont fait jour.
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En reprenant au point ol nous en sommes restés, nous
voyons jaillir tout d’'un coup du Parnasse et du Naturalisme,
quelque chose de neuf, de bien plus délié et de bien plus reposé:
c'est le symbolisme.

Auprés des esprits superficiels, auprés aussi des innombra-
bles descendants du romantisme qui battent monnaie avec ses
somptueuses redondances, auprés des parnassiens et des natu-
ralistes, le symbolisme fut suspect et assez vite discrédité. Les
symbolistes €prouvérent un Aacre plaisir a s’en vanter: leur in-
fortune n’avait d’égale que leur méprisante insouciance.

Pourtant, ce mouvement littéraire, on doit méme dire ce
mouvement moral, €tait gros d’intuitions inattendues.

»Art pour Art“, ,tour d'ivoire“ a-t-on dit? Pas plus que
le Parnasse, pas plus que le naturalisme et méme, 2 mon sens,
beaucoup moins. Il y a eu des abstracteurs de quintessence dans
le symbolisme. lls se surnommaient avec affectation ,décadents
et le public leur renvoyait le sobriquet comme une insulte.
Quand la mode s'empara du symbolisme, cette espece emplit les
salons et les cabarets littéraires.

N’empéche que le symbolisme qui ne fut point une école,
qui fut méme hostile a tout esprit d’'école, offrit avant tout
I'image du généreux dessein de vivre plus en paix avec la mul-
tiplicité des choses, plus loin des considérations de doctrine et
de sentiment, plus en intimité avec les résonnances et les décou-
vertes capricieuses qui habitent la réverie personnelle, la reliant
aux promesses, aux possibilités sans nombre, éparses a travers
les endroits et les jours.

Par 1a le symbolisme reprenait pied, avec calme, dans la
jouisssance de la cité; grace a lui, a travers lui, 'esprit politique
recouvrait son tact rapide, son étincellement élastique, résidant
en des intuitions entremélées plus qu’en des raisonnements dis-
tincts.

Ainsi, du symbolisme sortait une clarté nouvelle, une libé-
ration savoureuse. Un beau jour, de ce buisson dont le public
redoutait 1'approche touffue et les épines ardentes, des paroles
fleurirent qui rappelaient la verve des trouveres.

Verlaine, Jules Laforgue, Arthur Rimbaud, Mallarmé, artistes
compliqués, certes, mais en qui renaissait miraculeusement une
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frugalité primitive, une fraicheur sauvage et cet esprit politique,
diffus, malicieux, entreprenant, inhérent au prestige des plus belles
ceuvres littéraires de France!

Pour ma part, lorsque je lis tel poéme de Rimbaud: La
Chanson de la plus Haute Tour,
Oisive jeunesse
A tout asservie,
Par délicatesse
J'ai perdu ma vie.

Ah! que le temps vienne
Ol les cceurs s’éprennent! . . .

ou tel de Laforgue: L’'Hiver qui vient:

Blocus sentimental! Messageries du Levant!

Oh, tombée de la pluie! Oh! tombée de la nuit!
Oh: le vent:

La Toussaint, la Noél et la Nouvelle année,

Oh! dans les bruines toutes mes cheminées!

On ne peut plus s’asseoir, tous les bancs sont mouillés
Crois-moi, c’est bien fini jusqu'a I'année prochaine,
Tous les bancs sont mouillés, tant les bois sont rouillés
Et tant les cors ont fait ton ton, ont fait ton taine.

je ne puis me défendre d'y recueillir une émotion qui, en faisant
fraterniser mon temps et mon cceur avec des temps reculés,
apaise l’alarme dont je vous ai parlé et me rend présumable la
guérison de la contradiction existant entre I'esprit littéraire et
I'esprit politique.

Le plus instructif de ces génies est Mallarmé chez qui se
révele toute la contenance du symbolisme avec ses parois orfé-
vrées, sur lesquelles sont gravés les signes d'un langage quelque-
fois sibyllin; mais, au dedans, que le breuvage est limpide et
enivrant, philtre digne de Ronsard!

Pendant prés de vingt ans, ces étonnants esprits furent mé-
connus et méme bafoués. A présent, au seuil du XXe¢ siecle, on
ne doute plus qu'ils n’aient été des précurseurs et leur patronage
commence a s'ériger au dessus du monde des lettres.

Vers le méme moment que prenait corps le symbolisme,
d’autres manifestations de la pensée attestaient le méme besoin
de réduire le conflit de l'esprit politique et de 'esprit littéraire.
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Deux ceuvres s'imposaient, celle de Renan et celle de Taine.
Littérairement, Renan et Taine avaient une vive inclination pour
les choses anciennes. Avec son esprit de persiflage caressant,
Renan ne se géna pas de narguer aimablement les nouveautés.
Il en était une, pourtant, lui-méme, et des plus surprenantes.

En lui comme chez les symbolistes, mais d’une fagon bien
plus accusée, bien plus frappante pour l'opinion (car il était
historien et prisait fort les questions politiques, car il était pro-
fesseur, savant et critique), se détermina la volonté de rester atta-
ché a la vie générale, mais sans s'y enchainer, et de rendre a
I'esprit littéraire le privilege de butiner I'esprit politique, d'en ex-
traire, en un fantasque envol, un certain miel intellectuel, a la
saveur fugitive.

On lui a reproché d'avoir été surtout un ensorcelant publi-
ciste d'idées sérieuses, d’avoir accentué I'absorption de l'idéal par
la coutume accommodante et journaliere de I'esprit politique. Je
trouve qu'il a fait plutdt le contraire, qu’il a enlevé I'idéal aux
grifies du dogmatisme politique pratique, et, moyennant une flui-
dité poétique, dangereuse, je le reconnais, en certains sujets, I'a
confié de nouveau aux mobiles enquétes de I'esprit littéraire. Re-
nan fut lincorrigible, linfatigable trouvére du monde de la
science, de la société qui naissait ou devait naitre de la science.
Il attira tout pour le refondre dans la littérature, jusqu’a la chi-
mie, et son ami Berthelot, cédant a ses instances, plus d'une
fois, le suivit dans ce chemin diapré et ondoyant.

Quant a Taine, c'était I'inverse. Il avait le dogmatisme et la
partialité politiques dans le sang; son histoire de la Révolution
est un abandon de la méthode historique aux stratagemes de
I'esprit politique. Cependant, il a de telles graces, de telles nuan-
ces de narrateur, que la vérité se rétablit sur I'erreur comme la
mousse se met sur le rocher, et que 'on s’asseoit, malgré tout,
avec sécurité, dans ces bocages littéraires ol les duretés de I'esprit
politique se tamisent.

Puis-je mieux vous procurer le sentiment de cette €lévation
nouvelle de I'esprit littéraire au dessus de I'esprit politique, et des
efforts et de la curiosité complexe et balbutiante qui en résulte-
rent, qu'en vous rappelant la fameuse Priére sur I Acropole de
Renan:
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O noblesse! o beauté simple et vraie! déesse dont le culte signifie
raison et sagesse, toi dont le temple est une legon éternelle de conscience
et de sinceérité, jarrive tard au seuil de tés mystéres; japporie a ton
autel beaucoup de remords. Pour te trouver, il m’a fallu des recherches
infinies. L’initiation que tu conférais a I'Athénien naissant par un sou-
rire, je l'ai conquise a force de réflexions, au prix de longs efforts.

Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les Cim-
meériens bons et vertueux qui habitent au bord d’une mer sombre, héris-
sée de rochers, toujours battue par les orages . .. Les nuages y parais-
sent sans couleur et la joie méme y est un peu triste; mais des fontaines
d’eau froide y sortent du rocher et les yeux des jeunes filles y sont
comme ces vertes fontaines ou, sur des fonds d’herbes ondulées, se mire
le ciel . . .

Des prétres d’un culte étranger, venu des Syriens de Palestine, pri-
rent soin de m’élever. Ces prétres étaient sages et saints. Ils m’apprirent
les longues histoires de Cronos qui a créé le monde et de son fils qui
a, dit-on, accompli un voyage sur la terre. Leurs temples sont trois fois
hauts comme le tien, 6 Eurythmie, et semblables a des foréts; seulement
ils ne sont pas solides; ils tombent en ruine au bout de cing ou six cénts
ans; ce sont des fantaisies de barbares qui s’imaginent qu’on peut faire
quelque chose de bien en dehors des régles que tu as tracées a tes ins-
pirés, 6 Raison. Mais ces temples me plaisaient; je n’avais pas étudié
ton art divin; j'y trouvais Dieu. On y chantait des cantiques dont je me
souviens encore: ,Salut, étoile de la mer . .." ... Tiens déesse, quand
je me rappelle ces chants, mon ceeur se fond, je deviens presque apostat.
Pardonne-moi ce ridicule; tu ne peux te figurer le charme que les magi-
ciens barbares ont mis dans ces vers et combien il m’en coite de suivre

(]

la raison toute nue . . ."

Par le symbolisme, par Renan et Taine, il apparut donc que
I'art littéraire frangais s'enhardissait a reviser et peut-étre a re-
constituer sa contexture, et s'appliquait a un autre équilibre, a
d’autres proportions de I'esprit littéraire et de I'esprit politique.

Mais ces apercus ne s’'imposerent pas tout seuls, loin de Ila.
Sources voilées et ambigues, sources propices a des malentendus.

De Renan, de son esprit a la fois scientifique, politique et
littéraire, qu’est-il dérivé? Il est dérivé M. Barres, et il est dérivé
M. Anatole France. Il est dérivé aussi, sans doute, par commu-
nication avec le naturalisme, Emile Zola.

De Taine il est sorti M. Bourget, cet augure a deux visages,
ce Janus qui, pendant la premiere moitié de sa vie, a regardé
'avenir a travers un monocle, qui passe la seconde a regarder
le passé a travers une loupe.

M. Barres, M. Anatole France, Emile Zola? Jouer un role
politique précis, déterminé, les a hantés. lls s'y sont consacrés
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de leur mieux. Qu'ils ont eu de mal, toutefois, les deux premiers
surtout, a adapter a cette mission uniforme les rares scrupules
de leur esprit littéraire avide et susceptible! M. Barrés et M. Ana-
tole France sont forcés de se désobliger, de par la politique;
mais ils ont bien des mitoyennetés, de par la littérature. Et pour
ceux qui les étudient, que d’embarras. On en est a s'interroger
pour savoir s'il n'y a pas en somme plus d’aliment méme poli-
tique dans l'esprit littéraire de M. Barrés que dans I'esprit poli-
tique de M. France!

Ce qui prit racine dans le symbolisme ne fut pas moins dé-
concertant.

On vit surgir du symbolisme des écrivains a la maniere de
M. Henri de Régnier qui, poetes altiers, pencherent peu a peu,
néanmoins, a des romans presque satiriques dans le goiit du
XVIIIe siécle et non exempts de I’espoir de résonner sur I'esprit
public.

Il en germa également des ceuvres de foi comme celle de
M. Paul Claudel, trés éloignées de I'action sur la foule par leur
qualité littéraire, mais dont l'insistance tranchante dénonce pour-
tant un certain appétit de prosélytisme.

Enfin, d'autres fils du symbolisme eurent le sort de M. Paul
Adam que la profusion encyclopédique a envahi et qui cepen-
dant, pour s’en servir et la vulgariser, a peine a surmonter un
esprit littéraire que la démonstration toute droite, toute claire ne
contente point.

Cette fois, vraiment, on ne sait que penser. L'imbroglio de
I'esprit politique et de I'esprit littéraire semble inextricable. Aucune
éclosion imposante. Les écrivains se perdent dans leur labyrinthe
intérieur. L'opinion les déprave et les dévoie davantage. Ils lui
font des concessions de politique grossiere ou de littérature trop
facile. L'opinion, qui consomme de plus en plus de littérature et
aussi de politique, et dont le journalisme est devenu I'aliment
ordinaire, préfere, en définitive, a ces ténébreux tatonnements
le solide et nourrissant partage romantique: ou tout a la po-
litique, ou tout a la littérature. Une 2 une, les ceuvres de re-
cherche subtiles sont ensevelies par I'ombre.

C'est pour cela, je pense, que les écrivains plus jeunes et
plus pratiques, ceux de vingt-cinq ans, ont décidément pris en
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horreur l'unisson plein de promesses dont les symbolistes, puis
Renan et Taine, puis les descendants des uns et des autres leur
avaient fourni le laborieux exemple. Ils ont voulu revenir a ce
qu'ils appellent la simplicité, c’est-a-dire au romantisme, avec son
double cours, le cours de littérature exclusive, romanesque ou
stylisée, et le cours de littérature purement politique.

Malheureusement, cette simplification, elle non plus, n’est
plus possible, si tant est que I'on veuille se targuer de quelque
nouveauté. Des causes profondes interviennent pour s’y opposer.

La vie politique s’accompagne, désormais, d'une coutume
positive, au jour le jour. La politique acquiert son langage a
elle, langage d'affaires plutot que d'idées. Elle ne préte plus guére
aux prophéties orageuses pour lesquelles les littérateurs lui ont
été de si puissants auxiliaires. La politique littéraire, pour tout
dire, se meurt, remplacée par la science sociale. On peut donc
dire que la littérature purement politique est fermée aux écrivains
Mais la littérature exclusive ne I'est pas moins et pour les mé-
mes raisons. Aussi bien, en se calmant, en prenant une tournure
administrative, peu favorable aux bons offices de la littérature,
I'esprit politique, par contre, s’est répandu; il est entré dans les
usages. La vie politique, la vie collective fait davantage partie de
la vie de chacun. On ne peut s’en abstraire. L'individualisme des
littérateurs en éprouve l'invincible attrait.

Faute de persévérer dans les avenues percées par leurs de-
vanciers immédiats, faute également de pouvoir retourner a la
simplicité de 'art pour I'art ou a celle de I'art pour la politique,
qu'ont-ils donc fait, ces jeunes gens?

IIs ont dii se rabattre sur des artifices; ils ont dii renoncer
a leur naturel. C'est le spectacle auquel nous assistons.

C'est la raison de tant d'enquétes, de tant de manifestes, de
tant d’écoles dont le bruit étouffe la voix et déforme la signifi-
cation des ouvrages.

Dans ses données réelles, dans ses conditions positives, la
politique ne suffit plus a employer la littérature? Soit! Qu’on
forge, alors, une politique imaginaire, plus appropriée aux ampli-
fications littéraires. Cette politique factice ne peut étre que réac-
tionnaire pour mieux entretenir la mélancolie, le romanesque litté-
raire ou révolutionnaire, pour ramener les déclamations de l'idéo-
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logie. De la les conversions catholiques, napoléoniennes et bour-
boniennes qui font explosion de toutes parts, de la le gofit du
patriotisme chamarré et de la guerre, de la I'espérance de la
révolution. Revues de combat royalistes, socialistes, anarchistes,
levent et essaiment sans tréve.

De méme, la littérature pure ne suffit plus a des esprits
plongés au milieu d'une vie politique diffuse qui les impregne?
Soit! Qu’on forge alors une littérature enduite de faux-semblants
politiques. De la la littérature dite sociale ou scientifique ou
scientiste: romans sociaux, études sociales, études régionales,
poémes sociaux, poemes populaires, poémes scientifiques. De la,
aussi, une littérature composée de raretés psychologiques, et de
pédantesques arcanes, littérature individualiste au premier chef et
qui ne differe gueére ou du naturalisme ou du parnasse, surgeons
derniers du romantisme, mais qui s'escorte de tout un appareil
critique, de déclarations a la mode politique, destinés a faire
illusion, & masquer ses exercices surannés, a la montrer bonne
a une action et accueillante a la foule. Cette parade, toute exté-
rieure, se rehausse de noms d’écoles retentissants: unanimisme,
paroxisme, futurisme, impulsionisme. Pourvu qu'on donne I'im-
pression de former masse sur le dehors, tous les subterfuges
sont bons; les dénominations anciennes, elles-mémes, dans ce
but, rajeunissent: il y a un nouveau traditionalisme, et un nou-
veau classicisme. On a, par suite du méme travers, la manie de
parler sans cesse de la vie, de s’autoriser uniquement de la vie,
de mettre ce mot partout, d'agrafer ce mirage rassurant de poli-
tique a l'entrée de tous les livres.

Et cet ensemble de ruses littéraires fait un tapage héroique:
on nous affirme que c’est une renaissance.

Non, cen’est pas encore une renaissance. Comme vous l'avez
pu voir, c'est méme une régression relativement au symbolisme et
aux ceuvres du méme temps. Et est-ce davantage une renaissance
que les imitations de Tolstoi, d’Ibsen, de Whitmann qui soutien-
nent et sustentent ces tentatives embarrassées?

Mais si la renaissance est retardée, elle n’en couve pas
moins. C'est de la sentir couver qui répand, en dépit des haines
et des expédients, tant de confiance, tant d’amour dans les lettres,
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a I'heure actuelle, et qui rend belles des solitudes obscures et
qui les rend patientes.

Quand on a vu six siecles de politique recluse former une
littérature emplie de lucidité politique, et par la préparer une vie
politique ouverte a laquelle la littérature, ensuite, s'est sacrifiée,
quand on a constaté un aussi parfait enchainement, quand on
s'est persuadé que, grace a ce jeu de balance continuel entre les
lettres et la politique, jamais, en France, I'exercice de la liberté
d’esprit n’a cessé, et que, pour cela, le peuple de France s'est
le mieux assoupli a la vie politique et a la vie individuelle, tout
ensemble, comment douterait-on que des satiétés et des sursauts
qui marquent les débuts du XXe siecle, ne dussent résulter une
harmonie, une bienfaisance nouvelles?

Peut-étre, détournée de la politique nationale assise a présent
et spécialisée, la littérature frangaise va-t-elle, au gré de ses insi-
nuations espiegles et inquietes dont le charme, les symbolistes
et Renan l'ont prouvé, n'est pas perdu, aborder le domaine en-
core neuf de I'esprit politique international, et tendre de ce coOté
des prévisions séduisantes?

Elle a parcouru déja par trois fois et avec aisance la courbe
que M. Bovet a si lumineusement démélée et dessinée. Par trois
fois elle a gravi le lyrisme, cheminé I'épopée, surmonté les ca-
hots du drame,

Tous les symptomes s’accordent a nous annoncer un nou-
veau départ, au profit d'un esprit politique encore plus vaste,
encore plus universel. Les troupes s’assemblent; le rendez-vous
est tumultueux. Le carrefour est encombré de vanités. Mais
'ordre viendra, l'ordre et 1'élan, avec leur grice mesurée, et
leur modestie qu'anime un songe désinvolte et obstiné.

PARIS HENRI HERTZ
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