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ROMAIN ROLLAND
Dans la belle étude psychologique et littéraire qu'il consacre

à M. Romain Rolland1), M. Paul Seippel définit avec une justesse
singulière la loyauté intellectuelle de ce clair esprit. „II s'affilie
à la plus noble lignée française, à celle de Port-Royal."

La singularité de ce jugement appliqué à un romancier, un
dramaturge et un historien contemporain n'est qu'apparente. Il
suffit de relire le chapitre de Grandeur et misère de l'homme.
Il semble résumer les recherches de cette haute intelligence, si

passionnée de vérité, si libre à la proclamer. Et ce mot de

Pascal éclaire Jean-Christophe et les Vies héroïques: „A mesure
qu'on a plus de lumière, on découvre plus de grandeur et plus
de bassesse dans l'homme."

Dans une époque de découragement et de doute, ce fut
l'inestimable mérite de Romain Rolland de relever les préoccupations

d'une génération démoralisée en lui rappelant les grands
exemples du passé. Ils sont les gages les plus sûrs de l'avenir.
Mais en exaltant cette dignité de l'homme, qui est la pensée, il
n'a pas détourné les yeux de la médiocrité où se complaît le

grand nombre. Il n'en a pas souri. Il l'a flagellée avec I'amère
violence d'une sensibilité blessée, qui crie de douleur et

d'indignation. II n'est pas de ceux pour qui le hasard de l'accident
est la réalité des réalités. Pour les classiques, les idées générales
n'étaient pas de banales vérités mais la somme des expériences.
Par cette prédilection pour les spéculations abstraites, et les
problèmes qui dépassent les préoccupations immédiates, Romain
Rolland s'apparente aux esprits universels qui ont toujours été

une des gloires de la France.

Nul livre ne vient mieux à son heure que cette étude sur
l'homme auquel l'Académie française a rendu un si juste
hommage. Ce prix n'était que la consécration officielle d'une œuvre

que les lettrés de tous pays mettent à la place d'honneur. Le
livre de M. Seippel, écrit par un ami, est le premier à donner
le fil conducteur parmi l'abondance d'idées qui caractérise Romain

x) Paul Seippel, Romain Rolland. L'homme et l'œuvre. Paris, Ollendorff.

1913.
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Rolland. 11 pénètre avec tact dans la vie d'un homme qui met
autant de soin à la protéger contre l'indiscrétion, que d'autres
à l'étaler. C'est un portrait fait avec sympathie. L'éloge
clairvoyant est plus rare que cette recherche des faiblesses et des

tares, communément confondue avec la critique.
M. Paul Seippel se vante d'avoir été l'annonciateur de Jean-

Christophe. Si ce droit de priorité lui est peut-être contesté, son
étude est la première à résumer l'œuvre déjà considérable de

Romain Rolland. Elle montre les grandes influences qui agirent
sur sa pensée et sur sa vie: le milieu familial, l'Ecole Normale,
l'université, la musique, Tolstoï. Romain Rolland doit à son
origine nivernaise cette grâce du langage et cette clarté d'intelligence,

cette délicatesse d'analyse bien française. La discipline
universitaire, l'histoire qu'il préféra à la philosophie pour échapper

à l'idéalisme officiel, ont imprimé à cet esprit le mépris d'une
observation superficielle, le sens des grandes lignes et des
généralités hardies. Olivier complète Jean Christophe, dirige son
action passionnée, lui prête l'équilibre de sa raison claire et dégagée

des contingences. C'est le libre esprit à côté de l'intuition,
Eusébius et Florestan, pour reprendre une image de musicien
chère à Romain Rolland.

On ne dira jamais assez l'influence de la musique sur la

génération qui est actuellement dans l'éclat de sa force. Ce fut
une sorte de religion pour des esprits également las d'un
positivisme résigné et d'une croyance ruinée. Le plus mystique des

arts, et le plus abstrait, s'adresse directement au cœur. 11 est
curieux de noter la place que prirent déjà à l'époque de la
Pléiade, puis des Encyclopédistes, les discussions musicales. La
musique est le dernier asile d'une sensibilité exquise, et qui
cherche son expression dans la solitude. Elle a dominé en France
les dernières années du dix-neuvième siècle.

La musique occupe une place importante dans la vie de

Romain Rolland, si bien qu'il put hésiter au début entre les

deux carrières. Wagner ne séduisait-il pas alors tous les esprits
par cette union de la parole et du chant, la plus forte expression

du lyrisme? Romain Rolland, très remarquable exécutant, se

contenta d'appliquer, à l'étude des maîtres, les méthodes peu
usitées alors en France pour la musique. Sa thèse fut une his-
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toire de l'opéra italien, dès ses origines. 11 a tracé des maîtres
des portraits définitifs, d'une rare profondeur psychologique,
jugeant avec la même impartialité, et la même pénétration, les

grands artistes d'aujourd'hui, et ceux d'autrefois. Ce ne sont
pas de simples critiques musicales, ces Essais qui traitent
du cœur même de notre civilisation. La Vie de Beethoven est

peut-être l'expression la plus haute et la plus nouvelle de cette

religion de la beauté par la souffrance. C'est par cette œuvre si

émouvante, d'un accent si fort et si déchirant, que les premiers
admirateurs de Romain Rolland ont pénétré dans sa pensée
intime, et lui ont accordé cette confiance qui n'a fait que s'accroître
avec l'harmonieux développement de son talent créateur. Jean-
Christophe pouvait paraître.

On comprend quelle fut, sur cette génération éprise d'art,
l'impression produite par les paradoxes de Tolstoï. La beauté

rayonnante, l'intelligence du grand écrivain, ce réalisme humain
qui montre l'âme au travers du geste et de la parole, avait rallié
autour de lui tous les esprits écœurés par un matérialisme indigent

et tyrannique. Les cruelles boutades de l'apôtre de Jasnaïa
Polania, dénonçant comme Jean-Jacques le crime de la civilisation,
bouleversaient le dernier refuge d'un idéalisme blessé: l'art. Elles
excitèrent l'indignation des uns, la tristesse des autres. Romain
Rolland écrivit à Tolstoï pour lui exprimer ses incertitudes. La

réponse de Tolstoï était „un véritable traité d'esthétique et de

morale, une ébauche de Qu'est-ce que l'art?" Elle indiquait,
comme seul remède au mensonge de l'art moderne, le retour
au peuple, à son art ingénu et vrai. L'art doit exprimer les
sentiments de tous. Il doit contenir la conscience religieuse d'une
époque. Le peuple, n'est-ce pas le cœur humain? Cette
conception, Romain Rolland devait la faire sienne.

Elle apparaît dans ses premiers drames, réunis plus tard
sous le titre de Théâtre de la Révolution et des Tragédies de la
Foi. Elle est longuement, éloquemment développée dans son
étude plus complète sur le Théâtre du Peuple. Elle a ouvert de

larges horizons, trop lointains peut-être, pour une génération qui
s'est arrêtée en route. Et ces règles généreuses ont été peu
suivies. C'était l'époque où la jeunesse intellectuelle croyait aux
universités populaires et à un pur socialisme. Il y eut de lourds
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mécomptes, et les désillusions que la politique et l'histoire
infligent à la présomption humaine. Mais la valeur d'une cause

ne se juge point à son échec ou à sa réussite. Le retour au
peuple* fut déjà fécond comme, naguère, le retour à la nature.

C'étaient les bases de cette œuvre où Romain Rolland s'est

exprimé tout entier: Jean-Christophe. Les dix volumes ont paru
dans un espace de huit ans, suscitant un intérêt toujours
grandissant. 11 faut se souvenir quelles passions soulevait ce génie
impulsif, bousculant, avec la joyeuse témérité d'un jeune Siegfried,
les gardiens de la civilisation moderne. Un écrivain français
choisissant un musicien allemand pour faire le procès de son pays,
et de l'Europe entière, quelle audace singulière! On croyait
retrouver dans Jean-Christophe les traits de Beethoven, de Wagner,
de Wolff, comme de Haendel et de Glück. C'était, en réalité,
une synthèse si forte de tous ces martyrs du génie, qu'elle a

créé un type.
Romain Rolland ne blessait pas seulement les conventions

de son milieu et de son pays, mais il attaquait de front les

puissances contemporaines, la bourgeoisie, la finance, la presse,
les universitaires et les artistes, l'hypocrisie politique et religieuse.
Je me souviens qu'il s'étonnait lui-même de déchaîner, par sa
calme sincérité, de si violentes colères. Il voulait ouvrir les

fenêtres pour donner de l'air à cette chambre de malade, ou à

ce bureau d'affaire, où étouffait la pensée. On l'accusait de briser

les vitres. 11 avait dénoncé le mal de l'Allemagne pratique
et sentimentale, voilant sous une vertu de parade un féroce
égoïsme, dans l'orgueil délirant de sa force et de son luxe de

parvenu. Il montrait Paris épuisé par sa vie forcenée, sa soif
d'idées et de jouissances, inquiet, surmené, ballotté comme la
nef symbolique par les courants opposés, foire ouverte à tous
les bateleurs de la politique, de la finance et de l'art. Mais parmi
les appétits brutaux, les êtres purs et désintéressés n'étaient point
souillés par cette boue. Le sourire trop clairvoyant d'Olivier
répondait aux éclats de fureur ou de joie du Huron germanique.
A côté de ces deux figures, l'une si loyale, si simplement héroïque,

l'autre passionnée et véhémente, se nouent les destinées des

personnages secondaires. Chacun représente une opinion, une
classe sociale, un être humain qui pense et qui souffre. 11 en
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est qui restent des amis, d'autres que l'on a connus. 11 est des

pages de ce livre que l'on a vécues, qui restent comme les

deuils de notre propre vie. Peu de romans, depuis l'apparition
pathétique de Résurrection, ont été accueillis, non seulement en
France, mais en Europe, avec autant d'émotion et de sympathie.

Cette œuvre vivait avec l'auteur (elle faillit même être

brusquement arrêtée par l'accident stupide qui mit les jours de

Romain Rolland en danger.) Elle était le reflet de ses préoccupations.

Elle exprimait par là les sentiments de tous ceux qui
n'avaient pas abdiqué leur dignité d'homme devant l'attristante
médiocrité contemporaine. On sentait l'âme d'un homme au
travers de cette œuvre puissante et inégale, un grand souffle
d'amour pour les humbles et d'indignation contre tous les

mensonges sociaux, contre toutes les tyrannies et toutes les lâchetés.
Parfois le roman semblait s'arrêter pour laisser l'auteur épancher
sa colère ou son espérance dans des pages lyriques, ou une
digression d'histoire et de philosophie. C'étaient de singuliers
dialogues entre Christophe et son Ombre, une méditation d'Olivier,
analogues aux parenthèses des moralistes anglais, ou à certaines
conversations des personnages de Dostoïewsky. Une liberté
absolue de jugement, un amer souci de vérité rendaient ces pauses
aussi captivantes que l'action, toujours forte et nombreuse comme
le cours irrégulier d'un fleuve.

11 est facile de reprocher à ce roman sa longueur démesurée.
Il est peu d'œuvres auxquelles on puisse, de nos jours, adresser

une pareille critique. La tradition était en quelque sorte renouée
avec ces études fortes et justes de la vie humaine, qu'on appelait
autrefois un roman. Ce roman peut être l'épopée d'une race, d'un
peuple ou d'une époque aussi bien que celle de l'individu. Il en est
dans l'histoire littéraire de grands exemples. L'épisode de Manon
ne doit pas faire oublier l'ensemble des Mémoires d'un homme
de qualité. Les grands romanciers anglais Richardson, Fielding,
plus près de nous Thackeray et Dickens ont consacré des volumes

à dépeindre avec minutie les événements d'une famille ou
d'un être humain. On a cité aussi les Misérables. Mais n'y a-t-il
pas une analogie plus évidente avec les romanciers russes, la
Guerre et la Paix, surtout? Il ne faut point oublier que Jean-
Christophe est une sorte de journal intime, et cette association
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de la vie réelle à une réalité plus générale et reconstituée par
le génie créateur, lui donne une grande force, comme à Dichtung
und Wahrheit. L'auteur a d'ailleurs l'intention de condenser plus
tard cette œuvre si diverse et si touffue; telle quelle, elle a souvent

l'accent unique des Confessions.
Il faut en lire la très complète analyse que M. Seippel en

donne dans son livre. Elle occupe, avec raison, la moitié du
volume. Jean-Christophe, c'est la pensée toute entière de Romain
Rolland, du moins de ces dernières années. Le roman qu'il
prépare révélera une forme nouvelle de cet esprit qui ne se repose
jamais, surtout après la victoire. Déjà les derniers livres de Jean-
Christophe sonnaient comme un chœur d'espérance et de foi en

l'avenir. Ils reflétaient cette confiance en elle-même qu'a retrouvée

la France. Reprenant l'idée d'Empédocle, dont il fit jadis le

sujet d'un de ses drames inédits, Romain Rolland a montré
l'harmonie de l'amour et de la haine, les deux forces qui
mènent le monde, et se disputent le cœur des hommes. L'une et

l'autre sont fécondes lorsqu'elles sont actives.
M. Paul Seippel a fort habilement éclairé, par des fragments

de lettres personnelles, l'évolution de l'auteur de Jean-Christophe,
son ascension souvent douloureuse sur les sommets du libre
esprit et du renoncement suprême. Il a porté en lui cet idéal
des grands solitaires, cette foi dans le cœur humain qui possède
en lui son Dieu. Il a aimé la vie, pour ses souffrances, parce
qu'elle est l'acheminement vers la joie.

„Ni la tristesse d'une âme noble que la vie brutale a froissée,

ni la claire vision de vilenies humaines, ni même le généreux

pardon des offenses, ne sont le dernier mot de Romain
Rolland. Pour lui, comme pour Beethoven, la vie n'est que la

route ardue qui doit conduire à la joie" >).

M. Paul Seippel est de ceux qui n'ont point hélé le bon

passeur en vain. Saint Christophe, tenant en sa main le rameau
qui verdoye, l'a fait toucher, à travers le fleuve boueux, à la
rive des pensées généreuses. Et ce livre est l'obole de son amitié
et de sa reconnaissance.

Paul Seippel, Romain Rolland, p. 246.
RENÉ MORAX
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