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UN LIVRE RUSSE
M. Serge Persky, l'excellent traducteur de Gorky et d'Andréief,

l'auteur de Tolstoï intime et des Maîtres du roman russe
contemporain, m'envoie un volume que j'ai littéralement dévoré tant
il renferme de choses neuves et fortes. Nous sommes un peu
débordés par les récits de guerre, et cependant nous ne nous
lassons point de les lire. Notre pensée ne peut se détourner de
ce qui est, depuis deux ans, la crainte et l'espoir de toutes nos
heures. Comment ne pas vivre intensément la plus grande page
d'histoire qu'il ait été donné à des hommes de vivre? Et,

quoiqu'un heureux destin ait fait de notre pays une oasis de paix,
comment ne pas être de tout notre esprit et de tout notre cœur

avec ceux qui bâtissent, dans le sang et les larmes, la maison de

la future humanité? Nous tendons l'oreille aux échos frémissants
de la terrible mêlée. Quand l'un de ces échos rend un son que
nous n'avions pas entendu jusqu'ici, nous le recueillons comme
un message plus émouvant encore et plus précieux que les autres.

Le Lieutenant Demianof (in-12, Payot & Cie., Lausanne et

Paris) est signé d'un grand nom, dignement porté. Ces impressions
et ces souvenirs du front oriental ont été écrits par le comte
Alexis Tolstoï, auquel ses romans et ses pièces de théâtre ont
valu la plus enviable des notoriétés.

Alexis Nicolaïewitch Tolstoï est né en 1882, dans le gouvernement

de Samara. Après son baccalauréat, il entre à l'Institut
technologique de Pétrograde. 11 en sort à l'âge de vingt-six ans,

avec le brevet d'ingénieur civil. Mais il ne tarde pas à embrasser la

carrière des lettres. On cite bientôt comme des morceaux achevés

ses vigoureuses peintures de la vie rurale en Russie. Dès le début
de la conflagration européenne, nous le trouvons à la suite des

armées du tzar, en Galicie et au Caucase, d'abord en qualité de

délégué des Zemstvos, puis comme correspondant militaire. Le

plus prodigieux des champs d'observation s'ouvrait devant lui.
Ainsi que le montre M. Serge Persky, Le Lieutenant Demianof

nous foit voir le comte Tolstoï „au milieu des combattants, dans
les marches, dans les tranchées, à l'assaut, dans les haltes, au

lazaret, notant, avec un même souci de la vérité, les attitudes, les

gestes, les propos ingénus ou médités, les considérations énoncées
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par l'„intellectuel" et les mots naïvement héroïques du simple
arraché à sa chaumière". Impossible de répandre un jour plus
clair sur cette âme slave si différente de la nôtre, et pourtant assez

proche de l'âme celtique par ce qu'il y a en elle de pitié, de foi
et de rêve. Mais l'âme celtique a été transformée par des siècles
de civilisation, et le mélange des races ne l'a point épargnée;
elle est très loin de ses origines, elle ne boit plus aux sources
profondes de la vie primitive. Le moujik a l'humilité, la candeur,
la puissance de résignation que le paysan français ne connaît plus
à ce degré. Et le paysage russe est tout pénétré d'une étrange
poésie qu'on demanderait en vain à nos paysages occidentaux.

Aussi les pages de Tolstoï nous offrent-elles, avec des nuances
insoupçonnées de sensibilité, de prenantes originalités d'accent et
de couleur. C'est la guerre, évidemment, mais dans un autre
décor et avec d'autres passions. L'atmosphère morale en est plus
nouvelle peut-être que tout le reste ; elle est religieuse ou mystique
infiniment. „Je sais maintenant en quoi consiste le courage, dit
Ivan Antonovitch, le héros de la Petite vieille; c'est de pouvoir,
en des minutes pareilles, se rappeler et réciter : Que Dieu ressuscite!"
Tous ces croquis et récits de guerre, auxquels le morceau le plus
important de l'œuvre, Le Lieutenant Demianof, a prêté son titre,
nous montrent en Alexis Tolstoï un talent descriptif et un don
d'intuition psychologique également rares.

Que ce soit Dans les montagnes, ce saisissant tableau de

chocs épiques au milieu d'une nature plus hostile que l'ennemi
lui-même, Dans les tranchées, ou Aux Carpathes, il semble que
les éléments se conjurent avec les hommes pour imprimer à la

lutte un caractère de plus âpre horreur. Tout à coup, par un
merveilleux contraste, voici le portrait si profondément humain
d'Ivan Antonovitch, le fringant commandant d'escadron qui, dans
la Petite vieille, s'imagine que, sous les drapeux, les fières
chevauchées succéderont aux actions triomphantes, et qui s'aperçoit
de tous les humbles renoncements, de tous les mornes efforts, de

toutes les servitudes douloureuses qu'exige l'apprentissage de la
victoire. Dans Charlotte, un pauvre diable, plein de miséricorde
pour les faibles, débordant d'une touchante amitié pour les
animaux mêmes, sera contraint, par un ordre qui ne se discute point,
à pendre le chien-espion auquel il s'était tendrement attaché. Et
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Le Lieutenant Demianof. Mais étudions de plus près ce conte
lent, pur et grave, pour mieux nous rendre compte de la manière
d'Alexis Tolstoï!

Demianof était peintre, il méditait une toile qui le sortirait du

rang et il attendait l'inspiration, quand une main de fer le précipita

du haut de ses douces et glorieuses songeries. Il faut revêtir
l'uniforme, se ceindre de l'épée et marcher au feu. D'un jour à

l'autre, il a passé de la solitude reposante de son atelier dans le
tumulte fiévreux du régiment sous les armes:

,11 était assis sur une litière de feutre, entre deux camarades, officiers
comme lui. il avait repoussé sa casquette sur la nuque, ses paupières battaient
lentement sur son visage glabre, osseux, irrégulier; ses mains entouraient ses

genoux. Devant lui, près de la large chaussée, d'innombrables petits feux piquaient
de leurs lumières la campagne sombre, bossuée de monticules. Autour des

foyers, des soldats se groupaient, les uns debout, les autres assis ou couchés.
Parfois l'éclat vif et subit d'une flamme faisait sortir de l'ombre des caissons

chargés, der profils de chevaux aux naseaux baissés, des fusils disposés en
faisceaux. Les étoiles d'un ciel automnal scintillaient, voilées par le passage d'un
fin nuage de brouillard. Une vapeur compacte et blanche s'étalait sur la
rivière qui traversait les champs, et la rendait plus large, comme velue. Tout
semblait tranquille. On ne percevait, dans le silence, que le bruit de quelques
chevaux mâchonnant leur foin, ou, de loin en loin, des invectives échangées
entre fantassins et tringlots Demianof se leva, remit son ceinturon, sa

casquette, jeta un coup d'œil sur les braises et s'en alla, le long des feux, vers la

campagne obscure. En se baissant un peu, on pouvait distinguer, sur la bande
du crépuscule encore illuminée, les silhouettes solitaires des sentinelles. Dans
le brouillard, au-dessus de la petite rivière, un râle des genêts sifflait.

— Ah! qu'il siffle bien! fit Demianof.
11 se répétait: „Qu'il siffle bien!" et il allait, le cœur serré par ses

perplexités de naguère."

Demianof retourne au camp. On est en pays conquis. On

jouit d'une courte trêve avant de reprendre l'offensive. Presque
tous les soldats sont endormis. Quelques-uns cependant écoutent

le vieux Dimitri Anikine parler d'une voix sourde, dans sa grande
barbe noire. Le bonhomme commente les événements à sa façon:
„Puisque l'ennemi est là, moi, je dois me battre contre lui et

avancer, et avancer toujours. Malgré les baïonnettes et les balles,
je dois marcher jusqu'à l'océan bleu. Quand les vagues mouilleront

la pointe de mes pieds, quand la terre entière s'étendra
derrière mes talons, alors la guerre sera finie Oui, finie, conclut
brusquement Anikine".

Faudra-t-il donc pousser jusqu'à „l'océan bleu" Que de

fatigues, que de périls! Et la mort, peut-être La nuit éteint
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le soleil; elle n'éteint pas la pensée. A peine a-t-on allongé ses

membres las sur un lit de fortune, que l'aube s'éveille. Et ce sera

journée de combat. Demianof commande une compagnie de tête.

Il revoit Anikine, dont les discours nébuleux l'avaient singulièrement

troublé. Mais Dimitri Anikine ne philosophe plus. Tout en
mâchant son pain d'orge: „Ça tonne, Votre Noblesse; ça craque
fort!" dit-il, en désignant du geste les forêts environnantes.

Le régiment déployé se glisse à travers l'avoine haute et les

flots bruns des blés mûrissants. Quelque solennelle que fût
l'heure de l'attaque, Demianof ne parvenait pas à libérer son esprit
de futilités bizarres: il se réjouissait de ce que ses bottes fussent

imperméables, il accompagnait d'un sourire le bondissement des

lièvres. Mais son cœur palpite avec une joie et une force
inexprimables. Il n'a pas encore assisté à une vraie bataille. Pour

l'instant, ce n'est qu'un fracas monotone et terrible, là-bas, très loin :

„Un cavalier apparut ; c'était le colonel. 11 observa l'horizon avec ses

jumelles, dit quelques mots à un officier arrivé près de lui; ensuite il leva un
bras et le laissa brusquement retomber. Aussitôt des silhouettes de soldats
se détachèrent sur le fond des arbres et s'égrenèrent sur tout le flanc de la

montagne. En les voyant descendre, Demianof sentit un frisson lui courir dans
le dos; l'enthousiasme le fit haleter; il ne put prononcer une parole. Tirant
son sabre du fourreau, il se tourna face à ses hommes; il voulut leur dire:
„Frères!", mais les larmes l'étouffaient presque. Les soldats le regardaient
avec beaucoup d'attention. Il ne put qu'agiter son sabre et se mit à courir
vers le bas de la côte, en sautant par-dessus les broussailles... Les soldats
coururent jusqu'à la première tranchée et s'y couchèrent, en regardant dans

quelle direction ils devaient tirer. Demianof plia les jambes et sortit ses
jumelles; mais ses mains tremblaient à un tel point que, pendant un instant, il
n'aperçut à travers les verres embués que des arbres dansants, surmontés de
trois petits nuages. 11 se tourna vers le soldat couché à côté de lui, et lui dit
avec difficulté :

— Tu ne vois rien?
— Le voilà qui a craché, Tobusier!
„Que c'est heureux de l'avoir avec moi!' pensa Demianof. 11 continua:
— Tu dis que ces petits nuages sont des Schrapnells? Ah! voilà..."

Un projectile bouleverse le sol, à quelques pas de l'officier.
Peu de temps après, un obus tombe dans la tranchée. Des cris
s'élèvent: „Le capitaine est tué!" Aux pieds de Demianof, les

bras en croix, un cadavre écrase l'herbe rougie. La peur, une

peur atroce, accable celui qui, cinq minutes auparavant, courait si

allègrement vers la ligne de feu. Mais il s'agit d'occuper un bois,
sur la gauche, au delà des champs d'avoine. Comment franchir
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cet espace balayé par la mitraille? Comment? Les soldats le
suivront-ils? Qu'importe! A toute vitesse, les pans de sa capote
relevés, il se jette en avant. Fût-il abandonné de tous, il ne
reculera pas. Ses joues brûlent, sa poitrine est serrée comme
dans un étau. Des souffles rauques, qu'il entend derrière lui, l'ont
rassuré. Anikine l'ayant rejoint, Demianof soupire: „Dieu merci!"

Pourquoi occupe-t-il ce coin de forêt? Demianof n'a aucune
idée du plan général. Il n'est qu'un pion de l'immense échiquier
que manœuvrent des doigts invisibles. Du moins sait-il que sa

tâche est de chercher l'ennemi et de le déloger. Une mitrailleuse
autrichienne décime sa compagnie. Qu'à cela ne tienne Anikine,
monté dans un arbre, „descend" l'un après l'autre les importuns

qui arrosent de plomb Demianof et ses gens.
— C'est nettoyé Vous pouvez passer tranquillement, comme à

la revue.
Et c'est de nouveau la nuit. Et, dès le premier rayon, le

combat recommence.

„Zik, zik, zik... Les balles sifflaient. Il n'avait pas peur, il n'était pas
joyeux non plus. A chaque instant, une phrase martelait son cerveau: „Tu es
vivant! tu es vivant 1" Puis, Demianof ferma la bouche à grand'peine: il avait
crié tout le temps et sa gorge le brûlait. Enfin, à dix pas de lui, une tête basanée

et lasse, coiffée d'un képi gris, surgit de terre, cligna de son gros œil, et un
canon de fusil cracha du feu. Ensuite, l'homme lui-même sauta sur ses pieds, ainsi
qu'un deuxième, un troisième... Demianof, saisissant une large baïonnette qui
le menaçait, plongea son sabre au milieu d'une veste grise, entre deux boutons
Soudain, il ressentit une douleur et se mit à étouffer; il voulait dire: „Qu'est-ce
que celà?" mais la voix lui manqua. Et, pour pouvoir respirer, il se baissa et

se coucha sur le dos."

Le canon s'est tu. Un silence majestueux et serein. Les

étoiles paraissent. Une paix infinie. Où est-il? Serait-ce la mort?
Si c'est la mort, se dit-il, je reviendrai et je leur expliquerai ; ils
se mettront tous à vivre autrement.

Une constellation brillait au-dessus de lui.

Tout est simple, songea-t-il. Il n'y a pas de mort, il n'y a

que de la joie.
On se penche sur lui. Une longue barbe noire l'effleure.

— Il est vivant!
— Je suis bien! articula Demianof.

— Tant mieux! répondit Anikine, et, tout à coup, il baisa l'officier

aux lèvres ; puis il s'écarta et cria d'un ton colère :
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— Eh là-bas, diable endormi, tiens la droite, tourne la voiture,
tu vois bien que Sa Noblesse va se fâcher!

Et c'est là le résumé du Lieutenant Demianof. Une
extraordinaire simplicité de moyens, de la vie qui n'est pas même

romancée, pas même transposée, un art si libre, si spontané, si

naïf même, qu'il a toute la fraîcheur de l'art homérique. Les

personnages de Tolstoï n'ont rien de livresque, et M. Serge Persky
peut affirmer que „si le hasard nous mettait en face d'eux, nous
les reconnaîtrions immédiatement". Le rythme de leur existence
est celui de la nature même. Toutes les forces jeunes de l'instinct

et toutes les radieuses puissances de la foi sont en eux.
Ils ne valent pas mieux que d'autres, sans doute, mais ils sont
eux-mêmes, ils le sont beaucoup plus qu'il n'est possible de l'être
aux ultra-civilisés que nous sommes.

Le soldat russe n'est pas militaire dans l'âme. Il est le paysan
que ne bercent pas les rêves, que n'excitent pas les ambitions
d'un Français ou d'un Allemand. Il obéit, calme et stoïque. Comme
le marque si bien M. Persky: „Ce peuple voit dans la guerre
une corvée imprévue, semblable aux corvées quotidiennes et qu'on
doit accomplir jusqu'au bout; il supporte vaillamment les plus
affreuses misères sans se croire merveilleux; il est incapable de
cruautés et ne comprend rien aux violences délibérées de son
haineux adversaire. Quand la paix refleurira, il reprendra simplement

le cours de ses habituels travaux". Aux autres, l'exaltation
du conquérant, ou les saintes ardeurs du patriote; à lui, la fidélité

tenace de celui qui vit et qui meurt parce que le devoir
l'appela de toute éternité à vivre pour sa terre et, s'il le fallait,
à mourir pour elle.

LAUSANNE VIRGILE ROSSEL

DIE OUTEN SCHÜTZEN
Von JOHANNA SIEBEL

Ihr trefft nicht nur, die ihr könnt sehn,
Die euch vor Augen sind,
Ihr trefft auch, die dahinter stehn:
Weib, Mutter, Schwester, Kind.
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