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DAS KINDLEIN
Novelle von ROBERT JAKOB LANG

Dem Schulmeister Josef Gretener kam es manchmal vor,
als wären die Wolken, welche vor seinen Fenstern vorbeifuhren,

voll herrlicher Träume und Klänge. Er starrte ihnen mit
frohem Lächeln nach und lief eine Stunde lang mit heiterem Munde
umher. Er war ein seltsamer Mann; nicht besonders mit
Äußerlichkeiten bevorzugt, aber mit viel verborgener Schönheit, wenn
man ihn in seinen guten Stunden traf. Es hing immer eine Freude
in den Schatzkammern seines Gemütes, und es mochte über ihn
kommen, garstig und spöttisch, immer nahm er sie vom Nagel,
wie eine gute Zeitung und faltete sie auseinander, dass er sich
weder um Rauheit, noch Dünkel zu kümmern brauchte.

„Man muss immer Gelegenheiten zu einem Lachen finden!"
meinte er. Er sagte es dem Schulpfleger Kretz, als ihn dieser über
seine gute Stimmung befragte. Dieser brachte den Bescheid, dass

die Gemeinde dem Lehrer zweihundert Fränklein am Lohne
stutzen wolle. Die Schulpfleger hatten ihren Widerborstigsten zu
dieser ungemütlichen Aufgabe abgesandt. Nun stand dieser voll
Verwunderung und Verdutztheit über das Nichteintreffen des
Ausbruches, welchen er breitrückig über sich ergehen lassen wollte.
Er hatte sich eine herrliche Rede über den moralischen Lohn des

Pädagogen zurecht gemacht, welcher materielle Vergütungen
übertreffen müsse; dann wollte er eine glänzende Aussicht auf ein

neues Schulhaus auftun, um den Lehrer zu bestechen. Nun war
der Pädagoge es mehr als der Schulpfleger und dazu verlangte
ihn, wie den Kretz deuchte, in keiner Weise nach einem Umzug.

„Neue Häuser sind wie neue Fässer, sie färben ab und machen
nichts besser!"

Da ging der Rauhbeinige mit ein wenig Rührseligkeit die zwei
holperigen Treppen hinab; aber als er unten angekommen war,
hatte er sein Gleichgewicht wieder gefunden.

„Er ist nicht der Gescheiteste", dachte er, „aber für die Bursch
wird's schon langen!" Wenn er sich die Sache recht überlegte, so
konnte die stetige Zufriedenheit nicht viel mehr als ein bisschen
Dummheit bedeuten.

Das Schulhaus war nicht so, dass man ihm äußerlich angemerkt
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hätte, was es galt. In diesem hatte es eine Ähnlichkeit mit seinem
ständigen Bewohner, dem Lehrer; aber weiterging es damit nicht.
Man fand auch in den besten Stunden, und die waren am Abend,
wenn die Sonne unterging, keine verborgenen Schönheiten in der
Stube und in den Ecken. Es war alles unansehnlich und leer.
Wohl stand hin und wieder ein Blumenstrauß in einem Glase auf
des Lehrers Tisch, aber mit zwölf Blumen kann man kein Zimmer,
welches sich mit allen Wänden, mit dem Boden und der Decke
dagegen sträubt, warm machen, oder gar mit Heimlichkeiten füllen.
Dreißig alte, verschnitzte und abgerutschte Bänke standen unfreundlich

in zu großer Nähe, und Wandtafel und Karte hatten ein
verschlossenes Aussehen. Man konnte nicht froh werden, wenn man
in den Raum kam, außer man freute sich, wieder hinauszudürfen.
Dem Lehrer Gretener ging es so; denn eine Treppe höher wartete
seine Wohnung, und da trat die Gemütlichkeit einem auf der
Schwelle entgegen und bot den Willkomm. Alle drei Stuben waren
voller Blumen; im Sommer kamen sie aus den Feldern und dem
kleinen Gärtlein neben dem Spielplatz, und im Winter waren es

bunte Strohblumen. Die junge Frau Line, welche in den Stuben
hantierte, war groß und schlank. Sie schien dem Schulmeister mit
einiger Berechtigung ein Wunder. Sie war hübsch und passte, was
die Leute anging, nicht recht, oder gar nicht zum Herrn Lehrer.
In Wirklichkeit stellte es sich anders, wenn auch die Stuben so
nieder waren, dass ihre Haare fast die Decke streiften; sie war
daheim. Das ist etwas, und der Herr Lehrer hatte es zustande
gebracht. Am Abend, wenn die Wolken besonders nahe an ihren
Fenstern vorbeizustreifen schienen, sah die Lehrerin ihren Eheliebsten
mit leuchtenden Augen an. Dann wusste sie ihn voll heller
Gedanken, welche er ihr nachher, wenn sie ihm die Arme um den
Hals legte, erzählen würde. Es geht viel in einen Tag, und je
mehr man hineinbringt, desto kürzer ist er. Darum wurde der
Frau Line die Zeit nicht lang, wenn sie ihren Mann in der Schulstube

mit den Kindern aufbegehren hörte. Ein ungläubiges Lächeln
kam sie an. Dass ihr Mann aufbegehren konnte, war ihr selten,
und sie freute sich beinahe darob.

Im Frühling hatten sie geheiratet, als sie die Stelle bekamen,
welche ein wenig mehr und nun weniger eintrug, als die des

Armenlehrers in der Stadt. Und nun wartete Frau Line auf ein
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Kindlein. Es war ihrem Vater so merkwürdig vorgekommen, als
sie es ihm berichtete, dass er sich hinsetzte und mit seinen
Kleinhändler- und Weingärtnerhänden einen Brief schrieb. Das schlug ihm
sauer an, und die junge Frau erschrak, als sie die unbeholfenen
Zeichen sah, dann lachte sie sich aus. Dass der Vater schrieb,
war ein Zeichen, dass ihm nichts Böses zugestoßen war. Als sie
den Brief aufmachte und las, sang sie einen kleinen Jauchzer. Der
Lehrer hatte in seiner Schulstube feine Ohren. Es entging ihm
nicht, wenn auf der hintersten Bank und in der dunkelsten Ecke
der Hans Meier und der Heiri Gut ihren neuesten Streich
ausheckten. Sie mochten die Sache noch so knapp vornehmen, was
die Worte anlangte, er erwischte sie dabei und stellte sie vor die
Wandtafel. Aber auf das kam es nicht an. Er hörte noch viel
sicherer jeden Stuhl, welchen seine Frau über ihm verschob ; jeden
Tritt, welchen sie aus der Stube oder ans Fenster machte. Er
wusste, wenn sie am Tisch saß und nähte und brachte heraus,
wenn sie sich auf den Ofen setzte und Kartoffeln schnitzte. Da
hörte er auch ihren Jauchzer und nachher, wie sie mit Eifer die
Treppe herabhuschte und vor seine Schulstube kam. Er starrte auf
die Türe und vernahm, wie die Schritte nach einem Zögern sich
wieder entfernten. Mit einem Satz war er draußen und hielt seine
Frau.

„Was ist, Line?" ängstigte er.

„Er kommt!" sagte sie jubelnd und wies ihm den Brief.
Er tat zuerst nichts, sah dann auf seine Uhr, und weil es

halb elf war, rief er in die Schulstube:
„So Kinder, für heut ist Schluss!"
Es gab ein großes Geheul und Getrampel.
„Sie sollen auch ihre Freude haben", entschuldigte er.
Oben standen sie neben dem Herd und schauten

abwechslungsweise in die Pfannen, in welchen Milch und Kaffee kochten
und Kartoffeln sotten und waren froh.

Anderntags stellte der Schulpfleger Kretz fest, dass der
Schulmeister Gretener noch dümmer war, als er dachte : hatte fast
nichts zu beißen, erwartete ein Kind und nahm noch den Schwiegervater

zu sich ; dabei lachte er den Tag über, als gehöre ihm das

ganze Dorf, und wie wenn er vor lauter Überschuss nicht wüsste,
wie sich freuen.
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Frau Line wartete auf ihr Kindlein. Ihr Mann und ihr Vater
halfen ihr dabei, und wenn es auf das Verhätscheln ankam, so war
sie eine Fürstin, und zählte man die Hoffnungen aller zusammen,
wurde sie eine Königin. Der Vater hatte ihr nichts mitgebracht,
als sein Köfferchen und zwei Blumenstöcke. Die Bahn sollte ein
Fässlein Wein zutragen.

„Prima hergestellt", geheimnisste er zu seinem Schwiegersohn,

„ganz besonders für die Line", als der Lehrer meinte, die Säure

könnte der Mutter und dem Kind nicht bekommen.
Die Tage gingen gemächlich dem Frühling zu. Am Abend

geigte Josef Gretener seiner Frau beim Fenster die schönsten und
tröstlichsten Weisen, während sie an Windeln und Schlüttlein stichelte.
Es schien ihm ein unerhörtes Wunder, dass er Vater werden sollte.
Nachts, wenn er die ruhigen und tiefen Atemzüge seiner Frau
neben sich hörte, sann er darüber nach, wie er Lines und seines
Söhnleins Erlösung feiern könnte. Denn dass es ein Mägdlein sein

möchte, daran dachte er nicht.
Einmal, mitten aus dem Schlaf, kam dem Lehrer ein froher

Gedanke. Er wollte für seinen Sohn ein Lied dichten und in Klang
setzen und es ihm am Tage und in der Stunde seiner Geburt
vorspielen. Es sollte eine Überraschung für Line sein. Langsam wuchs
in ihm eine herrliche, heimliche Aufregung und ließ ihn nicht
wieder zur Ruhe kommen.

„Fehlt dir etwas?" sorgte seine Frau.

Der Schulmeister errötete in seinen Kissen so jäh, dass er
meinte, man müsste es durch die Dunkelheit leuchten sehen.

„Oh nein, ich denke nur an etwas herum!"
Frau Line ließ ihn denken. Josef Gretener aber suchte Verse,

Reime und eine Melodie. Der Morgen lag vor den Fenstern über
den Hügeln ; er schlief immer noch nicht. Dann holte er tief Atem
und legte sich vom Licht ab. Er hatte die erste Strophe gefunden.

Wenn es Menschen gibt, welche mit den Augen auskommen,
um zu verraten, was sie denken, so gibt es auch solche, welche
diese Sprache entziffern können. Frau Line witterte etwas
Verborgenes, und der Lehrer merkte, dass sie ihm auf die Spur seiner
Heimlichkeiten zu kommen trachtete. Zwar spielte er immer noch
an hellen Abenden, aber er war nicht recht dabei, und sein Ohr
suchte weiche Töne und wiegende Klänge. So kam es, dass die
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Lehrerin öfters nachdenksam auf ihren Mann hinuntersah. Schließlich
wurde sie unruhig; denn er hielt ihren Blick nicht aus und seine

Augen flohen, wenn sie sie festhalten wollte. Darum ging sie
nicht länger um die Sache herum und brachte sie zur Sprache.

„Du verbirgst mir etwas?" fragte sie vorwurfsvoll.
„Nein!" log der Lehrer und wurde über und über rot, aber

seine Augen strahlten.

„Ich weiß es!" schloss sie und ging verstimmt in die Küche.
«

Der Tag war schimmernd vom Morgen bis zum Abend. Die
Bäume und Hügel standen noch kahl, aber die Knospen glänzten.
Das Geäst stach reglos und unentwirrbar vor dem klaren Himmel ;

die Vögel staunten in den Zweigen und scharrten in der Dachtraufe

des Schulhauses. Da hielt der Lehrer Gretener in seiner
Schulstube die letzte Rede an seine Kinder und ließ sie in die
Ferien laufen.

Frau Line sah mit nachdenklichen Augen über ihren Herd.

Irgendetwas geriet nicht wohl. Man wusste noch nicht was es war.
Der Vater saß im Wohnzimmer über der Zeitung und vor einem
Glas Sauern. Die Bedenklichkeit des Lehrers über seinen Wein
hatte ihn angesteckt, deshalb trank er ihn selbst, um seiner Tochter
keine Unannehmlichkeiten zu machen. Die Sonne lag in allen Winkeln
der Stuben und zitterte in zierlichen Ovalen über die Böden.

„Nun wird es Frühling", kam Gretener und berichtete. Seine
Frau sah ihn ob der Neuigkeit erstaunt an. Er spürte, dass dem
Pfündlein Fleisch ein Unglück zugestoßen war. In der Nähe des

Fensters hing noch, fast verlüftet, ein brenzliger Duft.

„Angebrannt?" fragte er, indem er einen Deckel hob.
Frau Line wurde rot wie ein Weinapfel. Sie senkte kurz die

Augenlider. Was das etwa mit dem Frühling zu tun habe Dann
löschte sie mit einer Kelle Wasser nach. Der Lehrer lachte,
vielleicht dass die Sonne dem Feuer unter der Pfanne mithalf. Aber
es war keine Empfänglichkeit für seine Freude übrig. Deshalb ging
er zu seinem Schwiegervater hinüber und fragte ihn aus.

„Gibt es etwas Neues?"
„Oh, nicht viel" dann lachten sie beide, weil es täglich die

gleiche Antwort war und ließen ihre Augen gemeinschaftlich über
den Nähtisch der Frau gehen und nickten einander zu.
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„Der Braten ist herrlich", behauptete nachher Josef Gretener
mit Überzeugung. Er dachte an eine Knospe, welcher er am
Vormittag das herrlichste Geheimnis abgelauscht hatte, sie war unter
seinen Augen aufgegangen. Auch war er mit zwei Strophen seines
Liedes fertig geworden und wollte nun an die Töne gehen. So

kam er um die Verdünnung der Brühe herum.
In den Morgenstunden schloss sich der Lehrer in seine Schulstube

ein. Er fror ein wenig, wenn er die vielen leeren Bänke
sah. Auch stand kein Strauß auf seinem Tisch. So war es noch
öder als sonst zwischen den vier Wänden. Vor ihm lag ein Bogen,
auf welchem er mit feinen Linien das Netz für sein Lied
ausgeworfen hatte ; hin und wieder fingen sich einige klare, gute Akkorde
in den Maschen. Dann wurde ihm heiß und um ihn herum war
nicht mehr die Leere, sondern er stand im Schlafzimmer und spielte
seine Frau und seinen kleinen Buben, so leise er es vermochte in
Schlaf.

Inzwischen kam Frau Line in die letzten Monate ihrer

Hoffnung. Ihre Augen schienen viel Licht nach innen zu verschwenden,
für die Welt wurden sie matt und leer. Sie war müde mit ihren
Gedanken und ihrem Tun. Die beiden Männer gingen auf
Fußspitzen durch die Stuben, um sie nicht zu erschrecken, wenn sie

an sonnigen Stunden am Fenster saß und in die grünenden und
blühenden Bäume sann. Manchmal träumten ihre Gedanken
verloren um ihres Mannes Sonderlichkeit, und dann lächelte sie. Sie
hatte ein Gefühl, als sei sie schon sehr alt und müsse viele
Torheiten und Merkwürdigkeiten verzeihen. Darum sprach sie mit
ihren Leuten wie mit Kindern, welchen sie viel Nachsicht zugeben
wollte, oder sie schalt sie mit gleichmütiger Gelassenheit, wenn sie
es als gut erachtete. Ihr Vater wurde bei dieser Art unruhig.

„Ich glaube, sie ist krank", flüsterte er dem Lehrer zu, als sie
einmal allein in der Stube saßen. Dieser sah den Alten verständnislos

an.

„Wer?"
„Die Line!"
Da wurde der Lehrer blass wie ein Leichentuch. Und wie um

sich zu entschuldigen, kümmerte er: „Glaubst, dass sie es nicht
leicht hat?"

„Wohl, wohl", antwortete der Alte, „aber sie ist so gar nicht
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aufgeregt, und sonst sind die Frauen in diesen Umständen nicht
gerade weichhaarig".

Die Gedanken flogen dem Josef Gretener mit einemmal.
Vielleicht war es nicht recht, dass er seiner Frau sein Geheimnis
verschwieg. Wenn sie sich mit ihm freute, brachte das ihr Blut aus
dieser Ruhe, und es wurde, wie es sein musste. Er suchte nach
einem schnellen Wort, oder einer ungeduldigen Handbewegung
seiner Frau. Er musste weit zurückdenken, bis er auf seine Rechnung

kam. In den letzten Wochen fand er nichts.
Weil er es ihr nun sagen wollte, musste er einen Feiertag

daraus machen.
Sie waren diese Woche neben die Blumen gekommen, wenn

man die Aussicht auf die Baumgärten nicht zählte. Josef Gretener
beschloss, seiner Frau einen Bund der schönsten Frühlingsblumen
aufzutreiben, welche es im Dorf gab. Er hatte im Garten des

Schulpflegers Kretz Schneeglöcklein und Schlüsselblumen gesehen.
Da ging er hin.

„So, so für die Frau", machte der Schulpfleger, „das ist schön,
wenn man's so hält."

Die Kretzin staunte nach ihm, dann ging sie mit dem Lehrer
in den Garten und band ihm einen großen Strauß.

„Ich lass die Frau Lehrer auch schön grüßen und ihr gute
Zeit wünschen", und nachher fügte sie bei, „das kann jedes
brauchen, denk ich".

„Ich dank schön, und was kostet das?"
Die Schulpflegerin sah Josef Gretener einen kurzen Blick an,

dann wandte sie sich langsam dem Hause zu.
„Denk nichts, wenn der Kretz meint, es sei schön so!" gab

sie über die Schultern Bescheid.
Sie schien nicht mehr viel Glauben für die Zartheiten ihres

Mannes übrig zu haben. Unter der Türe schaute sie dem
Schulmeister nach. Ein Merkwürdiger musste er schon sein. War schon
ein ganzes Jahr im Dorf und man wusste kaum recht, wie er aussah.

Das würde sich vielleicht bessern, wenn Kinder da waren,
dann kommen die Frauen von den Männern so nach und nach

weg, oder umgekehrt.
Der Lehrer stand mit seinem Bund Frühlingsblumen in der

Küche. In der Wohnstube redeten zwei Stimmen gegeneinander ;
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es klang nicht sonderlieh friedfertig. Mit einem Ruck riss er die
Türe auf und sah ein Häuflein Tellerscherben am Boden liegen;
darüber keiften seine Frau und ihr Vater. Gretener staunte von der
Einen zum Andern. Aber er stöberte ein verhaltenes Zucken um
die Mundwinkel des Vaters auf und ein Flämmlein, welches ganz
hinten in den alten Augen flackerte ; so kam er herzlich ins Lachen.

„Vier Teller in Scherben sind nicht zum Lachen! Wir haben's
nicht nötig, dass wir das Glück so bestellen." Frau Line wollte
es ärgerlich sagen, aber es kam doch wie ein gutes Geständnis
heraus. Da nahm sie ihren Besen und zog die Küchentüre unsanft
hinter sich nach.

„So", sagte der Alte, „das ist nicht schlecht gegangen ; etwas
viel Lärm und einige Teller für eine Aufregung. Deine Blumen
kannst du allerdings vorläufig in Essig stellen."

So kam Frau Line in den Zustand, welcher sich ihren
Umständen nach gehörte. Beinahe hätte ihr Mann deswegen mit
seiner Überraschung weiter geheimnisst. Aber die Teller klirrten
nicht lange nach, und als alles wieder in Glätte kam, und wieder
lauter mütterliches Nachsehen um sie herum war, rückte der Lehrer
doch heraus:

„Du!" fing er an. Es war Abend. Die Schneeglöcklein und
Schlüsselblumen standen auf dem Fenstersims hinter Frau Lines
Nähtisch. Die Küchentüre war offen, es kam eine gute Wärme
ins Zimmer; die Scheiben liefen an, und man konnte die Sterne
nicht sehen. Die Öllampe surrte; hin und wieder raschelten die
Zeitungsblätter. Line sah ihren Mann an.

„Ich habe ein Gedicht und ein Lied für unsern Buben
gemacht!" Da kamen der großen Frau fast die Tränen. Sie fühlte,
dass es ein Geständnis sein sollte, und dass nun die Heimlichkeiten

wieder aus dem Wege waren. Sie legte ihren Kopf gegen
ihren Mann.

„War es das?" fragte sie.

„Ja", antwortete er verwirrt.
„Willst du es mir nicht zeigen und spielen?"
Da legte er ihr ein Blatt auf die Knie und holte seine Geige.

Sie schien auch mit den Augen zu hören, als müsste sie die Töne
in sich hineinspiegeln.

„Es ist schön", sagte sie, „nun will ich das Gedicht lesen!"
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„Für unsern Buben", meinte der Lehrer zärtlich.

„Ja!" Frau Line sah in das Licht. Der Alte legte seine

Zeitung zusammen.

„Er soll heißen wie du Vater: Heinrich Georg", erklärte der
Lehrer.

Nun spielte er das Lied noch einmal und sang dazu leise
die Strophen.

„Und wenn der Bub, der Heinrich Georg, älter, ist, vielleicht
auch schon Vater, wird er dieses Lied spielen!"

„Später musst du ihm dann einen Spruch tür sein Ross

machen, das wird ihm lieber sein, und er wird bald eines wollen",
schob der Vater ein.

Frau Line sah aus dem Licht und aus der Stube zurück in
die roten Kammern ihres Herzens. Da lag unter der untersten, so
dass man es wohl merken und sehen konnte, das Geschöpflein,
welches sie erwarteten.

„Es wird schon ein Bub sein", hoffte sie bekümmert. Sie

hatte noch gar nicht daran gedacht, dass es etwas anderes sein
sollte als ein Kindlein. Nun mit einemmal beschlossen sie und
rieten in die Zukunft; jetzt verteilten sie Hoffnung und Liebe so,
dass es wohl für einen Buben ausreichte, aber wenn das Kindlein
ein Mägdlein war, musste es erst über eine Enttäuschung hinweg
seine Wärme stehlen. Da nahm sich Frau Line vor, ihr Kindlein
mit aller Glut zu hegen, so dass es, wenn es nicht nach den
Wünschen des Vaters wurde, keine Kälte fühlen sollte. Aber sie

behielt ihre Gedanken für sich und trug nun ihrerseits an einer
seltsamen Heimlichkeit. Nur dass niemand darum ahnte. Ihr Mann
aber träumte Tag und Nacht von seinem Buben.

„Und wenn er dann größer ist, und ich gehe mit ihm durch
den Wald und sage ihm alles, was wird und fliegt, dann kommen
wir müde heim, und du hast uns ein Süpplein gekocht und hast
helle Augen, dass wir wieder da sind !"

»Ja", nickte Frau Line, sie mochte nichts mehr weiter, als zu
allem ja sagen. Sie war in diesen Wochen sehr weise und
vernünftig geworden. Manchmal wunderte sie sich darüber und sie
fror ein wenig, als ob es eine Krankheit wäre. Nachher wurde es

wieder anders, aber jetzt waren der Alltag und die Menschen um
sie herum, wie ein guter einfacher Holzrahmen, und man konnte
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sich nicht aufregen, wenn hin und wieder ein kleiner Fehler im
Holz lag. Dazu war das Bild zu schön. Um dieses musste man
sorgen : es war ein nacktes hilfloses Kindlein, welchem man den
Weg ins Leben weisen durfte und welchem man mit zärtlicher
Liebe die Augen und Ohren auftun sollte, dass es nicht sonderlich
von dem grellen Licht und dem lauten Lärm der Welt erschrak.
Nun lag es noch da und schien kein rechtes Leben zu haben und
war schon eine süße Sorge und eine selige Qual.

Josef Gretener spann um seinen Buben herum ein goldenes
Sonnennetz und dachte mit keinem Gedanken daran, dass

er seine Schlösser auf schwankende Hoffnungen aufbaute. Er goss
alles Licht über seine Träume, und sie wurden ihm immer
wertvoller, desto mehr Gefühl er an sie verschwendete. Eines allerdings
wusste er und vergaß es nie, dass er träumte. Und darum war
es eigentlich sinnlos, dass Frau Line sich sorgte. Sie tat es

dennoch, denn man kennt einen Menschen nicht, wenn man ein

ganzes Leben mit ihm geteilt hat; warum sollte sie ihren Mann
kennen, wo sie nur ein Jahr mit ihm zusammengegangen war. Sie

sann immer : wenn es nun kein Bub war, und sie sah die dunklen
Augen ihres Liebsten dunkler werden und ein mitleidiges Feuerlein
in ihnen aufflackern. Zuhinterst aber, ganz auf dem Grund, wo
die Wahrheit ist, lag eine große ungebändigte Enttäuschung. Es
würde ihn viele Tage still und nachdenklich machen. Frau Line
dachte an diese vielen Tage, an welchen ihr Kindlein eine Waise

an Vaterliebe sein sollte. Dabei ließ der Lehrer seine Denkflitter
immer verwegener leuchten. Wenn Heinrich Georg älter wurde,
musste er Künstler werden. Hatte er es selbst nicht zu einer guten
Fertigkeit gebracht? Hatte der Kleine nicht eine stattliche, gute
und lachende Mutter, wie alle großen Männer? Er würde in einer
namhaften Stadt in Deutschland auf die Musikschule gehen und
nach einigen Jahren gab er sein erstes Konzert. Weiße Plakate

hingen an allen Säulen, und darauf las man, dass Heinrich Georg
Gretener spielte. Am Abend würden sie Heinrich Georg abholen.
Vielleicht war dann auch der Großvater noch da, und sie zitterten
alle drei ein wenig. Aber Heinrich Georg lachte. Dann saßen

sie vorne, ganz nahe am Podium. Einige Leute wussten, dass sie

Vater, Mutter und Großvater des Künstlers waren und zeigten sie

den andern mit einem Augenzucken. Dann spielte Heinrich Georg
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zuerst das Lied, welches ihm der Vater für seinen Geburtstag
geschrieben hatte, und man sprach in den Zeitungen davon. So

hängte Josef Gretener in seinen Träumen das kleine Sternlein
Ruhm, welches er für sich erhoffte, an die glänzende Zukunftssonne
seines Sohnes, bevor dieser geboren war.

Frau Line spann ihre Sorge dichter um das Kindlein, welches
ein Mägdlein werden konnte. Sie mochte zwar zu den Hoffnungen
des Lehrers nichts übriges tun als nicken; vielleicht kam er von
selbst auf einen andern Gedanken. Darum riss sie sich von
der Zeit los und träumte. Wenn es ein Mägdlein war, so würde
es einmal Einer holen, wie Josef Gretener sie geholt hatte.

*

Als Josef Gretener Frau Line geholt hatte, ging es dem Herbst
zu. Sie war eines kleinen Stadthändlers Tochter gewesen und
hatte beinahe ein Dutzend Freier gehabt. Die Jungfer Line wog
hinter dem Ladentisch ein Pfund Zucker in einem Sack und streifte
ein Viertelpfund Schmierseife in einen Blechteller, zwischen hinein
reichte sie einem Holzfuhrmann zwei Stumpen aus dem
Glaskasten. Damals zog Josef Gretener als Hilfslehrer an der Armenschule

zu und hatte in der Straße, in welcher das Lädlein
stand, seine Stube gemietet. Am Abend kam er und holte sich
für zwei Batzen Käse und eine Flasche Bier. Nachher sah sie

ihn zum Bäcker hinübergehen und mit einem Päcklein mehr unterm
Arm wieder aus dem Laden kommen.

Es war eine merkwürdige Stadt. Was eigentlich zu ihr
gehörte, schien zu schlafen. Die Nachfahren der früheren Ratsherren
mussten mit Schimpfen auskommen, sonst hatten sie nichts mehr
zu bedeuten. Was in der Stadt oder vielmehr um sie herum,
wirklich lebte, gehörte nicht dazu. Es war eingewandert oder hatte
sich sonst auf eine Weise von der Art losgemacht. Die Straße,
es gab sonst nur einige Gässlein, zog sich zwischen zwei
Türmen zusammen, und drei Brunnen standen behäbig und viel-
röhrig in regelmäßigen Abständen dazwischen.

Zwei Monate brauchte der Armenlehrer, bis er mit der
Jungfer mehr als drei Worte austauschte. Es war, als er zum
ersten Male Öl in sein Lämplein haben musste. Da fing die Jungfer an :

»Es wird jetzt früh Nacht, Herr Lehrer!"
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Aber Josef Gretener wusste nicht fortzufahren. Er war sehr
erstaunt über diesen Satz. Trotzdem er nur Wahrheit enthielt,
brachte er ihn aus seinem ruhigen Fahrwasser. Er bejahte rasch
und verlegen. Dann machte er sich schnell wieder fort. Auf seinem
Zimmer richtete er sich sein Abendessen, und als er damit fertig
war, und ihn keine Sorgen und kein Magenknurren mehr störten,
drehte er die Worte der Ladenjungfer behutsam nach allen Seiten
und träumte darüber glücklich in die Nacht hinein. Sein Lämp-
chen hat er zwar an jenem Abend noch nicht gefüllt. Er hatte
einen Stoß Hefte zu korrigieren ; er ließ sie liegen. Die rote
Tinte kam ihm sehr verächtlich vor und die Regeln der
Rechtschreibung und der Satzlehre außerordentlich entbehrlich. Auch
am nächsten Tage dachte er die Stunden hindurch an allerlei und
besonders auf den Abend. Als er wieder im Lädlein stand, schien
es ihm bekannt und zutraulich, denn er hatte seine Gedanken hundertmal

um den Tisch, hinter welchem die große Jungfer stand, gehen
lassen. Da sie keine besondern Augen und überflüssigen Worte
für ihn zu haben schien, erstand er sich zögernd noch zwei

Stumpen, um die Möglichkeiten zu vermehren. Aber es wurde
nichts. Da stahl er sich heimtückisch die Blicke voll von
Gegenständen und Waren aus dem kleinen Raum, stellte sie zu Hause
gehörig auf und die Jungfer mitten hinein. So hatte er doch seine
Festlichkeit.

Um das Städtchen herum waren Rebberge, welche einen leidlich

sauren Wein eintrugen. Man sagte zwar über die Trauben,
welche an den kümmerlichen Stöcken wuchsen, dass jeder Besitzer
mit seinem Anteil sich verpflichten müsse, eine Steinmühle
zuzulegen, um die Beeren, bevor er sie in die Trotte gab, zu brechen.
Das war übertrieben. Wenn man an die Luft der Gegend gewöhnt
war, so tat einem auch der Wein nichts zu leide.

Alle Jahre wurde der Wimmet mit einem Fest beschlossen.
Dann war ein großes Treiben im Städtchen. Wer keinen Weinberg

hatte, machte sich sonst eine Wichtigkeit zurecht : buk
Kuchen und Küchlein und zog sich während einiger Wochen den

guten Duft durch die Nase. Jungfer Lines Vater hatte einen Weinberg,

aber das schien ihm gerade ein Grund, auch die andere

Sache nicht zu vernachlässigen. Am Vorabend der Feier schaffte

Jungfer Line, weil sie eher nicht dazu kam, in der Küche herum,
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als der Lehrer in den Laden trat. Er musste eine Weile einsam
in der Dämmerung stehen und dachte in seiner Verliebtheit schon
daran, dass irgend etwas Ungutes vorgegangen sei, als ihm ein
gemütliches Geräusch, wie aus einer Schmalzpfanne in die Ohren
zischte. Da wartete er geduldig seine Zeit, bis ihm Jungfer Line
erhitzt und in weißer Schürze seine Päcklein zuteilte. Der Geruch
der Herrlichkeiten kam durch die offene Küchentüre verlockend
auf ihn zu, da fand er es nicht unbescheiden, sie nach ihren
Vorbereitungen und Vorhaben auszukundschaften. Sie gab ihm
Bescheid, und er vernahm, dass sie morgen auch dabei, nämlich
beim Fest sein würde und sogar daran dachte, zu tanzen.

„Dürfte ich dann vielleicht jetzt schon um einen bitten", frug
der Schulmeister.

„He warum nicht und ich danke!" war die Antwort. Dann
verschwand sie wieder, ihm zunickend, in der Küchentüre.

„So", dachte Josef Gretener und ging, wie wenn er einen
wunderbaren Stern entdeckt hätte, in seine Stube zurück. Dort
nahm er seine Geige hervor und spielte den ganzen Abend. Jeder
Lehrer muss geigen können, das gehört zum Gesangsunterricht.
Josef Gretener geigte sogar ein wenig besser, als es sich einfach
gehörte. Er war dazu beim Hornisten Großjohann vom städtischen
Orchester in die Stunde gegangen, welcher zwar selbst den Bogen
nicht führte, aber das richtige Gefühl dafür hatte. Der
Schulmeister musizierte, wenn ihm das Herz wegen irgendeiner Freude
überlaufen wollte, oder spielte sich von einem Verdruss in eine
freundliche Ruhe hinein. Darum jubelten die Saiten auch dieses

mal die halbe Nacht hindurch.

Am andern Nachmittag, an einem Sonntag voll Licht, machte
sich Josef zum Festplatz hinaus. Er ging in all der heitern Menge,
welche eine Kostprobe an der Trotte vornehmen wollte und stach
mit seinen hellen Augen nicht sonderlich von seinen Weggenossen
ab. Die Freude ist wie eine tausendfache Brücke. Wer sich freut,
der hat einen Bekannten, ohne dass er sich danach umzusehen
braucht. So ging es auch dem Lehrer. Er kam neben einen
stattlichen Mann zu gehen, welcher ihm mit Vertrautheit die
Vorzüge des Heurigen auseinandersetzte und ihn einlud, ein besonderes

Pröblein bei ihm zu tun.
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„Ihr seid doch beim Krumm am Markt angestellt?"
„Nein, ich bin der Lehrer Gretener von der Armenschule."
„So, so, dann macht's auch nichts, wegen dem werdet Ihr das

Müsterlein doch vertragen!"
Der Josef Gretener vertrug das Müsterlein ausnehmend gut

und fiel von einer Verwunderung in die andere: zum ersten war
der Wein nicht so sehr sauer, wie er sich vorgestellt hatte; zum
andern meinte eine bekannte Stimme: „Das kommt erst noch",
und wie er aufsah, stand vor ihm die Jungfer Line — er war
ahnungslos an ihren Vater geraten. Da wurde der Wein noch um
einige Grad süßer. Weil es mit dem Tanzen noch nichts gab,
schlug die Jungfer vor, man solle einen Gang in den Wald machen.

„Du bist nicht recht gescheit!" brummelte der Alte.
„He, warum nicht", erwiderte die Tochter, „du kannst ja

dableiben!"

Der Vater gab ihr einen erstaunten Blick unter den
Augenwimpern hindurch.

„Na dann", machte er gemütlich.
Da gingen sie in den Wald. Wenn Josef Gretener zwischen

Baumstämmen ging, wurde er sicher und hoffnungsvoll. Er fand
hundert Wege, welche wie Ahnungen vor einem plötzlichen Dickicht
aufhörten.

„Wenn sie weiter führten, so wäre es nichts", erklärte er,

„nur ausgeschöpfte Schönheiten machen traurig, so lange ein
Rätsel in ihnen steht, sind sie froh und machen froh !"

Noch waren alle Blätter grün, nur hin und wieder wirbelte die
Luft ein frühes gelbes Blatt vor ihre Füße. Die Jungfer ging ein

wenig erstaunt neben dem Schulmeister. Wenn er so Abend für
Abend seinen Käse und sein Bier einkaufte und einen knappen
Gruß darüber hinaus gab, so war seine Stimme nicht so sieghaft
und mutig. Plötzlich, ganz beklommen, als ob er sie um etwas
Unerhörtes bäte, fragte er:

„Darf ich Ihnen ein Gedicht sagen?"
Sie sah an ihm vorbei, durch eine Lichtung hindurch auf der

Festwiese allerlei Buntes und Hastiges. Das flog sie auf einmal

an, wie der Werktag, während sie seltsam und allein im Sonntag
ging. Da nickte sie und er hub leise an. Sie wurde über und
über rot, wie ein Kind, welchem ein großer Wunsch auf eine
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unerwartete Weise erfüllt wird. Nachher frag sie zaghaft: „Haben
Sie es gemacht?"

Und da er bejahte, leuchteten ihre Augen auf; eine Weile
besann sie sich, dann schob sie ihren Arm in den seinen und
lachte ihn glücklich an.

„Ich will schon", sagte sie, als ob sie auf eine Frage
antwortete. Sie sah den Lehrer an, dieser ging wie im Traum. Er
hatte die Augen geschlossen, aber die Freude wob ihren hellen
Faden über sein Gesicht, so dass es lauter Glanz schien.

„So", sagte der Alte, als sie ihm die Sache erzählten, „dann
ist's recht".

Daran dachte Frau Line zurück, wie es gewesen war, als sie
noch hinter dem Ladentische stand, und wie sie am Wimmet mit
dem Armenschulmeister durch den Wald ging, und wie er ihr ein
Gedicht vorsagte, in welchem von einer verborgenen Liebe und
von einer guten Hoffnung stand, so dass sie nur ja zu sagen
brauchte. Es zog eine stille Ruhe bei ihr ein. Alles war bis jetzt
gut und schön gegangen. Sie hatten Sonne im Haus gehabt,
auch wenn es sonst allerorts in der Welt regnete und viel Glanz

war in ihren vier Wänden gewesen. Also brauchte sie sich nicht
zu sorgen, sondern musste es bloß ihrem Manne sagen, dass es

ein Mädchen sein könnte.
Aber sie tat es nicht, denn der Lehrer träumte ihnen ihres

Sohnes Zukunft weiter vor und hatte eine überzeugende und
überzeugte Stimme. So fiel Frau Line wieder in ihre Traurigkeit.

Sie hatte einen Traum gehabt, einen guten und hellen,
an die dunkeln glaubte sie nicht, und nun wusste sie, dass es ein
Mägdlein sein würde. Darum sagte sie nichts.

In einer nächsten Nacht kam ihre schwere Stunde. Ihr Mann
klopfte an des Schwiegervaters Türe und schickte ihn um
Beistand ins Dorf. Dann legte er seine Geige auf den kleinen Tisch
bei den Schlafzimmerfenstern, ohne dass es Frau Line gewahr
wurde. Sie war ein wenig blass und ein wenig müde.

„Jetzt schon müde", dachte sie und sorgte sich.
Dann kam Anne Meier und trank Kaffee. Es war morgens

um vier Uhr und noch kalt.
„Die Herren sollten auch Kaffee trinken", riet sie.
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Aber die beiden Männer fürchteten sich noch mehr vor
den kommenden Stunden, als Line, welche mit schmalen Lippen
und steifen Armen in ihren Kissen lag. Sie rührten den Kaffee
nicht an. Sie saßen einander gegenüber mit einem Buch und
mit einer Zeitung, und lasen jedesmal, wenn der andere zur
Schlafzimmertür aufsah. Sonst horchten sie und hatten heiße Augen.

Frau Line lag nicht mehr still in ihren Kissen. Die Schmerzen

waren nicht leicht zu ertragen. Josef Gretener wollte hinüber, aber
sie schickte ihn fort.

Dann nach einer Stunde wehte sie auf.

„Was ist es?" Der Lehrer stürzte angstvoll in die Kammer
und der Alte faltete die Hände.

„Es ist vorüber!" sagte Anne Meier. „Es ist ein Mädchen!"
Frau Line sah mit gebrochener Kraft in ihres Mannes Augen :

darin brannte eine unendliche Freude. Er holte seine Geige. Anne
Meier sah ihn erstaunt an, aber er spielte doch. Dann stellte er
sich neben das Bett seiner Frau.

„Es ist ein Mädchen!" flüsterte sie und seufzte. Aber er
verstand sie nicht. Da lag sie ruhig.

Die beiden Männer saßen sich wieder gegenüber, aber sie
lasen sich nichts mehr vor.

„So, ein Mädchen", sagte der Großvater, und seine Augen
fragten zu Josef Gretener hinüber.

„Es sieht schon ganz aus wie Line!" erzählte der junge Vater.
Der Alte strahlte.

„Wie soll es heißen?"

„Heinrich Georg doch!" antwortete der Schulmeister. Dann
wurde er rot bis unter die Haarwurzeln, so schämte er sich. Er
ging zu seiner Frau hinüber und strich ihr ganz zaghaft und
nachdenklich über die Stirne.

„Es sieht dir ähnlich, Line, und ich bin so glücklich! Wie
soll es nun wohl heißen!"

Da lächelte Frau Line ganz tief und glücklich.
„Heinrich Georg doch !"
Nun kniete er neben das Bett und neben die Wiege und

legte seinen Kopf auf das Kissen an Frau Lines Kopf.
„Wie du soil es heißen, Line, und wie meine Mutter!"
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