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QUELQUES LIVRES

Emile Faguet déclarait: ,Si je n’étais certain que la critique
est sans effet sur le succés, je n’oserais jamais formuler méme une
réserve, craignant de porter préjudice a quelqu’un.“

Cest 1a exactement mon opinion. La critique est sans effet
sur le succes, d’abord parce qu’elle le suit. Rarement, pour ainsi
dire jamais, un critique découvre le talent. S’il y a un lancement
littéraire a faire, il sera fait par un écrivain, romancier ou poéte,
non par un critique de profession. Ainsi Coppée désigna Pierre
Louys, Octave Mirbeau, Marguerite Audoux. L’Académie Goncourt,
qui tient a honneur d’étre une compagnie de découvreurs, a tiré
de l'ombre de bons romanciers que les critiques n’avaient point
reconnus. lls distribuent a4 chacun la manne des mentions hono-
rables pour ne pas faire de jaloux. Mais qu’il survienne un homme
de la valeur de M. Alexandre Arnoux dont je vous ai parlé dans
ma derniére chronique, ils ne le distinguent pas du' troupeau.

Le succes, le vrai succes, c’est-a-dire les gros tirages qui por-
tent un livre dans toutes les mains, est dii 4 des causes assez mys-
térieuses et complexes. La moins nécessaire est a3 coup sfir art.
Qu’une ceuvre paraisse dans un moment opportun, reflete un sen-
timent d’actualité, s’adresse a une classe sociale, a une confession,
qu’elle soit grivoise, frivole, surtout fausse et déformée pour plaire
au monde en méme temps que troussée avec une habileté de feuille-
toniste, voila des causes de succés. Tous les jours de mauvais livres
triomphent, alors que rarement les bons surnagent. Et le succes en
impose a ce point que les critiques louent, mon Dieu sans mal-
honnéteté ! 'auteur qui réussit, au grand dommage d’un artiste, mais
qui ne se vend pas.

Or on n’arréte pas plus un succes déclenché que la marée qui
monte. Tradition orale, snobisme, curiosité poussent le livre, pous-
sent 'auteur. La critique n’a que faire! Qu’elle crie haro! on ne
I'écoute point et I'éditeur n’écoule pas un volume de moins. Jadis
Jules Lemaitre cingla durement Georges Ohnet, lequel fleurit encore
vigoureusement dans les familles. Je puis bien dire que M. Henri
Bordeaux est le plus plat des romanciers, qu’il releve du com-
merce, non de la littérature: ses affaires n’en marcheront pas moins
a ravir. -
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C’est pourquoi je me sens trés 2 I'aise pour parler de M. Pierre
Benoit, autour duquel depuis deux ans on meéne un certain tapage.

Il débuta dans le Mercure de France par un roman intitulé
Keenigsmark — Emile Paul éd. — On y voyait un ver de terre
amoureux d’une étoile, je veux dire un étre falot et plein de cita-
tions, entrainé dans des drames par amour pour une princesse.
Une grande habileté dans 'usage des poncifs du roman d’aventure
recommandait I'ouvrage, bien plus que le style assez terne ou qu’un
don possible d’animer, qui n’existait pas.

Le livre partait bien, lorsque M. Pierre Benoit récidiva avec
L’'Atlantide — Albin Michel éd. — 'Au lieu d’une petite cour alle-
mande, la toile de fond est le désert. Mais voici le méme person-
nage, falot et bourré de lectures, qui court aux catastrophes par
amour pour une princesse. Le succes éclata.

Alors, M. Pierre Benoit ne crut pas qu’il avait le temps de
souffler. Sans débrider il nous transporte dans les Pyrénées, au
temps de la guerre carliste. Le méme héros, toujours aussi falot et
non moins cuistre, renait de sa plume. Une fois de plus il plonge
dans les drames par amour pour une princesse d’épée. Cela s’ap-
pelle Pour don Carlos — Albin Michel éd. — Le public déborde
d’enthousiasme.

Que les livres de M. Pierre Benoit soient un grand succes
de librairie, je n’y vois rien a reprendre. Nous savons que les ro-
manciers, dits populaires, qui produisent des ,Chaste et flétrie“ ou
des ,Princesse et courtisane“ tirent couramment a cent mille. Mais
que l'on ait considéré ses romans comme des ceuvres d’art, que
I’Académie Francaise ait couvert L’Atlantide de lauriers, lui don-
nant ainsi garantie de belles-lettres, voila le miracle!

Si, au lieu de publier ses ceuvres dans des Revues qui font
figure littéraire, telles que Le Mercure de France, La Revue de
Paris, M. Pierre Benoit les avait passées en feuilleton dans quel-
que Matin, je me demande ce qu'il en serait advenu. Qu’admire-
t-on, en vérité, dans ces romans? Le style? Il est assez plat, peu
évocateur, peu coloré, juste suffisant au récit. Les personnages?
Ils sont tous de convention, artificiels, fort usagés pour beaucoup,
avec cette véture d’oripeaux romantiques propre a émouvoir les sen-
sibles lectrices. La peinture des milieux? Malgré I'application de
'auteur, elle est pauvre, Pas une seule fois, lisant L’Aflantide, je
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m’ai eu la sensation du désert; pas une seule fois, a la suite de
Don Carlos, je ne me suis senti guerillero dans la montagne. La
documentation ? Purement livresque et, & mon avis, insupportable
comme tout ce qui n’est que mémoire. Sur le terrain technique,
M. Pierre Benoit est beaucoup moins solide: il a des erreurs en-
fantines en matiére maritime. L’affabulation, les épisodes? Hélas!
javoue encore qu’ils ne me transportent pas et que sur ce point
du romanesque j'accorde infiniment plus de talent & M. Maurice
Leblanc, auteur de feuilletons singuliers et prenants que I’Académie
Francaise n’a jamais songé a couronner.

S’il faut admirer quelque chose en M. Pierre Benoit, c’est, je
crois, son savoir-faire. Une habileté incontestable, qui prouve qu’il
a longuement étudié ses devanciers, dirige ses romans. Il sait mé-
nager l'intérét, le suspendre aux fins de chapitre et I'environner,
par moments, de ces voiles qui excitent la curiosité. La passion
amoureuse est son ressort principal, mais une passion a la fois
décente et omnipotente, de bon ton et ambigiie, bourgeoise et juste
assez perverse pour donner du piment sans troubler la sécurité du
lecteur. Ses fantoches parlent gravement de choses apparemment
trés savantes, ce qui leur donne du prestige et fit croire aux
critiques qu'il s’agissait 1a de littérature. Enfin il combine, agence
sans imprévu, mais avec la sfireté d’'un vieux routier du feuil-
leton.

D’aucuns l'ont loué en criant a la rénovation du roman d’ima-
gination. Il faut s’entendre. Je ne vois aucune imagination dans un
travail patient, minutieux et propre, oli 'on assemble de petites
scénes autour d’une petite histoire aprés avoir taté d’une biblio-
théque-conseil. L’imagination c’est, pour moi, la création et la fan-
taisie; c’est Balzac et c’est Rosny Ainé. Créer des hommes, des
types, les animer d’une vérité propre et humaine, gonfler leurs pas-
sions, leurs vices, creuser leurs caractéres, les affronter et faire jaillir
de leur contact des conilits émouvants; inventer des ressorts neufs
a l'aide de la science par exemple, évoquer en des fresques puis-
santes des temps abolis ou a venir, construire des épopées légen-
daires, grandioses, troublantes, autour de la millénaire conquéte des
hommes, voild de I'imagination. Quand je relis Les paysans ou
Eugénie Grandet de Balzac, je sens le souffle du créateur. De
méme lorsque je prends L'énigme de Givreuse ou La guerre du

718



Jeu de Rosny Ainé. Une vie bouillonnante souléve le livre qu'une
fantaisie merveilleuse illumine.

Expliquer le succés de M. Pierre Benoit est assez difficile. Il
y a environ quarante ans, une traduction du roman anglais Ske,
dont I'action est paralléle a celle de L’Atlantide, paraissait en France
sans succeés. On était au roman naturaliste; de grands noms occu-
paient 1'affiche; hors la formule qui triomphait dans le moment, il
ne semblait pas qu’il pfit y avoir du talent ou méme de I'intérét.
She passa inapergu. A

Aujourd’hui il en va autrement. Peut-&tre la lassitude de la
guerre réclamait-elle une diversion? Plus probablement il faut voir
dans le succés de M. Pierre Benoit le méme phénoméne qui ap-
porta & Georges Ohnet une nombreuse clientéle. Toute une classe
de braves petites gens, anxieux de belles-lettres et le coeur un peu
romance, a fait de Georges Ohnet son Stendhal et, le lisant, croyait
se . frotter a I'art. Les mémes, et pour les mémes raisons, vont a
M. Pierre Benoit. S’ils n’ont nul besoin d’'une langue drue, pittores-
que, de caractéres savoureux, d’'une vie abondante et d’originalité,
ils estiment par contre des apparences littéraires. Les feuilletons du
Petit Journal, n’est-ce pas, c’est bien concierge? Mais qu’un auteur
cite Platon ou s’abandonne a un couplet sur la beauté des cimes,
voild du raffinement. Et en outre, M. Pierre Benoit leur offre des
garanties académiques. Que voulez-vous de mieux?

* *
*

Je crois qu’il n’y a rien de plus faux que le mot de Pascal:
,Le moi est haissable.“ Ce qui plait, au contraire, ce qui touche,
c’est de trouver un homme. Encore faut-il, évidemment, que cet
homme ait quelque chose a dire, qu’il le dise a sa fagon et se
mette tout entier dans son récit. Non seulement il n’abusera pas,
mais sa présence, méme obstinée, sera toute la couleur, la saveur
de I'ceuvre. Voyez Pierre Mille! Il est partout dans ses livres, ce
qui les rend incomparablement aimables et précieux.

Pierre Mille commenga par courir le monde comme fonction-
naire puis a titre de correspondant de guerre de différents journaux.
Ce fut une chance. Il avait grandi sans rien perdre des qualités
merveilleuses de I'enfance: curiosité, fraicheur de I'eeil, sensibilité
mouvante, aptitude a saisir ce qui est caractéristique, typique, dif-
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férent, & découvrir, surtout, une joie dans chaque manifestation de
la nature et de 'humanité. Les voyages, sans aucun doute, affi-
nérent encore ces facultés. C’est un homme sain qui regarde avec
des yeux froids; un homme intelligent, trés intelligent, qui saisit
vite les rapports secrets des choses; un sensible, mais qui ne le
veut paraitre et coupe brusquement I'émotion d'un sourire.

. Conteur comme on 1'était au temps des fabliaux, avec délica-
tesse et malice, Pierre Mille atteint sans effort apparent & la per-
fection du genre. Les limites étroites du conte le rendent singu-
lierement difficile. Il y faut de I'observation, de la pensée, de I'es-
prit, outre un drame solide et alertement mené. Mais tout cela Pierre
Mille le donne avec aisance et fécondité.

D’abord il conte toujours une histoire, soutenue d'un sens
humain ou philosophique, dont les personnages, animés de ftraits
moraux et physiques choisis avec l'art le plus sir, sont autant de
types. Leurs gestes et leur récit dégagent une atmosphére que les
notations breves et disséminées du paysage achévent de rendre
précise et forte. L’action marche avec cette simplicité maitresse qui
entraine le lecteur jusqu’a le tromper sur la facilité d’écrire, et, long-
temps encore aprés la derniére ligne, le coeur ou 'esprit lui sonne
d’'une émotion ou d'une pensée profonde.

On a comparé tour a tour Pierre Mille a France et a Kipling,
considérant l'ironie paisible dont il sait jouer ou les récits coloni-
aux, objectifs et sobres qu’il rapporta de ses randonnées sur la vaste
terre. Mais le premier n’est qu'une intelligence affinée dans le com-
merce des sages qui ont écrit de 'homme et de ses destinées, et
le second domine une sensibilité aigué¢ d’'un grand orgueil impéria-
liste qu’on chercherait en vain, quoi qu’on prétende, sous la cocarde
tricolore. Pour tenir de 'un et de I'autre par quelque coté, Pierre
Mille n'est ni I'un ni 'autre. Plus large qu’Anatole France parce
qu’il a un ceceur, il n'a pas la superbe nationale d’un Kipling, si,
sensible & sa mesure, il se tient, comme lui, dans la vie et crée.

Voila par quoi il est grand et c’est bien la seule chose qui
importe en littérature, la création. A 'ampleur ardente du souffle
qui gonfle les ceuvres, le talent se mesure et rien ne prévaut contre
la force vive des héros qui s’agitent dans la brume des légendes
ou parmi les leuillets d’un livre. Quelle trace demeure dans I’esprit
des innombrables brochures qui hantent vos loisirs? Mais si'vous
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ouvrez Balzac, le miracle s’opére et vous n’oublierez jamais les puis-
santes figures gravées, comme a ’acide, au plus dur de la mémoire.

Or, dans I'ceuvre de Pierre Mille, je vois au moins deux types
magnifiques et complets, Barnavaux, le célébre routier du monde,
et le Monarque.

Pierre Mille a cette rare supériorité de pénétrer les diverses
couches sociales et ethnographiques jusqu’en leurs dmes singuliéres
tout en notant la physionomie propre i chacune. Le héros de ses
contes peut étre simplement un homme, mais alors d’'un age défini
qui le classe dans la vie; le plus souvent c’est le représentant d’'une
caste, d’'un corps, d’'un groupe, magistrat, professeur ou employé
que l'on retrouve de la redingote aux manies d’dme sous l'anec-
dote et parmi les réflexions badines ou sensées. Car Pierre Mille
a du bon sens, le vrai bon sens qui est prés du peuple, de quoi
les gens de lettres sont notoirement dépourvus.

De méme que Barnavaux est la figure de I'aventurier frangais
moderne, fripon et intrépide, gouailleur, sacripant, héroique, mau-
vaise téte et bon cceur, le Monarque est une représentation grave
de I'ame méridionale. Nous avions Tartarin, mais il ne faut pas
confondre la caricature avec le portrait creusé a la Daumier. La
charge ensoleillée du fanfaron hableur et douillet laissait dans I'ombre
les raisons de cette vie de galéjade.

Avec Caillou et Tili, Pierre Mille aborde le sujet obscur de
'enfance. Peu d’écrivains qui le touchent s’en tirent avec meérite.
Les uns décrivent de petits phénoménes inconnus dans la vie; les
autres racontent des souvenirs de vieux hommes, philosophiques
et trop graves, sous prétexte de retracer leur jeunesse. Je vous ai
dit que Pierre Mille était lui-méme le miracle d’'une enfance qui ne
s’est point fanée. Caillou lui sera cher comme un frére a peine plus
jeune, et il se penchera, avec dévotion, sur son éveil merveilleux.

Avec justesse Pierre Mille a noté que les enfants vivent dans
un monde étranger aux hommes. Leur imagination suscite une per-
pétuelle création autour d’eux, et d’étre petit, plus prés de la terre,
des objets, cela leur donne une vision particuliére et féérique. Dé-
couvertes, sans doute, tout au cours du livre, car Pierre Mille a
des idées, ce qui est une vraie rareté depuis la période du roman
naturaliste. Mais aussi tendresse, cordialité, émotion comme jamais
Pierre Mille n’en avait réchauffé un ouvrage.
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La guerre a inspiré a Pierre Mille des contes et des réflexions,
qu'il a semés au travers des journaux avec cette belle fécondité
qui est un des traits de son talent, et rassemblés, pour quelques-
uns, en deux volumes: Sous leur dictée et En croupe de Bellone.
De ces deux livres date, il me semble, une certaine évolution dans
la forme de I’écrivain. Non que cette évolution ne fiit commencée
avant. Mais elle paraissait moins sensible. Un livre comme Le Monar-
que s’apparente davantage, comme é€criture, a Sur la vaste terre, le
premier livre de Pierre Mille, qu’a 7rois femmes, qui en est le dernier.

Pierre Mille se dégage petit a petit de la maniére de ses débuts,
plus recherchée, plus raffinée, non pas roide, mais visiblement soi-
gnée, oul I'on sentait encore le souci de bien écrire, pour aller vers la
simplicité, la bonhomie, le récit charmant et sinueux qui semble parlé
plus qu’écrit, avec la langue de tous et destiné 4 étre entendu par tous.

Nasr’ eddine et son épouse, livre de finesse orientale, est déja
plus du conteur qu’'on écoute, ainsi que ces 7rois femmes qui vient
de paraitre. L’homme est de plus en plus présent dans I'ceuvre avec
son expérience, sa maturité perspicace et son art sans artifices. Le
récit 'inquieéte moins que tout ce qu’il peut avoir a nous dire au
passage, a propos d’un personnage ou d'un fait. Ici il ouvre une
parenthése, 1 inseére une digression, qui est elle-méme parfois une
autre histoire, pleine de sens et de charme.

Trois femmes démontre A quel point Pierre Mille se renouvelle et
touche a tout avec sagacité. Trois histoires d’amour? Trois psycholo-
gies féminines surtout. La premiére étudiée dans un milieu juif parisien
qui est approfondi de la fagon la plus remarquable. Il serait bien
prétentieux de dire que cette nouvelle est la meilleure du livre. C’est
celle que je préfere pour le relief et le trait de tous les personnages.

Il y a des écrivains qui réussissent un roman, un conte, un
chapitre, puis défaillent ailleurs. J’en vois dont on pourrait classer
les ceuvres suivant 'intérét, la valeur d’art. Pierre Mille est toujours
égal a lui-méme, sain, joyeux, ému, spirituel et dans tous ses ouvra-
ges vous trouverez votre compte. Soit dans une histoire, soit dans
ces divagations sur les beaux-arts, intitulées Le bol de Chine et
pleines d’apergus ingénieux, ’homme est toujours la vivant, sou-
riant, la parole active, le cceur ouvert. Vous cherchiez un livre, vous
trouvez un ami. Il n’y a vraiment qu’un éloge humain qui convient.

aux livres de Pierre Mille: on les aime.
PARIS MARC ELDER
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