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Racine

von Jean Giraudoux

Deutsch von Paul Jacob

Es gibt ein Gefühl der Befriedigung, sich zu sagen, daß der größte
Schriftsteller der französischen Literatur nicht ein Moralist ist, nicht
ein Gelehrter, nicht ein General, nicht einmal ein König, sondern ein
Literat. Und die, welche noch ans Genie glauben, können an Racine

lernen, daß in einer Kultur, in der alle Gipfel erreicht sind und die
allen ihren Trägern eine von allen Seiten gleichmäßig genährte Seele

mitgibt, das Genie sich nicht ausspielen läßt gegen das Talent. Die
Kultur selbst ist das Genie - sei es die des Perikles oder Ludwigs des

Vierzehnten. Sie selbst, dank der Dichte ihrer Struktur, befreit die
Seele von jenen Höhlen und Höckern, mit denen vielleicht dramatischere
oder mystischere Erleuchtungen zu erzielen sind, die aber doch schließlich

in Enttäuschung enden. Sie erhebt, über Spiel und Bekenntnis
hinaus, den Literaten in die Sphäre der Ruhe und Würde und verleiht
ihm die Verantwortung für eine am Ende vollkommene geistige Akustik.
Die Kraft einer vollendeten Kultur ist die, daß die beschränkten Mittel,
denen die Schriftsteller unvollendeter Epochen ihre Erfahrung
verdanken: Katastrophen, Beobachtung der Menschen, Herz- oder
Ehekrisen, in diesen glücklichen Zeiten durch eine angeborene Kenntnis
der großen Seelen und der großen Augenblicke ersetzt werden. Racine
ist die beste Verkörperung dieser Wahrheit. Nie war eine Kindheit
mehr den Gesetzen und Abenteuern der Kindheit entzogen als die
seine; nicht nur wächst er ohne Vater und Mutter auf, sondern wenn
man an die seltsamen und ungestümen Personen denkt, die ihn umgaben,
ist man fast erstaunt, daß unter ihnen jemand gewesen ist, der ihm das

Gehen beibrachte. Sein Jünglingsalter ist nicht minder lebensfern:

um ihn vor der Welt zu bewahren, umgibt eine Hecke jansenistischer
Greise den Rasenplatz, auf dem sich der junge Racine zwischen griechischen

und lateinischen Besuchern und Besucherinnen mit höchst
leidenschaftlichen, aber höchst imaginären Dingen beschäftigt. Das Lernen
und die Freude am Lernen ersetzten ihm jede Berührung mit dem

Leben, jedes Glück, jede Katastrophe, bis zu dem Tage, wo er in eine

Welt tritt, die noch weniger festen Boden hatte, in die des Theaters.
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So kennt er eigentlich nur geistige Verfahren und Menschen im Kostüm.
Allein - und wir wollen der Literatur diesen Triumph nicht vorenthalten

- aus der Berührung dieser Jugend ohne Jugendjahre mit diesem
Milieu der Künstlichkeiten entsteht plötzlich das unmittelbarste und
realistischste Werk des Jahrhunderts. Die ästhetischen Gesetze sind offenbar

ebenso streng wie die mathematischen: seine Entdeckungen an
den Menschen gibt Racine mit einer Abkehr, einer Losgelöstheit von
allem Menschlichen, die fast so groß ist wie die des Mathematikers für
das gewöhnliche und familiäre Leben der Zahlen und Figuren. Es

gibt nicht ein Gefühl bei Racine, das nicht ein literarisches Gefühl
wäre. Schön, verständig, elegant hat er, wie Sophokles und Goethe,

vor der Musterungskommission der großen Literaten glänzend bestanden;

weder sein Körper noch sein Geist bergen eine einzige jener
Unvollkommenheiten oder Besonderheiten, die das Werk persönlicher
und menschlicher machen. Er hat nichts vom Visionär, nichts vom
Realisten; er ist weder überreizt, noch depressiv. Ist er bitter, so rührt
seine Bitterkeit nicht daher, daß er enttäuscht ist oder daß er hinkt,
seine Sanftmut nicht daher, daß er in Frieden lebt, seine Stärke nicht
daher, daß er ein Athlet ist, sondern all das rührt daher, daß er Schriftsteller

ist. Seine Methode, seine einzige Methode, besteht darin, aus
der Außenwelt, durch Stil und Poetik, wie durch ein Netz einen Fischzug

von Wahrheiten zu ziehen, deren Dasein allein er ahnt, und bis

zum äußersten die natürlichen Anlagen einer Kultur und einer Sprache

zu nutzen, die, wenn das Talent sie streichelt, imstande sind, die

geistige Wirklichkeit zu gestalten. Und der Gärstoff dieses Talentes
selbst ist rein literarisch. Von all den großen Fragen, die die geistige
Bewegung oder die Umstände oder einfach die Mode seiner Zeit
vorlegten und von denen die Briefe der Frau von Sévigné wie durchtränkt
sind, hat nicht eine einzige Racines Schaffen bestimmt, hat er nicht
einer einzigen Zutritt zu seinem Innenleben gewährt.

Seine seelischen Krisen, seine religiösen Erschütterungen? Obwohl

er im Mittelpunkt der Streitigkeiten lebte, hat er sich niemals eine

Frage gestellt, weder über ein Dogma, noch über Gott. Seine Antworten
an die Welt, seine Rufe in der Not sind keine Glaubensbekenntnisse,
sondern Epigramme und Distichen. Das einzige, wozu ihn die Ereignisse
seines Lebens anregen, ist die Satire. Und das ist nicht erstaunlich bei
dieser feurigen und empfindlichen Natur. Das einzige Stück, das er
seinen Lebenserfahrungen verdankt, sind die Plaideurs, die literarische
Frucht seines Prozesses; aber man kann nicht sagen, daß dies Stück
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das ist, was wir Racine nennen. Seine heftigsten Einsprüche richteten
sich nicht gegen die Religion, sondern gegen ihre Soldaten. Seine

Dispute mit den Jansenisten waren die des Chorknaben mit den
Diakonen; Pascal stritt mit Gott. Auf Racines Leben lassen sich die

Bourgeois-Gleichnisse der Bibel, der verlorene Sohn und andere so

mühelos anwenden wie auf die Handlungen jedes durchschnittlichen
Herdenchristen; auf dem Gesicht Pascals verblassen die Gleichnisse.
Seine leichtsinnige Zeit war nie eine gottlose Zeit. Er versöhnt sich nicht
mit Gott, sondern mit seiner Tante. Er läßt sich nicht zu den Füßen
eines Heiligen begraben, sondern zu Füßen dessen, der ihm die griechischen

Wurzeln beigebracht hatte. Nie hat Racine bei dem tüchtigen,
schicksalsschweren Unternehmen mitgemacht, das die Jansenisten in
einem Jahrhundert erschreckender persönlicher Freiheiten versucht
haben, in diesem Port-Royal, das denselben Namen hatte wie in Indien
ein Landungsplatz für Korsaren und Verbannte. Er hatte sich
davongestohlen wie ein Schiffsjunge im ersten Anlegehafen und kam erst
wieder, als das Schiff ein Ponton geworden war. Er hat von dem ganzen
Wagnis nichts verstanden, nichts auch nur geahnt. Er hat sich von den

Jansenisten entfernt auf die natürlichste Weise, als er in ihnen seine

Familie sah, und er ist zu ihnen zurückgekommen - nicht minder
natürlich - als er in ihnen Freunde sah. Wer Gott kennt, weiß, daß das

Wort Freundschaft sicher das schwächste Losungswort des Glaubens
ist und nur den Zaghaften und Unwissenden dienen kann, denen,
die unfähig sind, die großen Parolen auszusprechen. Es wäre müßig,
wollte man versuchen, Beziehungen zu finden zwischen seinen Helden
und Heldinnen und einer selbständigen religiösen Überzeugung des

Dichters. Der angebliche Jansenismus in Phädra, wenn man ihn schon

so nennen will, kann sich an Kraft und Überzeugung nicht mit dem der
Helden des Äschylus messen, und im übrigen hat seit der Geburt
der Tragödie die tragische Handlung immer nur darin bestanden, ein
auserwähltes Wesen unter die Gewalt des Schicksals zu stellen. Die
beiden katholischen Stücke, Esther und Athalie, erklären sich aus dem
Katholizismus Ludwigs des Vierzehnten, nicht aus dem des Autors.
Sie sind übrigens gar nicht christlich, sie sind israelitisch, und niemals
ist Racine der antiken Wahrheit - hier in biblischer Form - näher

gewesen, als in der Beschreibung der Größe und des Wirklichkeitssinns

der Juden, von denen er vielleicht nie einen einzigen Vertreter
gekannt hat. Während seiner ganzen dramatischen Laufbahn hat sich
Racines religiöses Leben auf ein etwas vages und unbewußtes Christen-
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tum beschränkt, wie man es in Frankreich ziemlich häufig findet, dessen

Niederschlag wie eine Schutzimpfung wirkt, nicht wie ein Gärungsstoff.
Und sein weltliches Leben, seine Ausschweifungen und Abenteuer?

Auch hier der gleiche Mangel an Besonderheit. Ursachen und
Umstände dieses Lebens erheben Racine nie über die allergewöhnlichste
menschliche Handlungsweise. Niemals trägt ihn eine Geste, eine

Neigung über die Grenze der Bildung hinaus, die ein Chorknabe der
Literatur damals reichlich empfing. Niemals streift er die Magnetoder

Gefahrpunkte menschlicher Erkenntnis. Nie hat er den

Schauer der jugendlichen Seele empfunden, die an ein Geheimnis
rührt. Müßig, in seinen ersten Versuchen etwas entdecken zu wollen,
was den Aufsätzen Pascals über den leeren Raum gliche, jenen Versuchen,
sich dem Nichts zu nähern. Die geometrischen Figuren, die
Metaphysik, das Denken stoßen ihn ab, er liebt zusehr den hohen Stil, als

daß ihn die Zeichensetzung des Universums interessierte. Ohne Eltern,
seit frühester Jugend jeder Möglichkeit eines Familiengefühls beraubt,
konzentriert er all seine Zuneigung auf eine konventionelle Natur, auf
eine literarische Welt, in der er der junge und keusche Satyr ist. Und
indem er mit der Sonne Theokrits über die jansemstischen Mauern
und Täler hinwegspringt, kostet er das Abenteuer in seiner unschädlichsten

Dosierung. Die Zurückgezogenheit in die heiligen Bezirke hat

aus ihm keinen Leviten gemacht, sondern einen Provinzler, und sein

einziger Ehrgeiz ist der eines Literaten, den Paris anzieht. Er hat den

Wunsch, sich gedruckt zu sehen, er schreibt gern Artikel, er sucht

Berichterstattungen und hätte das Feuilleton erfinden können. Wenn

er einige Zeit in dieser Provinz verbringt, genießt er ihre Reize nicht
anders als ein Chapelle, ein Bachaumont. Und Landschaft und Himmel
von Uzès fühlt man in keinem seiner Verse, in denen die geringste
Bodenwelle, der geringste Wasserlauf der tragischen Provinz sich
unverlierbar einprägt. Wenn bei seiner Rückkehr nach Paris die
Unregelmäßigkeit in sein Leben eindringt, so liegt das nicht an einem
selbständigen Charakter mit selbständigen Forderungen, sondern an den

Fehlern und Vorzügen des geborenen Literaten. Was man seine Periode
der Ausschweifung nennt, umfaßt nur gewissermaßen berufliche Ver-
irrungen, das heißt gerade das Gegenteil solcher, denen das Genie
verfällt. Wenn er eine Liebschaft hat, so mit einer Schauspielerin. Hat

er einen Ehrenhandel, so wegen seiner Tragödien. Niemals ist ein

Schriftsteller so ängstlich auf den Erfolg seiner Stücke bedacht gewesen
wie er. Niemals hat jemand so hartnäckig Meisterwerke gerade in
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ihren und seinen eigenen schwachen Seiten verteidigt wie er. Nichts
von jener heiligen Verzückung, durch die Chateaubriand oder Vigny
ihre dichterische Empfängnis vergotteten, ihr eine gegenwärtige und
allgemeinmenschliche Bedeutung zu geben suchten, durch die sie sich

um ihr eigenes Nachleben erhöhten, so daß sie am Ende mehr die
Söhne als die Väter ihrer Werke oder ihrer Leiden zu sein schienen.
Für Racine ist die Geburt einer Tragödie zunächst eine Frage des

Inhalts, dann des Aufbaus, dann der Durchführung. Wenn das Wort Tod
ihm unter die Feder kommt, denkt er nicht an seinen Tod; ebensowenig

an seinen Schatten, wenn er das Wort Schatten schreibt, noch an seine

Geliebte, wenn das Wort Geliebte kommt, nicht an die Champmeslé,

wenn er Hermione schreibt. Er hat den Traum Athalies bewußt
gestaltet, und er muß doch schließlich selbst geträumt haben. Er
empfindet nur den glatten Gang seines Talents und die Verantwortlichkeit,
der anerkannte Dramenlieferant seines Jahrhunderts und seines Königs
zu sein. Als Kämmerer der tragischen Herde hat er seine Heldinnen
immer nach ihrer Ahnenreihe von Adel und Schönheit ausgewählt,
bevor er überhaupt wußte, was sie darstellen sollten. Andromache,
Monime, Phädra hat er zunächst nur auf ihr Aussehen und ihren Teint
hin engagiert, so in Bausch und Bogen wie Tanzgirls. Derart
vollkommene Rollen, geeignet, die Fähigkeiten des Schauspielers bis ins
Letzte auszunutzen, kann nur die völlige Beherrschung des Handwerks
schaffen, nicht der Zufall der dichterischen Eingebung. Daraus folgt
übrigens - als Gegengabe des Handwerks sozusagen -, daß Racine,
der seine Tragödien meistert wie der Töpfer seine Gefäße, in einer
unerreichbaren Höhe wieder die Gestalt des Schöpfers annimmt, die
die andern im Ringen oder in der Kameradschaft mit ihrem Werk
hergegeben haben. Und daher kommt es auch, daß man allein mit
literarischen Erklärungen und Erläuterungen diesem Dichter sich
nähern darf, daß dies die einzigen sind, die er gern gehört hätte, er, dem

man folgende Grabschrift hätte setzen können: Hier ruht der, welcher
sich nie die Fragen nach Gott, nach der Erkenntnis, nach den Lebensgeistern

gestellt hat, der, für den die Probleme der Politik, der

Abstammung und der Moral nicht bestanden: hier ruht Racine.
Ein Problem des Theaters gab es nicht zu der Zeit, als Racine zu

schreiben begann. Er verfügt von Anfang an über eine Bühne und ein
Publikum. Es wäre übrigens auch schade gewesen, hätte er seine Zeit
damit verloren, zu reformieren und zu erneuern. Das Theater ist ein
Bezirk, in dem die dichterischen, sittlichen und sinnlichen Neigungen,
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Fähigkeiten, Vollkommenheiten einer Epoche zu höchster Farbigkeit,
zu größter Leidenschaft sich entfalten sollen, aber es ist nicht imstande,
beim Zuschauer Organe des Auffassens zu schaffen, es setzt solche

vielmehr voraus. Ein literarisches Jahrhundert, eine literarische Epoche
kann mit einer theatralischen Epoche schließen, niemals fängt es mit ihr
an. Das gute Theater ist eine Anhäufung von Vollkommenheiten, und,

mag der Leser in seiner Lektüre Offenbarungen suchen, der Zuschauer
sucht im Schauspiel nur den Genuß. Das schließt aus dem theatralischen
Bereich jede Äußerung aus, die nur Untersuchung oder Belehrung
ist, die nicht instinktmäßig das dramatische Leben so erfaßt, wie es

die Gegenwart gestaltet hat, die nicht das hellste Licht ihrer Epoche

widerstrahlt, wie es ihr Höflinge in Gala oder die letzterfundenen
Scheinwerfer gegeben haben, die nicht das modernste Spiel zeigt, wie

es Gymnastik und Phonetik geschaffen haben, und endlich Stil und
Motive einer sehr erwachsenen Dichtung oder Musik. Das große
Theater ist das, welches die überzeugt, die schon überzeugt sind, die

Seelen bewegt, die schon erschüttert sind, die Augen blendet, die schon

erleuchtet sind, und das am Ende den Zuschauer mit dem Eindruck
einer Probe aufs Exempel entläßt, einer Probe auf seine Empfindungsfähigkeit

und auf den Geist seiner Zeit. Racine betritt das Theater als

ein der Mode und den Gesetzen der Gattung gehorsamer Schüler.
Er ist zum Theater gekommen, wie Ludwig XIV. selbst, und zum Glück
zu gleicher Zeit. Bei dem jungen König mußten der Rausch der absoluten

Herrschaft, die Bewunderung einer unvergleichlichen
Versammlung notwendigerweise das Hofleben zum höchsten Gipfel
königlicher Würde und Heiligkeit steigern, zum Schauspiel. Bei dem

jungen Schriftsteller führten dichterisches Feuer und dichterische Eitelkeit

mit derselben Notwendigkeit zu der einzigen Gattung, die den

Autor streng genug von der Masse scheidet, zum Drama. Die
Erfahrung hatte ihn gelehrt, daß ein elegischer Dichter mit allen andern

elegischen Dichtern durch tausend Fäden verbunden ist; daß er in
einer recht unoriginellen Welle von Empfindsamkeit schwimmt, und
daß der einsamste Elegiker, gegen allen Anschein, gerade die öffentlichste
literarische Äußerung hervorbringt. Lyrismus und Seelenerguß - im
Grunde sind sie Kunststücke im Schwimmbassin. Allein der dramatische

Dichter trennt sich scharf von der Menge, nicht mehr wie der Lyriker
von der seiner Genossen in der Erregtheit, sondern von der Menge
jener tausend Zuschauer, deren Einheitsfront härter gegen die Bühne
sich stemmt, als die Stirn eines Widders, und der junge Racine, in der
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Sehnsucht nach Erfolg und persönlicher Reinheit, mußte schleunigst
auf die Form der Selbstgestaltung zueilen, die ihn während zehn Jahren
noch vor dem wirklichen Leben bewahren konnte. Er stürzt sich darauf.
Er denkt ebensowenig daran, die Mittel des Theaters zu
vervollkommnen, wie ein Mörder es sich einfallen lassen würde, das Messer

zu verbessern, das ihm ein zuverlässiger Messerschmied angefertigt
hat. Blut will der Mörder sehen, und der junge Racine auch. All
diese vor Wahrscheinlichkeit unwahrscheinlich werdenden Vorschriften,
angewandt auf Werke mystischen Inhalts, findet er natürlich. Niemals
eine Neuerung, niemals ein neuer Inhalt, eine neue Formel. Er spielt

genau nach den Spielregeln. Er verzichtet sofort auf eine ganze Gruppe
von Helden seiner Phantasie, Théogène, Chariclée, sicher Daphnis,
sicher Chloé, alle, die ihn zu einer Gattung geführt hätten, in der die
dichterische Relativität, die künstliche Willkür der Empfindungen
einen zu großen Spielraum gehabt hätten, zur Tragikomödie, an die er
einen Augenblick gedacht hatte. Was hätte er mit einer sterbenden

Gattung anfangen sollen, noch dazu mit einer, die in Lächeln und
Anmut hinstarb? Wenn die Tragikomödie sich damals plötzlich in
Tragödie und Komödie spaltete, so geschah das nicht nur, weil
Aristoteles Sieger blieb oder weil man, aus Gründen literarischer
Hygiene, die zum Tode bestimmten Helden von den zur Heirat bestimmten

scheiden mußte. Es geschah aus demselben Grunde, der in den

großen Jahrhunderten den Idyllendichter in den Poeta laureatus, die
Prediger von malerischer Redeweise in große Kanzelredner wandelt.
Alle großen optimistischen und aufbauenden Epochen nämlich machen
den gleichen Versuch: soviel Minuten wie möglich, so gründlich wie
möglich in feierlichen Veranstaltungen das Lachen vom menschlichen
Antlitz zu bannen. Die Jahrhunderte vollendeter Kultur verlangen
derartige Versammlungen, in denen ein ernstes und tragisches Schauspiel

am Abend die Gesichter glättet und reinigt, die am Tage Witz
und Lachen verzerrten. Die Minute Schweigen der Angelsachsen ist
von einer sehr gemäßigten Frömmigkeit gegenüber diesen drei Stunden
Seelenangst. Nicht ein Lachen, nicht ein Lächeln findet sich im Werke
Racines. Niemals war die Maske des menschlichen Antlitzes strenger,
nie geachteter. Sie ist wirklich so etwas wie die Messe eines menschlichen

und weltlichen Jahrhunderts, und sie ist für das Zeitalter Ludwigs

XIV. dasselbe Symbol, wie der Totentanz für das Jahrhundert der
Kapetinger. Man sieht sofort, wie erlaucht die Ahnenreihe des Todes in
der Zwischenzeit geworden ist.
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Auf dieser beinahe Altar gewordenen Bühne kann Racine ohne

Schwierigkeit der Dichter werden, der am entschiedensten die Tragödie
dem Menschenopfer angenähert hat. Dieser Kannibalismus, den sich
die Griechen gegenüber Göttern, Halbgöttern und Heroen vorbehielten,
der dann bis zur Renaissance von den Passionsspielen unterhalten
wurde und dem sich nach Jodelle alle französischen Tragiker wahllos

überließen, Racine macht ihn zur Wirklichkeit: er gestaltet
seine Helden aus Elementen, die dem wahren Fleisch, dem wahren
Blut ganz nahe sind. Man könnte sich wundern, daß er so lebendige

Opfer gerade im Altertum suchen gegangen ist; denn die
Mode - man weiß das heute im allgemeinen nicht mehr - ging in den

Anfängen Racines gerade auf europäische Stücke aus, auf fast moderne
Personen. Von Corneille bis Rotrou, von Prévost bis Borée versuchten
alle tragischen Dichter gerade sich der klassischen Atmosphäre zu
entziehen und Frankreich eine verjüngte europäische Mythologie zu schaffen.

Racine kümmerte sich nicht darum. Er hätte dazu in eine andere

Welt umziehen müssen; er hätte Helden töten müssen, die nicht seine

alten Jugendfreunde waren, Frauen opfern, mit denen er nicht seine

Kindheit zugebracht hatte. Kurz, er hätte auf das Martyrium, auf das

quälende Familienleid verzichten müssen, durch das für uns noch das

Gesicht Racines jedem Antlitz seiner Heldinnen verbunden ist. Denn

zu ihnen hat er seine eigentlichen, seine wahren Liebesbeziehungen
gehabt, und das seit seiner frühesten Lektüre. Diese furchtbare
Erfahrung hat er nicht aus der bürgerlichen Liebe zu einer anständigen
Schauspielerin gezogen, sondern aus dem Leben in Leidenschaften,
das er zwischen zwölf und zwanzig führte, unter der Mitschuld von
Lehrern, die ihm wirklich später nicht Phädra vorwerfen konnten, da

sie selbst sie ihm zur Spielkameradin und Jugendfreundin gegeben
hatten. Selbstverständlich hatten sie sich diese Gefahr nicht klar
gemacht und im Grunde nur Irrungen fortgesetzt, die hundert Jahr alt

waren. Tatsächlich hatte die religiöse Erziehung neben sich die klassische

und heidnische geschaffen. Päpste, Mönche, Mitglieder der strengsten

Orden hatten zum Besten des jungen Racine neben der christlichen

Welt, in der alle Helden nur Christen sein konnten, eine Welt
profaner Helden gegründet und für legitim erklärt. Es fand sich,
daß - im Gegensatz zu allen andern Religionen, Buddhismus, Islam,

Judentum und anderen - die christliche Religion dicht neben der
Seele der Frömmigkeit eine Seele der Einbildungskraft zuließ mit
Märtyrern, Heiligen und Dämonen der Phantasie. Kraft einer nur
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scheinbar seltsamen Vorherbestimmung betrat Gottes und Jansenius'
künftiger Verteidiger nach dem Gebet und der biblischen Geschichte
plötzlich eine Welt der Menschenopfer, des Inzests und des Ehebruchs
und bewegte sich darin voll Behagen unter den Augen seiner Erzieher.
Es war sogar die Annahme geduldet, diese erfundenen Wesen und
Ereignisse hätten Spuren auf der Erde zurückgelassen. All diesen
Erfindungen des Geistes entsprachen Steine oder Länder, und nichts
hinderte Jean - Racine heißt nämlich Jean mit Vornamen - vor dem
Grabmal eines Pylades, der nie existiert hatte, einer Penthesilea, die

aus dem Nichts gestaltet war, wirklichen Schmerz zu empfinden. Die
echten Helden der Geschichte, Alexander, Mithridates, mußten, um
Zutritt zu diesem Bereich zu erhalten, auf alles verzichten, was an
ihnen historisch echt war, mußten das Leichentuch der Geschichte
ablegen und sich einer klassischen Einbalsamierung unterziehen. Für
diesen kleinen gelehrten Christen, der sich ewig wußte, von Gott
geboren und für die Unsterblichkeit bestimmt, waren die Symbole der

Tapferkeit, der Sanftmut, der Freundschaft Wesen, deren Tod ein

unbedingter war und deren Leben kein Sakrament erleuchtete: so

Achilles, Iphigenie oder Pollux. Und auch die ganze Natur genoß
dieses Vorrecht; das Mobiliar des Kosmos, obwohl getauft, die Sonne,
die Josua hatte stillstehn heißen, die Sterne, die der Geburt geleuchtet
hatten, Blumen und Berge, denen die Heilige Schrift ein erhöhtes
Leben und jauchzendes Springen geschenkt hatte, waren dazu
ausersehen, in der Stunde der Klassik ein vergoldetes Maskenkleid anzulegen

oder eine lebende Seele in sich zu saugen, was sie von dem

peripheren und zufälligen Platz, den ihnen die Kirche zuweist, in das

Innerste der Natur zurückholt, wo sie notwendige und gefährliche
Organe wurden. Es wäre leichtfertig zu sagen, daß die Lehrer Racines
auf diese Weise einen Menschen entwickeln wollten, der letzten Endes
dem Dienste Gottes bestimmt war. Man könnte dann mit dem gleichen
Recht behaupten, daß die religiösen Institute Turnen und Sport
begünstigen, damit die Märtyrer sich heiter und mutig ans Kreuz schlagen
lassen, oder damit sie den Löwen im Zirkus eine gesündere Speise
bieten. In Wahrheit liegt es so, daß die Erzieher in diesem Knaben,
wie bei so vielen anderen, die Neigung begünstigten, die Leidenschaften
mehr als ein Schauspiel denn als Wirklichkeit zu gestalten, sie auf
erlauchte Namen zu beschränken, mit einem Wort auf berühmte, aber

unwirkliche Helden die Anfälle und Zufälle der Seele zurückzuschieben
und so um das menschliche Herz herum durch ein Firmament von
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Helden eine Astronomie und eine Physik der Gefühle zu schaffen,
ebenso künstlich und unnütz für das praktische Leben, wie die wirkliche

Astronomie. All diese Stücke des Inzests und des Ehrgeizes, die
der Katholizismus mit Beifall begrüßte, ödipus, Phädra, Agrippina
oder Medea, waren in gewissem Sinne Anfälle von Scham und
Bescheidenheit der christlichen Gemeinschaft. Man hatte sicher ohne
Racine gerechnet. Man hatte nicht vorausgesehen, daß dieses Kind in
der Entscheidung zwischen zwei Welten, von denen die wirkliche, ohne

Familie und Tätigkeit, im Grunde die imaginäre war, notwendigerweise
die wählen mußte, deren Leidenschaften er mitfühlte, deren Leben er
mitlebte. Das ist Racines ganzer Realismus, und überhaupt die ganze
Geschichte des französischen Realismus; denn es ist zugleich die Liebe
und die Achtung der Wahrheit, die unsere großen epischen und
tragischen Dichter davor bev/ahrt hat, Frankreich ein Walhalla aus
seinen eigenen Landsleuten zu errichten. Und das Ergebnis: unsere
Helden leben zwar außerhalb unserer Kultur, aber in unserm Leben
und auf unserm menschlichen Niveau. Die Wirklichkeitstreue, die
Feinheit und die Vollkommenheit des menschlichen Urteils bei den
Franzosen rühren gerade daher, daß sie niemals ihre Geschichte und
die natürliche Entwicklung ihres Geistes durch eines dieser geschliffenen
und farbigen Gläser haben brechen lassen, in denen sich die Phantasie

anderer Rassen spiegelt. Zwischen Bayard und uns, zwischen Karl dem
Großen und uns liegt nicht eine künstlich oder selbst genial
aufgemachte und erhitzte Atmosphäre, und sogar unsere heilig gesprochenen
Könige, wie der heilige Ludwig, bleiben unsere Zeitgenossen, unsere
Vertrauten. Die französische Nation hat nicht ein einziges der legendären
und unwirklichen Wesen geboren, auf die andere Kulturen stolz sind,
und dasselbe Mittelalter, das Deutschland göttliche Wesen zu Dutzenden
geliefert hat, gibt uns im Gegenteil eine Reihe von erstaunlich menschlichen

Gestalten. Unsere legendärsten Gestalten sind unsere wirklichsten
Helden, Vercingetorix, Johanna, Napoleon. Alle die Helden, die aus
Frankreich ausgewandert sind, um die mythischen Personen anderer
Länder zu werden, Wilhelm der Eroberer, La Fayette, führen in
unserm Gedächtnis ein bürgerliches, genau umschriebenes Dasein.
Diese Unfähigkeit, oder diese Weigerung, die Legende zu schaffen -
so offensichtlich noch bei den Romantikern: denn der typische Held
mit einzigartiger Laufbahn, den die deutsche Romantik schafft, heißt
Siegfried, der der französischen Julien Sorel - sie führt, wie in unserer
Skulptur, dazu, die menschliche Art, den menschlichen Ausdruck
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unserer Helden zu verdoppeln, und gibt ihnen, untereinander und mit
uns, eine Art Gleichheit, die wirklich aus unserm Lande das Land der
Gleichen macht. All diese Chlodwigs, Pharamunds, diese Gaston de

Foix und Heinriche, die damals anfingen, unser Theater zu bevölkern,
Racine entzog sich ihren Einladungen, gerade weil sie zum Geschlecht
seiner Väter gehörten und nicht zu dem seiner Gefährten: er kannte
sie nicht. Wenn seine Helden und Heldinnen mehr Lebendiges haben als

andere, die Corneilles zum Beispiel, so darum, weil sie uns nicht den

Eindruck hinterlassen, improvisiert zu sein, wie der Cid und Polyeucte,
sondern den, in der Sonne jener andern Welt lange durchwärmt und
gereift zu sein. Je länger sie von unserm Leben geschieden waren, desto

lebendiger sind sie geworden. Und während all die andern Helden

nur eine Jahreszeit der tragischen Vorhölle gelebt zu haben scheinen,
hat der Körper Andromaches, Berenicens und Phädras Frühling,
Sommer und Verwüstung nacheinander und in der richtigen Reihenfolge

empfunden.
Was hätte übrigens Racine in einer Welt anfangen sollen, in der das

Mitleid existierte. Die katholische Religion hat die wirklich reinen
Quellen des Unglücks in die Zeit jenseits Jesu Christi zurückgeschoben.
Das Mitleid, jene Reue, die ein anderer fühlt als der Schuldige, dieser
Rost am Guten und Bösen, diese einzige Freiheit, die Gott den
Menschen gelassen hat, das einzige Spiel zwischen ihrem Aufbruch und
ihrem Ziel, das war wirklich der letzte Beweggrund zum Handeln,
den Racine zulassen konnte. Was man bei ihm Reinheit nennt, rührt
gerade daher, daß er die großen Gefühle, Haß und Liebe, von diesem

zweideutigen Gefühl gereinigt hat. Die schwachen und unglücklichen
Wesen bei ihm flößen kein Mitleid ein, die Sanften empfinden kein
Mitleid. Wie ein Engel, aufgerichtet am Tor, das ins Land des Glücks
und der Versöhnung führt, erlaubt Racine keinem seiner Geschöpfe
dorthin auch nur für eine Stunde zurückzukehren, und so fügt er aus
besonderer Vorsicht zu ihren Verirrungen noch Starrsinn und
Hartnäckigkeit. Denn in allen seinen Dramen läßt sich nie eine einzige
Person von einer andern überzeugen. Die zögernden, wie Roxane und
Nero, zögern nicht aus Mitleid oder Bedenklichkeit, sondern aus Gier
und Heuchelei. Auch die Feigheit kommt bei ihm nicht vor, denn sie

ist gleichfalls eine Art - eigennütziges oder uneigennütziges - Mitleid.
Ein einziger Feiger genügt, um das gespannteste Drama zu entspannen,
und der Feige selbst ist nur eine schlechte Spannfeder. Nun ist aber
bei Racine, im Gegensatz zu Corneille, die Gestalt immer gespannter
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als das Drama, und das Drama scheint nicht nur, wie man gesagt hat,
die endliche Krise oder der Paroxysmus in der Leidenschaft des Helden
zu sein, sondern fast sein gewöhnlicher Zustand. Es wird uns schwer,

uns Polyneikes, Hermione, Phädra, Orest oder Athalie in Augenblicken
der Sanftheit und der Ruhe vorzustellen. Sie haben solche in ihrem Leben
nicht gekannt. Oder zum mindesten ist das Drama nicht ein

verhängnisvoller Zwischenfall, der friedliche und unschuldige Familien
trifft, den ehrbaren Cid, die braven Horatier, den guten Polyeucte, es

ist vielmehr eine der periodischen Feuersbrünste, wie sie in
leidenschaftlichen Familien ausbrechen. Alle Helden Racines bilden eine

einzige Familie, deren erschreckende Dramatik längst vor dem Drama
beginnt. Der Sturm wütet auf den Wuthering Heights weniger
erbarmungslos als hier. Die Katastrophe ist nie eine Lösung, sondern eine

Austilgung. Das Drama Phädra endet, weil Phädra und Hippolyt tot
sind, Andromaque, weil Hermione und Pyrrhus, Bajazet, weil Bajazet
und Roxane tot sind, die Thébaïde, weil alle getötet sind und nur noch
die Nebenfiguren auf der Bühne übrigbleiben. In der Hölle Racines

finden sich die Schatten seiner Helden nach ihrem Tode mit grausig
unversehrten Leidenschaften wieder und können sofort ihren
hartnäckigen Kampf im Schattendasein erneut aufnehmen. Dagegen fühlt
man, der Streit des Cid und Chimenens ist im Himmel zu ihrer höchsten

Befriedigung vollkommen geschlichtet, und Horatier und Curiatier
strecken dort oben einander versöhnt die Hände entgegen. Die Leidenschaft

bei Racine ist von unzähmbarer Vitalität; daher die Freude, mit
der er Esther und Athalie geschrieben hat: hier hat er endlich eine

Schicksalhaftigkeit gefunden, die noch unerbittlicher ist als die antike,
deren Kraft durch die Ungläubigkeit der Griechen und die poetische
Verklärung gemildert wird. Hier hat er sein Volk gefunden. Bei den

Juden kann er sein griechisches Schicksal mit Jehovah vertauschen,
mit einem Jehovah, der über die angeborene Grausamkeit des Zeus
hinaus bestimmte Absichten mit den Menschen verfolgt. Hier findet

er Wesen, die neben ihrem persönlichen Schicksal noch ein allgemeines

tragen. Hier findet er endlich die Berechtigung zu so sanften und
mütterlichen Geschöpfen, hier Josabeth genannt: voll Freude,
eine alte Frau unter den Dolchen sterben zu sehen, weil sie die
Feindin ist. Endlich darf er einem Kinde Haß und Grausamkeit
eingeben.

Hierin besteht die wahre Einheit von Racines Theater, die die drei
Einheiten der Akademie überflüssig macht: an jedem Ort, zu jeder
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Zeit, in jeder Phase mußte für seine Personen die dramatische
Entwicklung die gleiche sein; denn ihnen fehlen die Erinnerungen an
Kindheit und Unschuld, die landläufigen, allen Menschen gemeinsamen

Erlebnisse; sie haben niemals in einem Bezirk gelebt, in dem

man sich versöhnt, in dem man einander gleich ist, sie haben nur die
Erinnerungen an Leidenschaften. Racine hat die vollkommene Höhe
der Tragödie gefunden, es ist die der großen Worte, der Raum, den
schwarze Seelen in rasender Fahrt und unendlicher Steigung
durchfliegen. Und zu dieser Einheit der Besessenheit fügt er noch eine andere,
durch die seinen Personen jeder Ausweg zur Freiheit, zum Nichtwissen

versperrt wird : die Einheit der Familie. All seine Helden kennen einander

von Grund auf. Während bei Corneille und Molière die Bühne ein

vorübergehender Kreuzweg ist, der gelegentliche und zufällige
Begegnungen erlaubt oder erzwingt, ist sie bei Racine der heimische Herd
oder der Zentralkäfig. Die Helden kommen hier selten absichtlich

zusammen, sie stoßen ohne ihr Zutun unaufhörlich aufeinander. Eine
Szene bei Corneille ist eine förmliche Verabredung, bei der man in
der Hoffnung auf einen Vergleich miteinander verhandelt; bei Racine

ist sie eine Aussprache, die ganz vorläufig eine Reihe von Auf- und
Abtreten wütender Tiere schließt. Und gerade das mußte bei Franzosen

einen überzeugenden Eindruck von Wahrheit machen, denn wir sind

ein Volk, in dem die öffentlichen und romantischen Tragödien im
Grunde selten sind, und das sich die Leidenschaft für häusliche
Auseinandersetzungen aufspart. Zwischen Elvira und dem Cid, zwischen
Camille und ihrem Bruder, zwischen Polyeucte und seiner Frau
vollzieht sich nichts als eine Läuterung großer Gefühle, und wenn sie sich
verlassen, haben sie einander alles gesagt. Die Szenen bei Racine sind
ebenso unendlich wiederholbar wie Mahlzeiten am Familientisch.
Und wie in wirklichen Familien, wo jeder seine Grausamkeit durch
tägliche Manöver und Zuspitzungen übt und ausbildet, sind die Leute
bei Racine so wenig geneigt, ein Ende zu machen, daß das Signal
zum Schluß von außen gegeben werden muß. Nicht durch eine
Entscheidung der Personen, nicht durch die Offenbarung einer
psychologischen Wahrheit, sondern durch dritte, durch Mörder, durch die
Katastrophe. Die Liebe, zum Beispiel, ruft nie einen Kampf hervor,
um einen Verlobten, eine Braut zu gewinnen, sie ist eine Debatte
inmitten einer schrecklichen Bindung. Und was für Bindungen! Das

ganze Drama Racines ist ein Drama des Inzests. Der Dunst von Inzest,
der sich in Phädra dichter ballt, schwebt über allen seinen großen
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Tragödien: Roxane begehrt ihren Schwager, Mithridates seine -
doppelte - Schwiegertochter, Orest seine Cousine, Nero seine Schwägerin;

Pyrrhus sogar, Titus sogar leben mit ihrer Geliebten in einer
zweideutigen Promiskuität. Inzest des Verbrechens auch, wenn Athalie
ihren Enkel töten will, Agamemnon seine Tochter, Eteokles und
Polyneikes ihren Bruder. Die Türkei und das Serail haben Racine
allein wegen des Inzests angezogen. Personen, die ganz normal andere

lieben, die nach Blut und Lebensraum ihnen fern sind, Bajazet,
Britannicus, Aricie, bleiben außerhalb des Racmeschen Lichtkegels
und sind im Grunde bereit, ihre Verbindung mit Racine gegen eine
solche mit Quinault aufzugeben. Racine weiß sehr wohl, daß außer der
Tuberkulose nichts sich furchtbarer in einer Familie verbreitet als die
Leidenschaft. Und wenn er diese Dosis von Familienpromiskuität
übertreibt, so nicht nur, damit man spürt, wie alle Schauspieler um den

zentralen Raum kreisen, sondern weil so dem Helden jede Zuflucht,
jeder Rat, jedes Einsamsein genommen ist. Eine einzige Wand trennt
in den Nächten alle Heldinnen Racines von dem, den sie lieben und dem,
den sie verabscheuen, den feurigen Pyrrhus von der kalten Andromache.
Kein Augenblick Ruhe ist ihnen gegönnt, die Peinigung dauert ununterbrochen.

Derselbe Koch ernährt sie, dieselbe Wäscherin besorgt ihre
Wäsche, dieselben Geräusche dringen in ihre Schlaflosigkeit. Um ihre
Liebe zu verbergen, bleiben ihnen nur der Haß und die Szenen. Ihre
einzige Zukunftsaussicht ist der Tod, nicht die friedliche Rückkehr der
getäuschten oder untreuen Geliebten in einen Kreis von Nichtwissenden
in eine andere Wohnstatt. In dem Augenblick, wo der Racinesche Held
die Bühne betritt, sind alle Brücken hinter ihm abgebrochen, und mit
seinem ersten Wort ist er verurteilt.

Hier rühren wir an den klarsten Punkt der Kunst Racines; aus ihm
erklärt sich von selbst die Wahrheit Racines. Sie kommt bei ihm nicht

von seinen Themen, nicht daher, daß, wie man gesagt hat, jedes sich

auf ein alltägliches Ereignis zurückführen läßt. Diese Zurückführung
kann man auch bei Corneille vornehmen: der Cid, das ist die
Blutrache, Polyeucte, das ist Lourdes. Vielmehr, aus diesem furchtbaren
um-einander-Wissen aller seiner Helden ergibt sich in ihren Beziehungen
eine unerhörte Einfachheit. Ihre Persönlichkeit verträgt nichts
Beiläufiges, Zufälliges, weder im Denken, noch im Handeln, noch im
Kostüm. Sie brauchen sich unter keinem falschen Schein, unter keinem

Mantel zu verhüllen. Niemals haben sich Dramenhelden so wenig um
ihre Schwerter, ihre Halsketten, ihre Schuhe gekümmert wie diese.
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Wenn sie von ihren Schleiern sprechen, so ist es nur, um über deren
Last zu klagen. All die geistige und körperliche Anmut, die man bei
den Heldinnen Corneilles und selbst Molières ahnt, all dies Gehabe,
all diese reizenden, stilisierten Feigenblätter, die zu Beginn jeder
Liebesszene Goethes oder Shakespeares an alle Heldinnen ausgeteilt
werden, nichts davon gibt es bei Racine. In keinem Kunstwerk sind
die nackten Körper der Helden so unterschieden von ihrer Kleidung.
Die ganze Garderobe der Agnes, der Chimène taucht beim Klang
ihres Namens auf, wie der verborgene Gürtel bei dem Desdemonas,
wie der spitze Ausschnitt im Kleide Gretchens; im Namen Andro-
maches, Iphigeniens, Phädras lebt nur ihr Körper; und der Zuschauer
seinerseits, anstatt auf sich nur den Putz zu fühlen, mit dem ihn ein
schönes Schauspiel umhängt, spürt hier an sich das Wachsen einer neuen
Haut. Aus dem Cid kommt man drapiert heraus, aus Bajazet nackt.
So von allem äußerlich und innerlich Malerischen entblößt, stoßen die
Helden Racines in einem Zustand fürchterlicher Gleichheit, körperlicher

und geistiger Nacktheit zusammen. Man ist gezwungen, an die
Gleichheit der Tiger zu denken: es ist eine Gleichheit, eine Wahrheit
des Dschungels, umsomehr, als in dieser Erscheinung des Luxustiers,
m dieser tierischen Nacktheit weder Phädra noch Hermione die Rücksicht

auf den Zuschauer kennen, die die Helden Corneilles zu beherrschen

scheint. Er ist ihnen lästig, und er kann ihnen im Grunde nur
dank einer äußersten Indiskretion zuhören, zu der Racine ihm die
Kraft gegeben hat. Während man vor Freude seufzt, wenn der Cid
Elvira wiederfindet, würgt einen Peinlichkeit, wenn Phädra Hippolyt
gegenübertritt, wenn Roxane Bajazet zur Rede stellt; und die wahre
Diskretion bestände tatsächlich dann, wegzugehen und sie allein zu
lassen.

Für Wesen von einer derartigen Wahrheit, deren Worte nie nur
logische Auseinandersetzungen, noch wollüstiges Pathos sind, mußte

nun nicht eine Sprache, wohl aber eine Sprachmelodie gefunden werden.
Wenn auch nur der geringste Abstand zwischen Inhalt und poetischer
Einkleidung bestehen würde, so wäre Racines Wahrheit verschleiert.
Aber auch in dieser Hinsicht ist Racine der große Realist. Seit der
Pleiade lag zwischen dem Gedanken und seinem Wortkleid eine Art
fröhlich geschwelltes Brustfell: das Gemüt des Dichters. Hardy, Aubray,
Corneille, Rotrou sind stets im Innern ihrer Werke gegenwärtig, nicht
in der Art der Romantiker, die ihre Dichtungen aus ihren Erinnerungen
oder ihrem Sehnen aufbauten, sondern durch Emphase, Geschwätzig-
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keit, Louis-Treize-Romanhaftigkeit, was ihre römischsten Verse noch
mit poetischen Grotten und Kobolden schmückte. Bei Racine nichts
dergleichen. Die geschwellte Brust, die Übertreibung, die Wallungen der

schöpferischen Euphorie sind wirklich auf ein Minimum herabgesetzt.
Er hat dem Vers alles dem Dichter Persönliche genommen, und

vom schöpferischen Atem bleibt in seinen Werken auch nicht eine
Blase übrig. Niemals war Dichtung so wenig abgestempelt, so wenig
Zeugnis eines Menschen oder einer Zeit. Nicht eine der Arabesken ist
darin, wie sie Gott selbst sich erlaubt hat, als er die Gazellen und den
Katzenwels schuf. Nie sind des Helden Worte vom genialen Dichter
souffliert. Nie ergibt sich dieser Eindruck erhabener Bauchrednerei, den

uns vor und nach Racine alle französischen Tragiker vermittelt haben.
Wenn Bilder und Metaphern sich anbieten, so ist ihre Wirkung
außerordentlich, denn sie sind nicht die Kristallisierung der poetischen
Eingebung, sondern das Wort selbst eines Helden, sondern der Widerschein,

der Glanz und das Knistern der Fabel, die mit ihrer göttlichen
Haut unsere Atmosphäre streift, sich an unserer Atmosphäre stößt.
Die Metapher ist nicht, wie bei seinen Vorgängern, ein Schnörkel,
eine dichterische Herausforderung, ein leichter Anfall von Vergessen
des Wirklichen oder die Entfaltung und der Kollaps jener Singvögel,
die nichts mehr hören, wenn sie singen, sondern der Augenblick, wo
die menschliche Rede, um der Erhöhung des Klangraumes und der

poetischen Anspannung willen, sich in die Sprache der Dichtung selbst

wandelt. Das ist so sehr wahr, daß die schönsten Metaphern Racines

nicht seinen Hauptrollen vorbehalten sind, sondern Komparsen :

Pharnaces, Vertrauten, Dienern.
Eine Prüfung des Wortschatzes bestätigt noch diese Feststellung.

Vor Racine hatte jedes französische Wort ein persönliches, beinahe ein
festliches Leben. Es war geschwellt von einer Art Stolz des

Emporkömmlings, des Jünglings. Es vereinigte sich mit den andern nur nach

einiger Sprödigkeit, einiger Ziererei. Vor Racine flatterte der Vers

um den Mund seines Dichters und könnte sich dort wie auf einem

jener Streifen einzeichnen, die zwischen den Lippen der Heiligen
heraushängen. Racine deklamiert nicht, Racine spricht nicht. Seine

Verse sind nicht in einem Wörterbuch der Schönheit gewählt, sondern
des Schweigens. Sie dringen nicht in uns ein, um auf halbem Weg
zwischen Lippe und Herz einen Kropf des Erhabenen zu bilden. Nicht
einer von ihnen setzt die Stimmritze, den Kehlkopf, die Stimmbänder

voraus, die sich die Schauspieler des Hôtel de Bourgogne mit Tarragona
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schmierten. Sie sind ohne falsches Echo, ohne Echo überhaupt. Sie
machen uns kein Zeichen, sie predigen uns kein Handeln. Gelöst aus
schiefen Verbindungen, befreit von zweideutigem Aufputz, haben

Substantiv, Adjektiv und Verb ihren absoluten Wert zurückerobert -
und Jungfraun, Liebende, Gattinnen, die sich bei den andern Dichtern
mit Leib und Seele der Wortfülle hingeben, verschreiben sich bei
Racine nur der Syntax. Nie haben Genitive feiner und gebieterischer
die Abhängigkeit ausgedrückt, oder Possessiva den Besitz, oder das

Relativum die Beziehung. Alle Worte Racines haben, wie Racine selbst,

zwanzig Jahre zurückgezogen von der Welt in leidenschaftlicher Keuschheit

und Einsamkeit gelebt, und die Begegnungen zwischen den aller-
gewöhnlichsten Ausdrücken haben geradezu hochzeitliche Haltung und
Bedeutung. Von dieser äußersten Verkürzung des Abstandes zwischen
Ausdruck und Gefühl rührt - wie in dem reinen und würdigen Sprechen

von Kindern, die nach der Operation aus der Narkose erwachen -
dieser Eindruck von neuer Wahrheit, neuem Leben.

Dies ist das literarische Dasein Racines: beherrscht von einer so

übermächtigen, poetischen Schicksalhaftigkeit, daß es auf den ersten
Blick vom Jansenismus geformt zu sein scheint; so sehr ähneln sich

Geschicke, wenn sie den Namen Geschick verdienen. In Wirklichkeit
aber haben literarisches und menschliches Schicksal bei Racine nur in
einer Epoche seines Lebens sich berührt: als ihn die Literatur dem
Leben auslieferte. Das Schweigen, das der Dichter auf sich nahm,
bedarf keiner anderen Erklärung: dieses Werk, frei von ererbter Angst,
von Bedenken, von Moral und von Erinnerung konnte sich nicht
halten, als sein Schöpfer - nicht etwa sich zur Tugend erhob oder

irgendeiner höheren Ordnung von Gedanken zustrebte, sondern

ganz einfach ins wirkliche Leben eintrat. Sobald das Maß an Unbewußt-
heit in seiner Seele erschöpft war, das Racine brauchte, um sein Doppelamt

des Erzengels und des Henkers auszufüllen, bestand keine Aussicht

mehr, dieses plötzlich errichtete bürgerliche Dasein mit Hofamt,

mit moralischen Anschauungen, mit Frau und in Frömmigkeit
gezeugten und erzogenen Kindern noch durch literarische Grausamkeit

und Jungfräulichkeit zu überhöhen. Er hat deswegen aufgehört
zu schreiben, weil er eines Tages aufhörte, Schriftsteller zu sein. Weil
er nichts mehr zu sagen hatte, wie einige meinen? Dann wäre er der
erste Schriftsteller, der aus diesem Grund aufgehört hätte zu schreiben.
Vielmehr gerade weil er das Leben kennen lernte, in seinen banalsten
wie in seinen pathetischsten Äußerungen, mit Kindern, König und
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Krebs, mit den Aufregungen und Kämpfen, die das Amt des Höflings
und des sterblichen Wesens mit sich bringt, und manchmal sogar unter
dem Aspekt einer Gattung, die damals auf der Bühne nicht gangbar

war, unter dem des Dramas. Nicht immer fallen in unserm Leben die
tragischen Akte mit den kritischen Punkten unseres Geschicks zusammen;

niemals aber ist dieser Abstand größer gewesen als im Leben

unseres größten tragischen Dichters. Wenn Racine nach der Phädra

verstummt ist, so geschah das nicht, weil Phädra ihrer Natur nach das

letzte seiner Stücke war; im Gegenteil, sie war das erste einer furchtbaren

Dramenreihe - allein, zum Unglück für uns war der Dichter
in ihm erst in dem Augenblick ganz entfesselt, wo den Menschen ein
Bund von Vorurteilen, Freunden, Feinden, Pflichten und
Verantwortlichkeiten in seine Ketten schlug. Er entdeckte sich gleichzeitig
als Regisseur einer Welt furchtbarer Gestalten, und als Diener eines

Hofs: die Tragödie des Racineschen Lebens begann, und wie alle
seine Tragödien konnte sie nur mit dem Tode enden, dem des Dichters.
Das war nicht Verstummen, es war Selbstmord. Es ist falsch, zu sagen,
während der fünfzehn schönsten Jahre des großen Jahrhunderts habe

der größte Dichter Frankreichs geschwiegen. Racine schwieg nicht, er
lebte nicht mehr. Man kennt das Schweigen eines Dichters, man kennt
seine Nuancen, man kennt auch seine Wollust: Racines Stille war die
des Steins; nicht ein dauerndes Selbstgeschwätz wie das Schweigen
La Fontaines; es klang darin kein Echo, kein Reim, keine Widersprüche
der Seele, schön wie ein Bruch der Syntax im Vers, kein Vollgefühl,
so unbedingt wie ein Distichon, dessen zwei Verse zur selben Sekunde

empfangen sind. Es war Unbewölktheit, Taubheit, eine ständige
Weigerung, die Atmosphäre in ihren poetischen Niederschlag zu
wandeln. Während für den stummen La Fontaine, den stummen Vigny
eine physische Zustimmung dem Blut und Hirn genügte, um im
Augenblick aus dem Schweigen Harmonie erklingen zu lassen, war,
um Racines Schweigen zu brechen, ein Urteil und ein moralischer
Entscheid nötig, die er selbst nicht mehr aufzubringen geruhte. Die
Kristallisation der Seele in Alexandrinern erfolgte nicht mehr. Das
reinste Französisch, das je geschrieben worden ist, war für Racine nicht
mehr die Sprache der Vollendung, sondern der Dialekt eines Landes,
das er verlassen hatte. Die geistige Verzückung, die auf das Jahrhundert
und die Pariser Landschaft antiken Nebel, antike Formung gebreitet
hatte, war der Kälte gewichen. Nicht nur Racine, sondern alle Racineschen

Stimmen waren verstummt in dieser Welt, die er geschaffen
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hatte, für ihn allein. Sogar der Racinesche Stil ist ihm fremd geworden,
er hat ihn vergessen; in Athalie braucht er ganze Alexandriner aus
Andromaque und andern Stücken; so wenig hat er seit zehn Jahren
seine eigenen Werke wiedergelesen. Wie er inmitten einer Welt, die

unempfindlich wurde, ein harter Mann geworden war, so ist auch seine
Stummheit vollkommen. Für diesen Mann, der sich verheiratet hat,
mehr durch das Sakrament als durch die Ehe angezogen, müssen
literarische Empfängnis und Vaterschaft eine Färbung von Unehelichkeit

haben, die unerträglich ist und deren er sich schämt. Er liebt es

nicht, daß seine rechtmäßigen Kinder, deren Zahl übrigens genau die
seiner Tragödien aus der glücklichen Periode ist, ihm von ihren
Bastardschwestern sprechen. Man hat auch den Eindruck, daß er seinen

Frauentyp, den er für eine Jugend ohne Ende bestimmt zu haben

glaubte, jetzt den Wechselfällen eines alltäglichen und dahineilenden
Lebens ausliefert, daß er in seinem Geiste diesen im Jugendglanz

erstarrten Heldinnen die Bahn zum Tode freigibt, daß er allein von
allen Andromache mit grauen, dann weißen Haaren gesehen hat,
Roxane fett und faltig geworden, Phädra über das gefährliche Alter
hinaus. In ihm allein fängt dieser Typ, den kein Alter gestreift hat, zu
altern an und wird - Athalie. In derTat, zu dieser Greisin sind Hermione,
Berenice geworden; denn in dem Augenblick, wo das Leben endlich
Racine berührt, muß der Tod seine Geschöpfe berühren. Er hat für die
Phantasiewelt, die wir geschildert haben, die Härte, welche die
Verantwortlichkeit des realen Lebens gibt, und einen gewissen Haß. Es

ist falsch zu sagen, sein katholisches Gewissen habe ihn vom Schreiben

zurückgehalten, es hätte ihn eher dazu angehalten. Jeder Christ hat
die Pflicht, die Gaben zu benutzen, die Gott ihm geschenkt hat, und
Racine verbarg sich nicht, daß er einige schriftstellerische Anlage
besaß. Gott verbietet nur, indem man zweifelt, gleichzeitig auf die
Literatur und auf Gott zu tippen. Er untersagt dem Schriftsteller,
sich von der Literatur eine niedrigere Vorstellung zu machen, in sie

als Veredlungs- und Rechtfertigungsversuch die Religion
einzuschmuggeln und das literarische Nervensystem als Nebenanschluß des

göttlichen Stroms zu gebrauchen. Gott will, daß die Literatur nichts
als literarisch sei, wie die Philosophie nichts als theoretisch. Racine
hatte also - auch vor sich selbst - volles Recht, entweder fortzufahren
in dieser christlichen Unbekümmertheit zu schreiben, die alle Nebel

um den Schriftsteller herum durch eine reine Atmosphäre verscheucht,
nicht unangenehm von oben zu betrachten, oder sein Talent zum Preise
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Gottes nutzend, sich dem geistlichen Journalismus zu widmen, der
neben einigen großen Dichtern die Propheten und großen Prälaten
hervorgebracht hat. Nein Racine verstummt, weil er nicht mehr
Schriftsteller ist, und um ihn wieder zum Reden zu bringen, mußte,
da die erträumten Leidenschaften und Zärtlichkeiten, die ihn einst
begeistert hatten, verjährt sind, eine wirkliche Liebe erstehen, mußte
der Gegenstand dieser Liebe an seine alte Begabung appellieren. Und
das geschah zum Glück für uns. Es ereignete sich, daß Racine die
einzige Leidenschaft empfand, die sich in eine harte und freiwillig
beschränkte Bürgerseele senken kann: er liebt den König. Er liebt ihn
in seiner Person, in seiner Substanz. Der Auftrag, mit dem Gott die

Könige begnadet, erlaubt der christlichen Seele nicht nur ungestraft,
sondern sogar mit Würde alles auszuüben, was in ihr an Götzendienst
und Heidentum ruht. Ein König ist der von Gott erlaubte Abgott;
Gott lenkt auf ihn die Gefühle ab, die in ihrer Heftigkeit allzu grell

gegen die Menschlichkeit wie gegen den Schöpfer abstechen : Hingabe,
Zärtlichkeit, körperliche Unterwerfung. Zwischen der Liebe zu Gott
und der Liebe zum Herrscher besteht nicht der Wettstreit wie zwischen
anderen Leidenschaften. Gott lehnt Zärtlichkeit ab. Dagegen
empfinden noch heute in den demokratischsten Königreichen der
Zugführer und der Syndikus Zärtlichkeit für den König und für den Kronprinz.

Ein König - und das Herz ist nicht mehr einsam. Man zieht
seinen König an, man bringt ihn zu Bett wie eine angebetete Puppe.
Sein Lächeln, seine gute Laune erleuchten den Tag wie glückliche
Vorzeichen. Erziehung und Geschmacksrichtung Racines förderten in
ihm diese Rolle eines heidnischen Priesters. Für ihn, mehr als für
jemand sonst, schienen die einfachsten Worte des Königs, ein Runzeln
der Stirn oder ein Lächeln aus dem Mutterschoß des Lächelns, des

Zornes, der Urteilskraft zu kommen und nur Mittler zu sein menschlicher

Gebärden und Worte zu ihrem göttlichen Urbild. Von der Natur
ausgezeichnet, die ihm bei seiner Geburt die Ähnlichkeit mit dem
Monarchen geschenkt hatte, welche der Bürger nur durch Jahre
täglicher Bemühungen sich aneignet, betrachtete er dieses Antlitz, sein

eigenes vergöttertes Antlitz wie etwas von ihm sehr Verschiedenes,
sehr Entferntes: er liebte es mit dem, was die Liebe bringt, Grauen,
Wonne und Tod. So erklären sich Esther und Athalie, diese zwei

Dichtungen plötzlich inmitten der Gefühllosigkeit. Von der Insel, auf der
sie seit zehn Jahren als Gefangene saßen, fuhren eines Tages alle
Racineschen Amazonen ab und landeten bei Jungfrauen. Das Geschick
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verschmäht es nicht, nach roher Trennung einige Wochen lang für
einmal, in einer letzten höchsten Lockung, vor der Verbannung und
dem Krebs, die großen Seelen ihrer großen Aufgabe zurückzugeben.

Insel vom Wind umrauscht
Auf das Vaterhaus des Grafen Hermann Keyserling zu dessen 50. Geburtstag

am 20. Juli 1930.

von Otto Freiherr von Taube

Insel vom Wind umrauscht!

Uber das wogende Feld
Kommt der Hauch,
Staut sich am dichten Laub,
Kreist um den Hain
Zieht durch die Wipfel ein,
Durch die Alleen.

Schlägt übers Dach
Ums Haus.

Frühen Tags
Wacht ich auf,
Weil es rauscht.

Und es rauscht

Bis zum Schlaf
Der Nacht,
Uber das Frührot fort
Durchs fahr
Und durchs Jahr, das kommt.
Bis zu derer,

Die ich nicht kennen werde

Fernstem Tag.

Insel vom Wind umrauscht!
Geist im Wind,
Der da weht,

Rauscht.
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