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TOLERANZ AUS LEIDENSCHAFT FÜR
DIE WAHRHEIT

VON DOLF STERNBERGER

Wie alle unsere Gedanken von sinnlichen Elementen, von Bildern
begleitet und durchsetzt sind, ob wir dies selber bemerken oder
nicht —, so hat sich in meinem Kopfe mit dem Begriff der Intoleranz,
der Unduldsamkeit, ein bestimmtes Phantasiebild so eng verschwistert,
daß es jedesmal mit im Spiele ist, sobald dieser Begriff mir in den
Sinn kommt: es ist das Bild jenes Ravaillac, der den französischen

König Heinrich IV. auf der Straße ermordet hat. Ich erinnere mich,
daß er in dem französischen Lesebuch, worin mir sein Name zum
erstenmal begegnet ist, als «un moine frénétique» bezeichnet war,
und daher rührt es wohl, daß ihn meine Phantasie zu einem Modell
oder Klischee katholisch-kirchlichen Glaubenseifers ausgebildet hat,
daß sie seine Gestalt mit Kutte und Hanfstrick bekleidet, sein Gesicht
mit den Zeichen verzehrender Glut: tiefliegenden Augen, schwarzem
Haar und hageren, scharfen Zügen versehen hat. Un moine frénétique
nommé Ravaillac: da es nicht so leicht zu vertreiben ist, kehrte sein
Bild auch jetzt wieder, in dem Augenblick, als ich daran ging, meine
Gedanken über die Toleranz zu sammeln — über die Toleranz und
also notwendigerweise auch über die Intoleranz. Diesmal aber galt es,
dem hartnäckigen schattenhaften Begleiter ins Gesicht zu sehen und
die Vorstellung zu prüfen. Es ergab sich aus den Zeugnissen der Zeit,
daß Ravaillac zwar in der Tat tiefliegende Augen, auch schwarzes

Haupthaar hatte — merkwürdigerweise übrigens dazu einen roten
Bart —, und daß jene halbbewußte Physiognomik der Intoleranz also
insoweit nicht ganz fehlgegangen war, daß er aber im übrigen von
den Zeitgenossen als ein großer, kräftiger, eher korpulenter Mann
beschrieben wird und als «extrêmement mal emminé», von äußerst
häßlichem Gesichtsausdruck. Wichtiger ist und sehr überraschend, daß
er in Wahrheit gar kein Mönch gewesen ist, sondern sich den Titel
eines «praticien» beigelegt hatte, eines Advokaten oder besser
Rechtsberaters — ohne Studium —, und daß er seine Jugend als Zuhörer
bei den Pariser Gerichtsverhandlungen zugebracht hatte, offenbar also
eine Art von «Kriminalstudent», ein halbschlächtiger und unordentlicher

Einzelgänger ohne irgendeinen festen Beruf und Stand, ein
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Außenseiter und Irrläufer, der in keinem System der Stände oder
Klassen recht untergebracht werden kann, weder tatsächlich noch in
Begriffen. Später hatte er sich in seiner Vaterstadt Angoulême
niedergelassen, wo er, wie es heißt, Kinder lehrte, auf die römisch-katholische
Weise zu Gott zu beten. Er hatte zu der Zeit, als er das Attentat
unternahm, etwa achtzig Schüler, die den Unterricht in Naturalien,
Fleisch, Käse, Korn und Wein bezahlten, und er unterstützte seine

Mutter, die von ihrem Gatten getrennt lebte, auch von ihren Schwestern

verlassen war und im übrigen — ebenso wie der Vater — auf
bloße Almosen angewiesen war. Das alles spricht nicht eben stark zu
den Gunsten dieses Intoleranten, der den König des Toleranzedikts
von 1598, den Helden und das Musterbild aller nachmaligen
liberalfortschrittlichen Geschichtsschreibung, am Morgen des 14. Mai 1610,
eines Freitags, mit zwei Dolchstößen aus der Welt geschafft hat. Wir
gewinnen das Bild eines Mannes, der augenscheinlich jenem unheimlichen

sozialen Zwischenreich angehört, dessen Sprößlinge uns auch

in unseren Tagen so viel Qualen bereitet und Probleme aufgegeben
haben. Zerrüttete Familie, materielle Armut, unklare Berufstätigkeit,
wohl auch Halbbildung — er gestand selbst, seit seinem zwölften
Lebensjahr keinerlei Unterricht genossen zu haben — sind die ersten
Elemente, die wir fanden; dazu wahrscheinlich ein gewisser
phosphoreszierender Ehrgeiz zu höherer Berufung, der ihn zum Beispiel
trieb, von Zeit zu Zeit à conto seiner Ersparnisse nach Paris zu
reisen. Bei einem dieser Aufenthalte trat er wirklich in ein Kloster
ein — möglicherweise ist dies der Ursprung jenes Lesebuchbeinamens
«ein frenetischer Mönch» —, aber er blieb nur für sechs Wochen bei
den Feuillantiner-Mönchen; es scheint, daß er ausgeschlossen worden
ist wegen gewisser Visionen, die ihn bei den Uebungen befielen und
die den Mönchen anstößig waren — man muß annehmen, daß er
darüber gebeichtet hat. Der unordentliche und unstete Charakter
dieses Lebenslaufs — Ravaillac mag zu dieser Zeit doch immerhin
dreißig Jahre alt gewesen sein — wird durch diese Episode noch

peinlicher illustriert. Das Motiv der Visionen, das mit diesem
Klosteraufenthalt zuerst auftritt, wird in der Folge immer deutlicher und
wichtiger. Weihnachten 1609 befand er sich in Haft im Schuldturm
zu Angoulême — leider weiß ich nicht, was für eine Art von Ausgaben
ihn in Schulden gebracht hat! —, und dort kehrten die Visionen
wieder; er behauptet, auch dort seine geistlichen Meditationsübungen
im Bett fortgesetzt zu haben mit der Erlaubnis seines ehemaligen
Feuillantiner-Prinzipals. Er hat diese Erscheinungen selbst beschrieben

— sie sind reichlich unklar, auch nicht eben appetitlich: das erste war
ein Gestank von Schwefel und Feuer, der von seinem eigenen Körper
ausging, und den er sogleich dahin deutete, das sei das Fegefeuer,
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dem die Ketzer unterworfen würden; später kam anderes hinzu, so
die Erscheinung zweier Hostien, und diese vor allem nahmen Besitz
von seinem Verstand, und von ihr leitete er seine Mission ab. Es war
die Mission, die Berufung, die Ketzerei zu vernichten und die reine
Herrschaft der katholischen Religion wieder herzustellen. Es liegt
sehr nahe, zu schließen, daß ein Mann ohne Beruf, angeregt durch
eine Probe im Klosterleben, schließlich in seinem dunklen tastenden
Streben auf die höhere Berufung verfallen sei, um sich die begehrte
Geltung zu verschaffen, und daß er diese Berufung durch
übernatürliche Eingebungen, nächtliche Gesichte, legitimiert habe. So

etwa würde eine einfache moderne psychologische Beschreibung oder
Erklärung zu lauten haben, aber sie verschlösse fast ebensoviel den

Vorgang wie sie erschlösse. Ich ziehe es vor, die authentische
Motivation der Tat Ravaillacs, und also auch seine Vision, etwas ernster
zu nehmen und etwas substantieller aufzufassen. Auch die Blasen, die
in einem dumpfen Hirne nächtlich aufsteigen — in dem Hirne eines

Schuldgefangenen und ehemaligen Kriminalstudenten, übrigens eines
unverheirateten Mannes von nun zweiunddreißig Jahren —,
verdienen alle Aufmerksamkeit. Die Tat dieses irrlichterierenden Mannes,
der den König von Frankreich tötete, hat der Geschichte eine Wendung

gegeben, nicht nur der dynastischen und politischen, sondern
auch der geistigen Geschichte. Infolgedessen gehört dieser Mann selbst
in die Geschichte — mit seinem Dolche und mit seinen Visionen —,
und da diese Visionen, mindestens in einem formellen und freilich
zweideutigen Sinne, geistige Erscheinungen sind, so gehörten sie audi
in die Geistesgeschichte. Auch darüber sollten wir Heutigen, wie ich
meine, belehrt sein, daß es vergeblich ist, solche Gründe und
Abgründe, sozusagen diese Kellergelasse und Hintertreppen des Geistes
und der Geschichte in der Selbstgewißheit der Vernunft zu übersehen
und zu verachten, wie man «Schund und Schmutz» (nicht weniger
irrigerweise) übersieht und verachtet. Eine Aufklärung, die ihren
Beruf versteht und sich ihrem Gegenstande nicht verschließt, muß ja
gerade trachten, ihr Licht dahinzubringen, wo es am dunkelsten ist.
Zum Beispiel in jenes Wiener Obdachlosen-Asyl, dessen Spur in dem
Buche «Mein Kampf» zu erkennen ist, oder auch in diesem Schuldturm

von Angoulême. Der Umstand, daß François Ravaillac ein
häßlicher Mensch, eine halbdunkle Existenz war, ein Kerl, der nichts
gelernt und bald dies, bald jenes probiert hatte, immer am Rande der
geordneten Gesellschaft sich herumtrieb, immer übrigens bis dahin
auf «legalen» Wegen, also im Sinne gesellschaftlich gültiger Tätigkeiten

— des Advokaten, des Religionslehrers, des Mönchs —, der
Umstand also, daß er unbefriedigt blieb und den dumpfen Ehrgeiz
empfinden mochte, gleichsam mit einem großen Schlag durch höhere
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Berufung wettzumachen, was alles bis dahin in seinem Dasein und in
seinen Berufen verfehlt und schal und ergebnislos gewesen war —,
dieser Umstand darf uns nicht davon abhalten, den Motiven und der,
wenngleich eingebildeten, Legitimation nachzuforschen, die er
vorgebracht hat. Zumal dann nicht, wenn wir eine Beziehung zwischen
Toleranz und Wahrheit und so auch, notwendigerweise, zwischen
Intoleranz und Wahrheit herzustellen oder aufzufinden suchen.

Ravaillac fand seine Wahrheit in nächtlichen Visionen. Und ich
möchte sogar, als advocatus diaboli, hinzufügen, daß uns diese

Erkenntnisart, gerade insofern sie mit der Meditation zusammenhängt,
in Wahrheit nicht ganz so fern liegt, wie es auf den ersten Blick
scheinen mag. Eine Art von übernatürlicher Erleuchtung bleibt auch
bei höchster Entwicklung des diskursiven, methodischen Denkens
unvermeidlich. Auch bei Descartes gibt es evidente, unbeweisbare und
des Beweises nicht bedürftige Einsichten, und auch bei Kant gibt es

Ideen. Von den Philosophen der «Intuition» gar nicht zu reden. Und
die Rolle der Meditation hat noch zu keiner Zeit etwa durch
Diskussion verdrängt werden können. Darin allein kann das Gefährliche
und Verderbliche nicht gefunden werden. Von den Visionen Ravail-
lacs muß nun allerdings gesagt werden, einmal, daß sie durch ihn
selbst, wie entschieden und nachdrücklich er auch an ihnen festhielt,
nur recht unklar überliefert worden sind, und vor allem, daß er
später und anscheinend nicht einmal erst unter dem Druck der
Verhöre, einräumte, es seien eben doch «böse und teuflische Versuchungen»
gewesen. Diese tiefe Zweideutigkeit aller Eingebung, aller übernatürlichen

Einflüsterung und persönlichen Offenbarung, die ja ziemlich

stereotyp in allen geistig-politischen Prozessen der sogenannten
finsteren Zeiten wiederkehrt — man denke nur an denjenigen der
Jeanne d'Arc! —, der Zweifel nämlich, ob das Gesicht und die
«Stimme» von Gott oder vom Satan sei, drückt aber im Grunde, in
mystisch-theologischer Gestalt, nichts anderes aus als die ewige
Zweideutigkeit menschlicher Einsicht, ob es nun die Einsicht der
Offenbarung oder der Vernunft sein mag: die Unsicherheit zwischen Gott
und Teufel kehrt im vernünftigen Denken wieder als die Unsicherheit

zwischen Wahrheit und Irrtum, und unser Denken gerät ja
gerade darum und dadurch in Bewegung, daß wir das Evidente, das

Einleuchtende, zu sichern suchen — heute nicht sowohl durch
Autoritäten als vielmehr durch Kritik und Argumente —, daß wir
«Gewißheit» erstreben, das heißt der erblickten oder ergriffenen Wahrheit
auch gewiß zu werden suchen. Ravaillac hatte, um Sicherheit, Gewißheit

über die Bedeutung seiner Visionen zu erlangen, nur dasjenige
Mittel, welches der Gestalt und der Stufe seiner Erkenntnis entsprach:
er befragte einen Geistlichen. Er hat selbst erzählt, daß dieser Jesuiten-
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pater in der Kirche Saint-Antoine anfangs des Jahres 1610, als er sich

ihm nach der Messe eröffnete, die derbe und verständige, vielleicht
auch etwas ungehaltene Auskunft gegeben habe: er solle sich das alles

aus dem Kopfe schlagen, nach Hause gehen, gute Suppen essen und
seinen Rosenkranz beten. Das war die Stimme der Vernunft und der
Kirche zugleich. Zu dem Zeitpunkt dieses Gesprächs hatte Ravaillac
allerdings die ersten Versuche, seinen vermeinten Auftrag
auszuführen, bereits hinter sich: er hatte nämlich damals noch die Idee, er
müsse den König dazu überreden, als Werkzeug Gottes den Triumph
der Kirche selbst herbeizuführen und die Ketzer zu vernichten: er
wurde aber zur Audienz nie vorgelassen, und bei seinem letzten
Versuch dieser Art, die königliche Karosse auf offener Straße durch
Geschrei anzuhalten und sich so Gehör zu verschaffen, wurde er mit
einem Stecken durch die Diener hinweggetrieben. Erst dieses — man
darf wohl sagen — traumatische Erlebnis trieb ihn wieder nach Hause
zurück, nicht der weise Rat des Paters. Jetzt erst verkehrte sich ihm
die Bedeutung seines Auftrages ins Gegenteil: der König wollte nicht
hören, also war er das Hindernis und mußte von seiner Hand fallen.
Ueber diese Auslegung suchte er keine autoritative Sicherheit mehr
zu erlangen, er kam nur durch irgendwelche Unterhaltungen zu der
Ueberzeugung, daß ein solches gefährliches Beichtgeheimnis vom
Beichtvater pflichtgemäß verraten werden müsse, und darum
verschloß er seinen Vorsatz von nun an in seinem eigenen brütenden
Innern. Es ist wichtig, zu wissen, daß Ravaillac den Mord an Henri
mit Absicht an derselben Stelle der Rue de la Ferronnerie ausgeführt
hat, an der er einige Wochen oder Monate zuvor mit dem Stecken
vertrieben worden war. Dies ist die unverkennbare Topographie der
Rache, einer unbewußten Rache sicherlich.

Noch einmal treffen wir in der unmittelbaren Vorgeschichte des

Attentats auf jene ungewisse, gleichsam sumpfige Geistessphäre, aus
der die Figur Ravaillacs hervorgetreten ist: schon drei Wochen vorher
hatte er denselben Vorsatz ausführen wollen, auch im Gasthaus einen
Dolch zu diesem Ende gestohlen; er war aber schon wieder umgekehrt
in der Richtung seiner Heimat, da war ihm auf der Landstraße ein
Satz eingefallen, den er von irgendwelchem Soldaten zu Paris gehört
hatte, daß Heinrich nämlich einen Krieg gegen den Papst vorbereite.
Das schleichende und ungeprüfte Gerücht war es, das den Ausschlag
zu seiner Mordtat gab. Unkontrollierte Visionen und unkontrollierte
Gerüchte— das waren die trüben Quellen dieser Tat des Intoleranten.
Fügen wir noch hinzu, daß die. ganze lange und gründliche
Untersuchung des Verbrechens keinen einzigen Komplizen und nichts, aber
auch nichts von irgendwelchen mächtigen Anstiftern zutage gefördert
hat, so zeigt sich vollends, daß in diesem Falle, in diesem allerdings
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sehr bedeutsamen Falle, der Stoß gegen die Toleranz keineswegs von
der Kirche oder — sagen wir es allgemeiner: aus dem Schöße

überhaupt irgendeiner Lehrmeinung geführt worden ist —, daß ein

Dogma an keinem Punkte der ganzen Sache, nicht einmal in der
Verhandlung, zur Rede gestanden hat, daß das schlüpfrige Gewebe
der Motive dieser Tat vielmehr vollkommen einer Unterwelt
angehört, die weit, sehr weit entfernt ist von der Sphäre des Hofes wie
auch der kirchlichen Macht. Lehrmeinungen mitverantwortlich zu
machen, war freilich ein Ziel des Parlaments, das das Urteil
aussprach. Ohne Zweifel ging der Verdacht des Gerichtshofs in die
falsche Richtung, als er Lehrmeinungen und Bücher zu beschuldigen
und zu verurteilen suchte, die dieser unbelesene, dumpfsinnige Visionär

gewiß nie gesehen hat. Man verurteilte das lateinische Buch eines

spanischen Jesuiten Mariana, worin ein seltsam umständliches
Widerstandsrecht, ja freilich auch Attentatsrecht ausgesprochen war für
den Fall, daß ein König Religion und Gesetze umstoße. Das Buch
wurde ohne Aufsehen vor der Notre-Dame verbrannt: ein unscheinbarer

Akt der staatlichen Gegenwehr gegen staatsgefährliche
Lehrmeinungen, ein Akt der politischen Selbstverteidigung der Toleranz
auch und vor allem gegen geistliche Ansprüche: man glaubt fast eine
Enttäuschung in dem Bericht zu spüren darüber, daß der Prozeß
selbst keine faßbaren «Hintergründe» dieser Art zutage gebracht
hatte. Der ««faßbare Hintergrund dieser sozialen und geistigen
Unterwelt, der Hintergrund — wenn ich so sagen darf — der
theologischen Kolportage und der schwärenden sozialen Kränkung —
dieser Sumpf mit seinen Irrlichtern von Visionen und Gerüchten
entging der Aufmerksamkeit des Richters, wie er ja auch in unserem
so viel helleren Jahrhundert, wie die Geschichte Hitlers und Streichers
beweist, keineswegs trockengelegt ist.

Eindrucksvoller als die Verbrennung des Buches von Mariana ist
ein Gutachten, das die theologische Fakultät der Sorbonne auf die
Aufforderung des Parlaments erstattete: darin hieß es, daß die
Fakultät die fremden und verderblichen Lehren verabscheue, wonach
ein Herrscher mit Recht und Verdienst durch einen seiner Untertanen
getötet werden dürfe. Sie verabscheue dergleichen — heißt es — «als

gottlos, ketzerisch, als der menschlichen Gesellschaft feindlich —
ennemie de la société humaine, de la paix publique et de la religion
catholique». Das sind drei von Haus aus sehr différente Ziele, die
hier vereint erscheinen: die menschliche Gesellschaft, die öffentliche
Ruhe und Ordnung und die katholische Religion. Aber gerade daß
sie derart vereint erscheinen und bemüht werden, ist bedeutsam: der
weiteste Bereich und höchste Aspekt weltlichen Denkens und Handelns

überhaupt — die menschliche Gesellschaft — vereint mit dem
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engeren Staatszweck der öffentlichen Ruhe und mit der Religion
selbst. Wenn diese drei Ziele, Instanzen, Mächte sich nicht allein
wider den Tyrannenmord (was ja kein so großes Kunststück war),
sondern auch für die Duldung hätten zusammenfügen lassen oder
überhaupt zusammenfügen ließen, so bedürfte dieses Thema längst
keiner Erörterung mehr, weder in der Praxis der geschichtlichen
Kämpfe noch im Bereich der Begriffe.

II

Immerhin mag uns dieses Gutachten von 1610 einen Leitfaden für
unsere weitere Untersuchung und endliche Entscheidung hergeben.
Und immerhin hat die Prüfung des Falles Ravaillac für unser Thema
gezeigt, aus welcher Gegend die kriminellen Handlungen der Unduldsamkeit

zu erwarten sind; sie hat, mit anderen Worten, die
Physiognomik der Unduldsamkeit, im individuellen, sozialen und
geistigen Sinne bereichert und korrigiert, das wirkliche Gesicht des

Intoleranten, wie mir scheint, zu erkennen gelehrt; sie hat erwiesen,
daß, mindestens in diesem exemplarischen Falle, die Unduldsamkeit
ihrerseits zwar aus Leidenschaft, aber nicht aus Leidenschaft für die
Wahrheit entsprang, auch nicht für die offenbarte Wahrheit, und sie

hat insoweit den Boden vorbereitet für die positive Seite unserer
Aufgabe, die Untersuchung der Toleranz selbst. Endlich mag diese

Geschichte uns auch eine Vorahnung davon vermittelt haben, daß
geistliche und weltliche Wahrheit, mit anderen Worten Dogma und
Vernunft, als Wahrheitsquellen und Denkungsarten hinsichtlich der
Toleranz vielleicht nicht so notwendig miteinander im Streite liegen
müssen, wie uns eine lange philosophische und politische Ueber-
lieferung anzunehmen gelehrt hat —, als ob die Vernunft wesentlich
tolerant, das Dogma wesentlich intolerant sein müßte. Dieser unduldsame

Verbrecher, dieser mit dem Dolch bewehrte eingebildete
Missionar der Ecclesia triumphans, den wir kennengelernt haben, war
genau ebensoweit vom Dogma wie von der Vernunft entfernt,
vermied es genau ebenso sorglich und heimlich, seine ungewissen
Eingebungen geistlich wie die Soldatengerüchte weltlich zu prüfen. —
Zuletzt mag man von dieser Erzählung festhalten jene Aehnlichkeit
zwischen François Ravaillac und Adolf Hitler — eine Aehnlichkeit
des biographischen und psychologischen Schemas sozusagen, wenn
auch nicht der Inhalte; wenn solche Aeh'nlichkeiten vorhanden sind,
und wenn ich mich darin nicht täusche, so bezeugen sie eine schematische

Vergleichbarkeit zwischen dem religiösen und dem politischen
Intoleranten, oder sie bezeugen einen Typus der Unduldsamkeit,
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einen menschlichen (oder unmenschlichen) Typus, der in ganz
unterschiedlichem geschichtlichem Umkreis wiederkehren oder sich neu
konstituieren kann.

Wenn nun der Dolchstoß der Unduldsamkeit, wie der Prozeß
Ravaillacs erwiesen hat, nicht im Auftrag der Kirche und nicht im
Namen des Dogmas und Bekenntnisses — sondern gleichsam von der

Hintertreppe der Geschichte her — geführt wurde, so liegt die

Vermutung nahe, daß es auch umgekehrt nicht einfach die Vernunft
selber gewesen ist, die den Dogmen die Macht entzog und die
Toleranz, die Duldung ausbreitete in jenem Umwälzungsprozeß des

17. und 18. Jahrhunderts. Es war auch in der Tat nicht die Vernunft,
die hier kämpfte und siegte, sondern es war der Staat. Der Siegeszug
der Toleranz in Europa ist identisch mit der Emanzipation der
Politik — und zwar der Staatspolitik, der Staatsräson. Die Idee und
Gesinnung der Toleranz war eine mächtige Waffe in der Hand des

Staates, mit deren Hilfe er sich freikämpfte und schließlich als

Nationalstaat selbständig einrichtete. Die Toleranzedikte Heinrichs

IV. von Frankreich (1598), Wilhelms III. von England (1689),
auch später Friedrichs II. von Preußen und Kaiser Josefs II. sind
ebenso viele entscheidende Punkte in diesem Prozeß, Fußpunkte
gleichsam der selbständigen, emanzipierten Staatsmacht. Jener
Henri IV., der von der Hand Ravaillacs gefallen ist, bietet ja eben

deswegen für die Nachwelt ein so zweideutiges Bild. Ich weiß nicht,
ob man schon einmal die Aspekte verglichen und zusammengefügt
hat, die seine Figur in der Geschichtsschreibung und in der politischen
Wissenschaft nochmals geboten hat — es wäre gewiß sehr lohnend.
Ich habe nur ein paar Stichproben gemacht, die hier angeführt seien.

Heinrich IV. wechselte zweimal die Religion, «und er nahm keinen
Anstand, sie zum dritten Mal zu wechseln, als er fand, daß -er dadurch
seinem Vaterlande die Ruhe sichern könne. Da er so viel
Gleichgültigkeit gegen seinen eigenen Glauben gezeigt hatte, so konnte er
anständigerweise nicht viel Fanatismus gegen den Glauben seiner

Untertanen entwickeln. Und so finden wir, daß er der Urheber der

ersten öffentlichen Toleranzakte war, die irgendeine Regierung in
Frankreich, seit das Christentum die Landesreligion gewesen, bekannt
gemacht». So stellt sich die Sache für Henry Thomas Buckle dar, den
Historiker der Zivilisation in England, vielleicht den entschiedensten
liberalen Geschichtsschreiber, den das 19. Jahrhundert hervorgebracht
hat, und in gewisser Weise einen Begründer der Geistesgeschichte im
Sinne der wachsenden Aufklärung, Wissenschaft und Skepsis. Er
nennt ihn einen «großen König» und das Edikt von Nantes «das

wichtigste Ereignis, das bisher in der Geschichte der französischen
Civilisation eingetreten ist». Er unterdrückt keineswegs die peinliche
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«Gleichgültigkeit» gegen den Glauben, im Gegenteil: er spricht mit
Sympathie von ihr und rechtfertigt sie aus dem Ziel, «seinem Vaterlande

die Ruhe zu sichern»: selbst Buckle argumentiert nicht mit der
Humanität, mit dem Prinzip der Duldung als solchem, sondern mit
dem Patriotismus, also im Grunde mit der selbständigen
Staatspolitik. An anderer Stelle wird Buckle hierin noch deutlicher und
sagt: Henri habe «den großen Vorteil» eingesehen, «der ihm aus der
Schwächung der geistlichen Gewalt entspringen mußte, wenn er die
beiden Sekten» (so despektierlich werden hier die großen christlichen
Bekenntnisse bezeichnet!) «gegeneinander im Gleichgewicht hielt, und
obgleich er Katholik war, neigte sich seine Politik eher zugunsten der
Protestanten, weil sie die schwächere Partei waren». Gerade die
Paarung politisch begründeter Toleranz mit religiöser Gleichgültigkeit
ist es, die Heinrich IV. anderen Schriftstellern so fatal macht,
und selbst Rousseau, der so wenig auf religiöses Bekenntnis gab,
empfand Heinrichs dritte Bekehrung als anstößig — sie ist es, die
mit dem berühmten Wort einherging, daß Paris eine Messe wert
sei! — und er urteilte, daß dieser Grund eines Bekenntniswechsels
«jeden denkenden Menschen und Fürsten abhalten» müsse, ihm
nachzufolgen. Zwischen diesen gegensätzlichen Aspekten trifft der
französische Historiker Capefigue jedenfalls den politischen Sachverhalt,
wenn er berichtet, Henri IV. «l'expression de l'indifférentisme
religieux», habe sich «wie ein Vergleich» — comme une transaction —
«zwischen die beiden Glaubenssysteme gesetzt».

Heinrich wechselte noch die Bekenntnisse, es gab für ihn noch
keinen neutralen Standort außerhalb dieser Alternative — aber er
wechselte sie so oft und so leicht, daß alle Welt ahnte, wie locker ihm
das Hemd des Glaubens saß, daß alle Welt gleichsam seine Nacktheit
ahnte — und das war die Nacktheit der Staatsmacht, der glaubenslosen,

emanzipierten Machtpolitik. Im gleichen historischen Augenblick

also, in dem wir den Religions- und Kirchenkampf für diesen
Teil Europas beendet sehen, in dem die sogenannte dogmatische Enge
sich zu erweitern, ein heller Horizont freier und umfassender Menschlichkeit

sich zu eröffnen scheint, im genau gleichen Augenblick
verschließt und verdunkelt sich dieser Horizont und verengt sich dieser
freie Raum auch schon wieder von einer anderen Seite — im gleichen
Augenblick erhebt der Leviathan des Nationalstaates und der nackten
Machtpolitik sein Haupt, der im Zeichen der religiösen Duldung
selber eine so schreckliche und zwar eingeborene politische Unduldsamkeit

entwickelt hat. Soviel wir sehen können, war die Toleranz
Heinrichs IV. durchaus ohne Leidenschaft, weil sie aus Gleichgültigkeit

entsprang, und sie war auch aus keiner neuen Wahrheit
hergeleitet, sondern aus dem politischen Vorteil. Der Staat, der sich
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derart, die Waffe der Toleranz in Händen, zugleich aus den
Widersprüchen des Glaubens und aus dem Glauben selber herausschlug,

gewann in den beiden folgenden Jahrhunderten in ganz Europa
immer mehr an Boden und an Macht, und es bedürfte einer eigenen
Untersuchung, um darzutun, was ich hier nur behaupten kann, daß
nämlich die Theorie der staatlichen Souveränität in der Form, wie
sie Rousseau im «Contrat social» entwickelt hat (also in der Mitte
des 18. Jahrhunderts), auch bereits die kräftigste Anlage zur Totalität
zeigt, dieser gierigen, alles verschlingenden Ungeheuerlichkeit und
perfekten weltlichen Intoleranz, deren kriminelle Praxis wir in
unseren Tagen in meinem Lande und am eigenen Leibe kennengelernt
haben.

Der Papst hat in der sogenannten Allocutio von 1865 die
Freimaurer als eine «verbrecherische Sekte» verdammt — übrigens ein
nahes Beispiel kollektiver Verurteilung einer Organisation —: das

war ein Akt kirchlicher Intervention, aus Gegenwehr, in weltliche
Gesellschaften. Bismarck hat, durch die Maigesetze in den frühen
siebziger Jahren, den Jesuitenorden aus Deutschland ausgeschlossen:
das war ein Akt staatlich-souveräner Intervention in kirchliche
Gesellschaften, ungleich wirksamer freilich als jener. Hitler hat im Laufe
seines Regimes und im Namen eines weltlichen Glaubens-Surrogates,
seiner sogenannten «Weltanschauung», nicht durch Gesetze zwar,
sondern mit den wilden Mitteln der Aechtung, die seine «Bewegung»
ausgebildet hat, sowohl die Freimaurer als auch die Jesuiten und
andere Orden und die Kirchen selbst verfolgt mit dem Ziel ihrer
Zerstörung. Das sind Stationen auf dem praktischen Wege von der
Souveränität zur Totalität, der der Weg zur absoluten, nach allen
Seiten um sich schlagenden, gottverlassenen und unmenschlichen
Intoleranz ist.

Die Toleranz ist in der seltsamsten Weise dahinein verschlungen.
Jener sogenannte «Kulturkampf» der siebziger Jahre — der «große
Kulturkampf der Menschheit» (der Name stammt von dem liberalen
Virchow) war eine aktive Intervention zur Stärkung der weltlichen
Staatsmacht. Der Leviathan nährte sich von dem Blut, das er den

geistlichen Mächten mehr und mehr abzapfte. Die eigentlichen Liberalen

in Deutschland, die Fortschrittsleute, kamen in eine
charakteristische Zwickmühle: der Kampf gegen die «Dunkelmänner» war
ihnen recht, das Wachstum der Staatsmacht keineswegs. Man kann
die Theorie solchen Kulturkampfes — diese «Kultur» war die deutsche

Uebersetzung jener «Civilisation» des Westens, zum Beispiel des

Engländers Buckle, nur eben nicht mehr auf Wissenschaft und Skepsis,
sondern auf die nationalliberale Partei und auf die preußische Armee
gegründet — man kann die Theorie dazu in Treitschkes «Politik»
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nachlesen. Dieser bärbeißige, ja nicht selten rohe Herold der nackten
Staatsmacht (die er freilich mit einem dünnen Mäntelchen von
Sittlichkeit bekleidete) wies den religiösen Glauben überhaupt in die
Schranken des Gemütes und erklärte ihn für eine Domäne der Kinder,
Frauen und Greise, während der Mann es mit der harten Macht und
dem kalten rechnenden Verstände zu tun habe. Mit unbemerkter
Heuchelei machte er sich die Lehre von der menschlichen Freiheit
zunutze und erklärte, daß der Staat, da er doch allen Bürgern Freiheit
gewähre, strenggenommen auch die freiwillige Sklaverei des
katholischen Ordensgelübdes verbieten müsse. Sonst dachte er aber nicht
so hoch von der bürgerlichen Freiheit, da er den Einzelnen doch vor
allem als ein «Glied des Staates», mit einem "Wort: als Untertan
ansah und die politische Freiheit ausdrücklich als «politisch beschränkte
Freiheit» definierte. Hier sehen wir den neuen Leviathan schon recht

gut genährt, und die Interventionslust, die Zuckungen
weltlichstaatlicher Intoleranz nicht bloß nach außen von Nation zu Nation,
sondern auch nach innen, muten schon recht beängstigend an. Wir
wissen, daß das alles nur Vorspiele, Vorübungen des Untiers waren.
«Ein Volk, ein Reich, ein Führer» — unter dieser Devise kehrte die
eingefleischte Unduldsamkeit, kehrte Ravaillac wieder, diesmal nicht
als gewesener Rechtspraktikant, Religionslehrer und Beinahe-Mönch,
sondern als Beinahe-Baumeister, Beinahe-Maler und entschlossener

«Politiker», diesmal nicht mit unklaren Visionen, sondern mit einer
unklaren Weltanschauung, und diesmal nicht als Supplikant vor der
königlichen Karosse, sondern als ihr Insasse.

III

Was ist der Ertrag dieses zweiten Anlaufs, dieser freilich
notdürftigen und flüchtigen Betrachtung der politischen Funktion,
Nutzung und Wirkung des Toleranz-Ideals in dieser bösen Welt und
in der europäischen Geschichte? — Ich glaube, man kann sich der
Konsequenz nicht entziehen, daß wir — wenn ich so sagen darf: wir
Europäer — gerade im Zeichen des Toleranz-Ideals wahrhaftig vom
Regen in die Traufe gekommen sind — nämlich vom Regen der
religiösen Unduldsamkeit in die Traufe der staatlichen und nationalen,
und nicht einmal nur dieser, sondern der Unduldsamkeit der
sogenannten Rasse und der sogenannten Weltanschauung. Man braucht
sich nur einen Augenblick lang der Insassen von Hitlers
Konzentrationslagern und ihrer Abteilungen zu erinnern, und man hat die
widerliche Vielseitigkeit dieser jüngsten und vollkommensten Abart
der Intoleranz vor Augen: Parteipolitiker, Geistliche, Juden, Zigeu-
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ner, Polen, Franzosen, Homosexuelle waren gleichermaßen ihre
Opfer, die Opfer einer zugleich sektiererischen, staatlichen, nationalen,
rassischen, politischen, sozialen und einfach physischen Intoleranz, die
Versammlung derer, die zu Untermenschen erklärt waren, eine
Versammlung von Menschen, die der regierende Unmensch zu verderben
strebte.

Wollen wir das Wesen der Toleranz, der Duldung selbst begreifen,
so müssen wir sie aus dieser Umklammerung des Leviathans befreien,
dem sie so dienlich gewesen ist, so müssen wir sie den Krallen des

Staates und des politischen Macht-Kalküls entreißen und zwar von
Anfang an, und das heißt, wir müssen sie auch aus der Verschwiste-

rung mit der religiösen Gleichgültigkeit lösen, in der sie historisch
zuerst aufgetreten ist, mit jenem «indifférentisme religieux» zum
Beispiel Heinrichs IV. von Frankreich. Denn in dieser Umklammerung
und Verschwisterung ist die Toleranz gewißlich keine Leidenschaft
gewesen und schon gar keine Leidenschaft für die Wahrheit, sondern
allenfalls eine für den politischen Vorteil. Allerdings hat sie
Leidenschaften entbinden helfen, verderbliche, verbrecherische, zerstörende
Leidenschaften, die denen sehr nahe verwandt sind, von welchen der
intolerante Ravaillac in all seiner Dumpfheit angetrieben war. Aber
es will mir scheinen, als ob gerade die grundsätzliche Leidenschaftslosigkeit

der Vernunft, die mit der Kälte des politischen
Machtverstandes so merkwürdig übereinkommt, als ob gerade die
Absperrung und Ausschließung der Passion vom Denken in der Skepsis
und Bekenntnisindifferenz mit dazu beigetragen habe und noch

beitrüge, solche Ausbrüche der versetzten und ins Kriminelle
verzerrten Leidenschaften zu ermöglichen als eine Art von Rache der
Unterdrückten. Und so habe ich die Hoffnung, daß das Wesen der
Duldung, wenn wir es an sich selber begreifen können, in der Tat
auch die Leidenschaft zuläßt und nicht mehr ausschließt, daß wir —
mit einfachen Worten — unsere Leidenschaften bilden, indem wir
einander dulden.

Nun wird man längst einzuwenden geneigt sein, daß das Ideal der
Toleranz ja geschichtlich nicht nur und nicht immer in dieser
zweideutigen Verklammerung mit der Politik des Machtstaats und
vielleicht nicht einmal immer in der Verschwisterung mit der religiösen
Gleichgültigkeit aufgetreten sei, und daß es also keiner so großen
Anstrengung bedürfe, es aus dieser Verbindung zu lösen. Man mag
literarische Beispiele anführen — Beispiele aus unserer teuren
deutschen Ueberlieferung: man mag Lessings «Nathan» anführen, worin
sich die Idee der Toleranz doch rein und ohne politische
Nebenabsichten oder Triebfedern darstelle — auf klassische Weise.

Sehen wir zu, wie es damit steht, prüfen wir vor allem die be-
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rühmte Parabel von den drei Ringen, die Lessing ja aus dem
«Decameron» übernommen und bedeutsam abgewandelt hat, auf ihren Sinn,
vor allem auf ihre Beziehung zur Wahrheit! Man erinnert sich des

liebreich-schwachen und pfiffigen Vaters, der allen drei Söhnen den

Wunderring zu vererben versprochen hatte und seinen gemütvollen
Betrug dadurch ins Werk setzte, daß er von dem Original zwei
getreue Kopien anfertigen ließ und derart alle drei zuerst befriedigte,
dann aber heftig entzweite, indem ja jeder von ihnen den Anspruch
der Echtheit und das Vertrauen auf die Wahrheit, die Wahrhaftigkeit
des Vaters geltend machte. Da ist also die Wahrheit im Spiel, und
wir, Zuhörer der Erzählung, wissen, daß einer und nur einer von den

Ringen der echte ist und sein kann —, daß, ohne Gleichnis gesprochen,

nur eine von den drei Religionen die geoffenbarte, von Gott gemeinte
sein kann. Nun kommen die drei vor den Richter, der ihren Streit
entscheiden soll. Diese Figur des Richters ist sehr wichtig: wer ist
dieser Richter, wer kann eine Entscheidung unter den Religionen, den
echten oder vermeinten Offenbarungen treffen? Wer wäre dazu
imstande? Sein erster, einigermaßen schroffer Bescheid

«... O so seid ihr alle drei
betrogene Betrüger! Eure Ringe
sind alle drei nicht echt» —

dieser erste Bescheid könnte wohl den Verdacht erwecken, daß dieser
Richter nicht ohne eignes Interesse richte und den Glaubenssystemen
samt und sonders die Echtheit und Rechtmäßigkeit, die Legitimation
abzusprechen, die Re-ligio abzuschneiden begierig sei — den Verdacht
also, daß hier eine kräftige weltliche Instanz, eine Art Staatsmacht
entscheiden solle. Dieser Spruch ist schrecklich, wenn man's genau
bedenkt: er mag Toleranz bewirken, aber auf Kosten der Wahrheit,
jeglicher Wahrheit. Und auch der gute Rat, der nun nachfolgt und
der in der Erzählung wie für jede mögliche Anwendung bedeutsamer
ist, als der Spruch selbst, mildert diesen Schrecken doch nur wenig:

«Mein Rat ist aber der: ihr nehmt
Die Sache völlig wie sie liegt. Hat von
Euch jeder seinen Ring von seinem Vater:
So glaube jeder sicher seinen Ring
Den echten.»

Mit diesem Rat wird der Glaube wiederhergestellt, restauriert, aber
der restaurierte Glaube stellt die Wahrheitsfrage nicht mehr, kann sie

nicht mehr stellen. Er wird im selben Augenblick zum bloßen Für-
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wahrhalten, beinahe zu einer Fiktion, einer absichtsvollen Einbildung,
jedenfalls aber — und das ist die Pointe der Parabel — zu einer
Arbeitsbypothese im genauen Sinn des Wortes:

« Wohlan! (So fährt der Richter fort)
Es eifre jeder seiner unbestochnen
Von Vorurteilen freien Liebe nach!
Es strebe von Euch jeder um die Wette,
Die Kraft des Steins in seinem Ring' an Tag
Zu legen! komme dieser Kraft mit Sanftmut,
Mit herzlicher Verträglichkeit, mit Wohltun,
Mit innigster Ergebenheit in Gott,
Zu Hülf'! .»

Dann wird man über tausend, tausend Jahre sehen — so ist der
Schluß —, wohin ihr es gebracht habt, und dann wird man an den
Früchten vielleicht erkennen — so ist die verschwiegene Meinung —,
wer den echten Ring hatte oder welches die wahre Religion war. Der
Richter unterwirft die dreie also einer Bewährungsprobe, die
Wahrheitsfrage einem pragmatischen Verfahren, einer Bewährung im freien
Wettbewerb durch diesseitige Leistungen der Sitte und der Caritas.
(Auch Treitschke wollte den Orden der Barmherzigen Schwestern
gewähren lassen, weil diese bei ihrem Liebesdienst an Herrschaft nicht
denken könnten!) Es bleibt an dieser Figur des Richters in der Parabel
etwas Zweideutiges, wenn wir sie vor der Folie unserer vorigen
Erörterung über die politische Funktion des Toleranzideals betrachten.

Die Macht des Wahrheitsbesitzes hat er den drei Brüdern
genommen, mit der Macht zugleich die Hoffnung auf Erleuchtung, die
Hoffnung auf die Wahrheit selbst und ihr Geschenk durch Gnade: er
hat sie ihrer eignen freien Liebestätigkeit, sozusagen ihrer praktischen
Vernunft überantwortet, liberaL und skeptisch wie er ist, und hat
ihnen den Glauben — in Gottes Namen — gelassen, eben als eine

Arbeitshypothese, weil dies ja unentbehrlich ist. Das Schema der
Trennung von Staat und Kirche scheint hier durch, die freie
Konkurrenz der öffentlich-rechtlich zugelassenen Religionsgesellschaften,
und vor allem jene Unterordnung der «theoretischen Interessen unter
die praktischen», die nach Buckles Urteil die Errungenschaft der
Toleranz für die Nationalpolitik darstellt — Buckle macht diese

Bemerkung bei Gelegenheit Richelieus und seiner entschieden
französischen, nämlich keineswegs katholischen Politik, und er macht sie

selbstverständlich in der Absicht, einen Fortschritt festzustellen.
Unterordnung der theoretischen Interessen der Menschen unter die

praktischen — das bedeutet aber nichts anderes als Verzicht auf
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Wahrheit und Verzicht auf Legitimation oder Sanktion des Handelns
durch Wahrheit.

Ganz so schlimm steht es freilich in der Ringparabel nicht. Vor
allem deswegen, weil wir ja wissen, was der Richter nicht weiß: daß

unter den drei Ringen eben doch einer der echte ist. Und weil infolgedessen

Wahrheit unter uns sein muß, nur daß wir ihrer nie gewiß
sein können, weil der Gott, von dem sie herrührt, ein verborgener
Gott ist, und weil wir also auch ohne den Richter und seinen
bedenklichen Spruch aus dieser Einsicht für die Praxis des Betragens
den Schluß ziehen müssen, jedermann mit Achtung und Duldung zu
begegnen, da es immer möglich ist, daß sein Ring der echte oder daß

er ein Gerechter sei (um es in der Sprache der jüdischen Legende
auszudrücken). Deuten wir uns das Gleichnis auf diese Weise, so

beginnt sich in der Tat endlich etwas von dem reinen und eigenen
Wesen der Duldung herauszuheben. Aber man muß bemerken, daß

wir soeben, gerade an diesem klassischen und literarischen Muster,
nichts anderes getan haben, als was ich vorhin als Aufgabe bezeichnete:
wir haben die Duldung aus der Verschwisterung mit der religiösen
Gleichgültigkeit gelöst — und statt dessen, auf Grund der Parabel,
so etwas wie eine theologische Begründung, eine möglichst religiöse
Begründung der Toleranz entdeckt; und wir haben sie aus der
Umklammerung der Staatsmacht befreit, die — mit Buckles harmlosem
Ausdruck — «die theoretischen Interessen den praktischen
unterordnet»: wir haben nämlich die Figur des Richters ausgeschieden. Der
Richter — Nathan nennt ihn den «bescheidenen Richter», offenbar
weil er sich nicht vermaß, in Gottes Karten zu sehen oder dem
verstorbenen Vater auf die Spur zu kommen; mir kommt er andrerseits
auch recht anmaßend vor, indem er den drei Brüdern gleichsam ihre
Wahrheitsgrille austreibt und sie fortschickt, damit sie um die Wette
streben sollen, indem er ihnen also derart herablassend gute
Ratschläge gibt, als ginge die Sache ihn selbst rein gar nichts an, und sie

doch auch in eine nicht eben würdige Lage bringt. (Von ihrer Reaktion
erfährt man ja nichts mehr.) Wie anders wäre es gewesen, wenn er
selber mit Sanftmut und innigster Ergebenheit vorangegangen, wenn
er von seinem Stuhl herabgestiegen wäre und sich demütig vor den
dreien verneigt hätte, deren jeder ja der Träger des echten Ringes
sein konnte! Das wäre ein praktisch tolerantes Betragen gewesen, eine
Praxis freilich aus guten theoretischen Gründen, ein Betragen aus der
Wahrheit. So aber deklamierte er über das Ideal der Toleranz, unter
Verzicht auf Wahrheit und übte sie gerade nicht selber aus. Daraus
ergibt sich für unseren Zweck, daß wir noch einen Schritt weitergehen
müssen, wenn wir das reine Wesen der Toleranz greifen und
befreien wollen: wir müssen sie aus der Sphäre der Ideale herunter-
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holen und sie zur lebendigen Gebärde werden lassen. Gebärden und
Sitten sind mehr als Ideale. Ideale sind brauchbar zu mancherlei
Zwecken, meistens gelten sie für die anderen! — ich habe von der
politischen Nutzung und schließlichen Verkehrung des Toleranz-
Ideals im besonderen gesprochen —, in der Gebärde aber und im
Gebaren wird die Wahrheit leiblich und menschlich, wird das Wort
Fleisch. Es genügt nicht, dem Dolchstoß Ravaillacs ein Ideal
entgegenzusetzen.

Nun endigt Lessings Schauspiel freilich nicht mit dieser
Deklamation. Das Stück geht weiter, die Handlung schreitet fort. Und sie

endigt, wie Sie sich erinnern werden, mit einer großen und wunderbaren

Enthüllung: mit der Enthüllung der Blutsverwandtschaft der
Hauptfiguren — mit einziger Ausnahme des Nathan freilich —,
indem der christliche Tempelherr und die jüdisch erzogene Recha
einander als Geschwister und den mohammedanischen Sultan Saladin als
ihren leiblichen Oheim erkennen. Auch dies ist eine Parabel, gleichsam
eine Bekräftigung des Motivs der drei Brüder im Vordergrund der
Handlung: eine Parabel der Humanität, die als Blutsverwandtschaft,
als Brüderlichkeit begriffen und begründet wird. Und die sichtbare,
lebendige Gebärde dieser Brüderlichkeit ist: die Umarmung. Von
Saladin heißt es in der szenischen Bemerkung geradezu: «Er rennt in
ihre Umarmungen», und wir wollen dieses rauschhaft-überschwengliche,

dieses ekstatische Element des Vorgangs nicht übersehen. Da ist
keine Fremdheit mehr zwischen ihnen, die Glaubensbekenntnisse und
die Nationalitäten fallen ab wie Kostüme, wie Hüllen eben, der
Deutsche entpuppt sich als gebürtiger Perser, die Jüdin als geborene
Christin

«Deine Zauber binden wieder,
Was die Mode streng geteilt:
Alle Menschen werden Brüder,
Wo dein sanfter Flügel weilt.»

Das ist Schillers Rausch- und Freudenlied, selbst unverkennbar ein
ekstatischer Sang — «diesen Kuß der ganzen Welt!» —, und wo
derart die Mode, das ist die Entfremdung, sei es die religiöse, die
nationale oder, wie hier bei Schiller, die soziale Entfremdung im
Rausch abfällt, ein paradiesisches Ur- und Naturverhältnis sich
herstellt und in einer Flut von Umarmungen sich kundgibt, da ist
Toleranz, Duldung offenbar überhaupt überflüssig geworden. Unter
den enthüllten Menschenbrüdern bedarf es keiner Duldung mehr.
Ich würde mich scheuen, Wasser in diesen Freudenwein zu gießen,
wenn nicht auch dieses Ideal der Brüderlichkeit, der Fraternité, sich

längst so gräßlich desavouiert hätte, und wenn es dabei überhaupt auf
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unsere Ansicht ankäme, wenn wir nicht ein hoch-ehrwürdiges Zeugnis
davon besäßen, wie es mit diesen Menschenbrüdern und dieser Brüderlichkeit

wirklich steht: ich meine die biblische Erzählung von den
Brüdern Kain und Abel. Nein, solche Enthüllung des Menschen scheint
mir Schwärmerei zu sein — Schwärmerei im theologischen Sinne —,
solche allgemeine Umarmung keine wahrhaft menschliche Gebärde,
da denn die eigentliche und vollkommene Umarmung gerade nicht
den Brüdern und Geschwistern ziemt, sondern den liebenden Gatten
vorbehalten ist, durchaus getrennten Wesen also, die sich frei
vereinen und vermählen. Der Mensch ist gerade nicht hüllenlos
geschaffen, sondern als individuelle, begrenzte, endliche Person in je
bestimmten Verhältnissen und Gestalten. Wir können, wie das

Sprichwort sagt, nicht aus unserer Haut heraus, wir können die
Diskretheit der Person auf keine Weise aus eigener Macht überwinden,

nicht durch «Sympathie» — um Schillers Freudengottheit bei
ihrem authentischen Namen zu nennen — noch auch durch «Gemeinschaft»

— um ein modernes Stichwort der Grenzverwischung und
Allvermischung hinzuzufügen. «Il n'y a que Dieu seul qui peut en
faire disparaître la trace»: Nur Gott selbst kann die Spur davon
verschwinden machen, sagt Tocqueville in seinem berühmten Buche
über die Demokratie in Amerika im Zusammenhang mit seiner
Schilderung des Negerproblems. (Er meint übrigens nicht sowohl die
Spuren der Rasse, als die Spuren der sozialen Knechtschaft.) Der
Mohammedanismus, das Judentum, das Christentum und wiederum
der Katholizismus wie der Protestantismus: das sind alles nicht bloß
übergeworfene Hüllen, Kostüme, Entfremdungen der Mode, sondern
selber tiefeingeprägte, eingefleischte Spuren oder Kennzeichen des

Menschen in seiner bestimmten geschichtlich-natürlichen Wirklichkeit.
Wie sehr auch Differenzen des Glaubens, der Nationalität, der
sozialen Herkunft durch Freiheit eigner Entscheidung, durch Ueber-
tritt, Auswanderung, Assimilation, Aufstieg sich wandeln mögen und
sich in der Tat fortwährend wandeln: niemals vermögen wir Merkmale

überhaupt abzulegen, niemals aus der Geschichte überhaupt
herauszutreten, niemals pure Menschen an sich zu sein. Es ist der
gefährliche Fehler aller nationalistischen Theorien innerhalb und
außerhalb der Wissenschaft, hier konstante, ja unwandelbare, apriorische

Faktoren oder Kräfte anzunehmen: sie unterschätzen die
menschliche Freiheit — und sie untergraben die menschliche Freiheit,
indem sie sie unterschätzen. Aber es ist beinahe ebenso bedenklich
anzunehmen, wir könnten in unserer Freiheit je der Endlichkeit und
Begrenztheit unseres Wesens entfliehen und uns in Sympathie oder
Gemeinschaft auflösen. Wir «entpuppen» uns nicht wie die Figuren
des «Nathan», wir bleiben immer verpuppt, wenngleich im Wechsel
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und in Wandlung durch Freiheit. Und weil wir Menschen so diskret
beschaffen und als Personen geschaffen sind, weil wir so deutlich
voneinander unterschieden, einander Nachbarn und Fremdlinge
zugleich sind, einander verstehen und mißverstehen in einem, weil wir
in Sympathie und Antipathie, in Neigung und Abneigung und beides

auf leidenschaftliche Weise, uns zueinander und widereinander
verhalten, darum bedarf es der Duldung und der Duldsamkeit, darum
ist uns Toleranz ebenso angemessen wie verordnet, ebenso nötig wie
möglich. Toleranz nicht allein des Nutzens wegen, den die Verträglichkeit

und das Geltenlassen mit sich bringen kann, sondern der

Wahrheit wegen: denn die Wahrheit ist wirklich in der Welt verteilt
und verstreut und freilich mit dem Irrtum vermischt, und ich habe

immer gefunden, daß die banale Redensart, «an allem sei etwas
Wahres», einen tiefen Sinn, einen Tiefsinn enthält. Ohne die Bereitschaft

zur Duldung, ohne die praktische, lebendige Gebärde der

Duldung vermögen wir die Wahrheit aus ihrer Zerstreuung nicht
aufzusammeln. Toleranz ist in der Tat selber so etwas wie ein Dogma
der Plumanität. Ein Dogma oder — mit einem glücklicheren Ausdruck
Rousseaus — «un sentiment de sociabilité», ein Gefühl der Geselligkeit.

Eben nicht der ekstatischen Sympathie noch der verschmelzenden
Gemeinschaft, audi nicht der Masse oder Kolonne, sondern genau:
der Geselligkeit. Geselligkeit ist das rechte Verhältnis freier
Individuen, diskret geschaffener Personen, das rechte Verhältnis wirklicher
Menschen. Es ist vermutlich mit Flinblick zwar nidit auf Schiller,
aber wohl auf die Schwärmerei des Zerfließens, daß der große Goethe
das hübsche Distichon hingeworfen hat, das in diesen Zusammenhang
gehört:

«Auf das empfindsame Volk hab' ich nie was gehalten; es werden,
Kommt die Gelegenheit, nur schlechte Gesellen daraus.»

Es kann, ganz allgemein und gewiß abstrakt gesprochen, für die

Ordnung der Gesellschaft kein andres und vor allem kein höheres
Ziel geben als das, welches in dem Worte schon begriffen, mit ihm
schon gesetzt ist: eine Gesellschaft der guten Gesellen. Dies verbürgt
zwar nicht umfassende «Freundschaft» und auch nicht durchgängige
«Solidarität», aber es verbürgt: Frieden, und der Friede ist das Ziel
und Wesen der Politik. Ein guter Geselle aber wird man durch

Duldung. Wenn die Duldung, die tolerante, auch ein weltliches, ein
ziviles Dogma und eine bürgerliche Tugend sein mag, so scheint sie

mir doch innerlich sehr nahe mit einer christlichen und geistlichen
Tugend zusammenzuhängen, nämlich mit der Geduld, der patientia.
Auch aus diesem Grunde darf und muß man sagen, daß Toleranz,
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in ihrem reinen Wesen begriffen, dem christlichen Glauben keineswegs
widerstreitet, daß die überlieferte christliche Tugendlehre hierin mit
der menschlichen Vernunft durchaus übereinkommt. Und so mag sich

am Ende jene seltsame Dreieinigkeit wenigstens im Begriff erfüllen,
die wir in dem Gutachten der Pariser theologischen Fakultät von 1610
über den Tyrannenmord fanden: die Einigkeit der menschlichen
Gesellschaft, des öffentlichen Friedens und der katholischen — sagen
wir: der christlichen Religion. Die ausgebreitete Sitte, die lebendige
Gebärde der Duldung aber, die mehr ist als ein bloß brauchbares
Ideal, die vielmehr in politischen Einrichtungen entschlossen verwirklicht,

befestigt und gesichert werden muß —, sie kann es mit den
Ravaillacs und Hitlers aufnehmen. Die Leidenschaft, mit der wir
diese Sitte üben, wird uns auch wachsam machen gegen die Intoleranz,
die wir nicht dulden können. Auf Rousseaus Dogmentafel der
«bürgerlichen Religion», auf die ich vorhin schon einmal anspielte,
gibt es neben den positiven Wahrheiten und Geboten ein einziges
Verbot: das der intolérance. Hier ist es an der politischen Gesellschaft,
tolerante Sitte durch bestimmte Methoden der Kontrolle und der
Intervention selber zu sichern. Auch darin wird sich ihre Leidenschaft
zu zeigen haben. Ihre Leidenschaft für die Wahrheit.
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