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Die Kraft der Berufung
Helen Ottinger

Es ist schon ein erhebendes
Gefühl, wenn man nach Jahren erst
seine wahre Berufung für das

Schreiben entdeckt. Seit einem
Jahr beschäftige ich mich nämlich

damit, in aller Stille in
meiner Dichterklause, wie ich
meine winzige Mansardenwohnung

jetzt nenne. Ich bin
schliesslich über vierzig. Nichts
desto trotz macht mir das
Formulieren Spass. Es gibt kein Thema,

das ich nicht schreibend
bewältigen möchte.

Als die erste Schublade von
meinen geistigen Ergüssen
überquoll, schickte ich einen Teil
meiner Manuskripte mit den
aktuellsten Themen an die «Müpf-
liger Abendpost»; die Redaktion
sandte ohne Kommentar alles

zurück. Ich fand das unfair. Der
Kirchenbote dagegen veröffentlichte

meinen Artikel «Auf der
Suche nach dem abhanden
gekommenen Glauben», allerdings
stark gekürzt und fast gänzlich
umgeschrieben. Aber ich war
doch gedruckt worden! Ich spielte

sogar mit dem Gedanken, ein
Buch zu schreiben. Man wäre
dann wahrscheinlich schneller
berühmt. Durch meine
unterschiedliche Kundschaft hatte ich
reichlich Stoff sammeln können.

Nachts träumte ich oft von
meinem Tatsachen-Roman mit
dem aussageträchtigen Titel
«Hinter vorgehaltener Hand».

Darunter klein und bescheiden
mein Name, Dorothea Rosenast,
vielleicht in Leuchtbuchstaben.
Diesen Traum zu verwirklichen,
war mein Ziel. Es wollte gründlich

überdacht sein. Mein Budget
müsste dann drastisch gekürzt
werden - dabei war es schon im
Normalfall nicht so üppig. Um
an dem Roman arbeiten zu können,

müsste ich aber meinen Beruf

als Putzfrau etwas einschränken.

Zwei Mahlzeiten pro Tag hatten

zu genügen, und es durfte
keinerlei Sonderausgaben mehr
geben. Sicher, der Preis für diesen

Wunschtraum war hoch,
aber nachher kämen ja goldene
Zeiten.

Mit den zwei Mahlzeiten
begann ich vorsichtshalber zuerst.
Also schrieb ich mit knurrendem
Magen ein paar Kurzgeschichten
und beschloss, als Test eine von
ihnen im Freundeskreis vorzulesen.

Man fand durchaus liebe
Worte, lobte meine deutliche
Aussprache - aber das zwanglose
Treffen fand daraufhin nie mehr
statt. Das hätte mich warnen
sollen. Doch auf Freunde kann man
sich nicht immer verlassen.

Jetzt sollte die Stimme des

Volkes entscheiden. Ich war
nicht mehr zu bremsen und lauerte

im Morgengrauen auf den
Milchmann. Ich begleitete ihn
unaufgefordert in seinem Pneu-

Wägelchen, während ich,
zwischen den Milchkannen
eingeklemmt, schlotternd vor Kälte,
meine Texte vorlas und mich
hinter einer Blache versteckte,
sobald die Kundschaft in Sicht
war. Der Milchmann sagte nicht
viel, aber er stellte den
Hauslieferdienst sofort ein. Die Milch
würde auf dem Transport zu
schnell sauer, begründete er
seinen Entschluss.

Beim Bäcker gab ich nur eine
kleine Kostprobe aus meinen
gesammelten Werken. Ich
überraschte ihn in der Backstube, als

er gerade dabei war, seine Gipfe-
li zu formen. Aus dem Backofen
duftete es herrlich. Ich kam
sofort zur Sache, um keine Zeit zu
verlieren, und las ihm eine
Kriminalstory vor. Diese war wirklich

brandneu. Irgendwie
verformten sich die Gipfeli ein
wenig, während der Bäcker ge-
zwungenermassen zuhörte und
gleichzeitig arbeitete. Sein Blick
wurde immer starrer, er zog hörbar

die Luft ein, raste zum
Backofen und öffnete ihn. Was er
da sah, ging ihm gegen die
Berufsehre, und er fühlte sich
offensichtlich von mir verkohlt.
Ich rettete zuerst das Manuskript
und dann mein Leben.

Den Gärtner traf ich rein
zufällig im Garten meiner Nachbarin

Frau Neubauer. Er war dabei,
die Bäume und Sträucher zu

105



schneiden. Ich kannte ihn nicht
persönlich, aber das war ja gerade

eine wunderbar neutrale
Ausgangsbasis für die Stimme des

Volkes. Jetzt stand der Mann in
der grossen Espe und hatte die
Leiter nur angelehnt. Mit meinem

Manuskript ausgerüstet,
stieg ich mutig zu diesem
Naturburschen hoch hinauf ins Geäst.

Auf einem etwas schwankenden
Ast sitzend, versuchte ich ganz
aus der Nähe, ihn für meine
literarischen Werke zu gewinnen.
Eine Weile ging alles gut. Er war
offensichtlich ganz in meinem
Bann. Ich sah mich schon vom
Erfolg gekrönt, als der Gärtner
unmittelbar über mir die Säge

schwang und drohte, wenn ich
nicht augenblicklich verschwände,

würde er den Ast absägen, auf
dem ich sass. Vom Frust gepackt
und ziemlich eilig trat ich den

Rückzug an. Offenbar hatte ich
Perlen vor die Säue geworfen.
Diese Erkenntnis schmerzte
mich tief.

Dank meiner Berufung und
trotz meines Hungergefühls raffte

ich mich noch einmal auf.
Gustav Söhnlein, der Schumacher,
sollte das Zünglein an der Waage
sein. Er war ein Jugendfreund
von mir, ein Hüne von Gestalt,

sympathisch und sensibel. Ich
mochte ihn sehr gut, und er mich
auch. In letzter Zeit hatten wir
uns selten gesehen. Der Blick seiner

grossen braunen Augen
machte mich immer etwas verlegen.

Mein Karrieredenken stand
mir da im Wege. Ich hatte
irgendwo gelesen, Schriftsteller
seien meistens einsam und allein
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in ihrem Ruhm. Das würde wohl
auch mein eigenes Schicksal sein.

Ich müsste mich vor Schwäche

regelrecht zu Herrn Söhnleins
Laden schleppen. Gustav
begrüsste mich herzlich.

«Dorothea, wie schön, dass

Du mich wieder einmal be¬

suchst», sagte er, «aber du siehst
bleich aus.»

Ich erklärte ihm etwas nervös
den Grund meines Kommens. Er

war sofort bereit, mir trotz der
Arbeit zuzuhören. Dankbar
packte ich meine Geschichten

aus und las ihm die - nach mei-
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nem Empfinden - schönste vor.
Als ich geendet hatte, meinte er
nach einer pietätvollen Pause

mit feinem Lächeln:
«Das war eine Dichterlesung

für mich, und ich danke dir
dafür. Aber musst du unbedingt
Schriftstellerin werden? Es gibt
doch schon so viele! Ausserdem
kannst du viel besser kochen
und backen. Das ist auch kreativ.

Ich selber wusste es zum
Beispiel sehr zu schätzen. Willst du
es dir nicht überlegen,
Dorothea?»

Mir wurde plötzlich schwarz

vor Augen. Die nervliche

Anspannung wegen der Kulturbanausen,

der leere Magen, und
das Urteil meines Freundes
gaben mir den Rest. Völlig unbeabsichtigt

sank ich an Gustavs breite

Brust. Als ich wieder zu mir
kam, war ich so gut wie verlobt.
Gustav wartete geduldig, bis ich
meine Enttäuschung mit der

missglückten Schriftstellerei
überwunden hatte und selber

fühlte, dass Kochen und Backen

meine wirklichen Talente waren.
Der Erfolg damit bei ihm und
unseren Freunden bestätigte es.

Und mir kam da so ein Gedanke;
Gustav durfte aber davon noch
nichts wissen. Bei meinen guten
Koch- und Backkenntnissen
wäre es doch gar nicht so abwegig,

vielleicht den Beruf einer
Fernsehköchin anzupeilen. Die
Kraft zur Beharrlichkeit besass

ich doch sicher.

Im Augenblick habe ich mich
aufs Lesen eingestellt. Ob
Goethe, Konsalik, Hölderlin
oder Karl May, ich nahm
zunächst alles in mich auf.
Inzwischen lernte ich aber zu
differenzieren. Gustav schenkt mir
oft Büchergutscheine und ist
stolz auf seine belesene Frau.

In unserer Küche hängt in
Leuchtbuchstaben der Spruch:
«Schuster, bleib bei deinen
Leisten.» Für meinen Gustav war
das schon immer eine
Selbstverständlichkeit - ich aber muss mir
diese Erkenntnis stets aufs neue
mühsam erarbeiten.

Appenzeller Witze

«Jokeb! Jetzt chomm i bigopp no
en Zah ober i miine alte Tage,
sischt gwöss de Wisheitszah!» -
«Er weerd di aber au lang habe,
Barth!» - «Bruchscht mi nüd z

föpple, Jokeb, lang gnueg, wenn
er mi habet, bis du änn öber-
chooscht!»

«Was looscht du din Bueb leene,
Bisch?» frogt de Marei. «Nütz, i
los en studiere», get em de Bisch

zor Antwot.

«De beseht Gerber ischt halt
gliich no de Zivilstandsbeamte:
Chaascht handchehrom s Leder

gad wider mit hääneh!»
cicv

Zom neue Chnecht, wo de

Rootsherr Manser aagstöllt het,
säät er, de Meischter: «As i deers

vo Aafang aa gsääd hei: Bi meer
gets nüd vili Woot, wenn i pfiif,
so chooscht!» - «Gaaz iiverstan-
de», meent de Neu, «wenn i
zwäämoll pfiif, so chomi nüd!»
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