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Livio Vacchini

Costruire e conoscere, mai sapere

A Luigi Snozzi

— Studio Snozzi buongiorno

— Buongiorno, sono Livio Vacchini. Luigi c’e?

— No, mi spiace. Oggi dovrebbe trovarsi ancora a

Losanna, pero poi parte per Alghero dove si fer-

ma qualche giorno alla scuola. Di 1a settimana

prossima dovra recarsi a Milano, a Mantova, a Ma-

rostica, a Mestre e infine a Maastricht. Dovrebbe

essere di nuovo a Locarno domenica fra quindici

giorni, perché poi al lunedi ha le critiche a Men-

drisio.

— Sta bene?

— In gran forma

— La patente?

— Ce I'ha

— Lasci un biglietto, e per trovarci all'osteria all'o-
ra di cena quando sara di ritorno.

Luigi mi piace. E un megalomane, un probo. Non

€ mai cinico. Il suo disprezzo per chi produce con-
sapevolmente I'effimero, il banale, il convenzio-
nale, ha nutrito centinaia di studenti.

Luigi aspira ai valori che durano, che sopravvivo-
no a tutte le mode. Non si cura dell’'attualita per-
ché sa che il buon lavoro sara onorato dal tempo.
Ma soprattutto 'entusiasmo, la passione per il
mestiere, la curiosita, la generosita.

Sta sempre pensando, questa ¢ la sua natura.
- Ciao Luigi, come vai? Siediti!

Le sue grandi mani sono grigie di cenere cosi co-
me la giacca, i pantaloni. A volte porta le scarpe
da tennis. I suoi baffi da sessant’anni in qua han-
no larghe tracce gialle di nicotina.

Si fa serio al momento di ordinare il vino, rigi-
rando nervosamente il pacchetto bianco «Disque
d’or» prima di infilare un’altra sigaretta fra le lab-
bra. Sono ottanta al giorno e nessuno oserebbe
mai fargli notare I'eccesso. Gia, I'eccesso.

— Che stai facendo? Mi dice. Ed ¢ come se ti chie-
desse: nel frattempo cosa hai imparato?

Con lui il mio pudore svanisce, non mi vergogno
dei miei pensieri e mi lascio andare a «confiden-
ze dogmatiche» che regolarmente scatenano da
parte sua una serie di osservazioni acute o aned-
doti spassosi. Di mestiere innanzitutto e sempre,
di pesca un poco, di donne ormai quasi pit.

- Vedi, mi dice, gli architetti piti noti al pubblico
percorrono le vie di minor resistenza. I problemi
facili da superare vengono affrontati con impe-
gno estremo. Quelli difficili vengono messi da
parte perché il successo non si costruisce sul fal-
limento. E cosi gli ideatori di «forme» trionfano e
i problemi rimangono insoluti.

A questi ci dobbiamo dedicare, evitando le facili
derive delle scorciatoie espressive.

- Proprio ora e per 'appunto, dico io, ci stiamo
occupando, da settimane, di capire meglio la na-
tura di un muro. Dentro, fuori, liscio, bugnato,
bucato...

E gli racconto, eccitato, quello che l'esperienza
pratica mi ha fatto conoscere. Lo guardo con la
coda dell'occhio, é concentrato, lo vedo dalla lun-
ga cenere appesa alla sua sigaretta che poi im-
mancabilmente finisce nel piatto.

Ispirato, mi dice:

— Le domande che ci poniamo devono essere ra-
dicali come il nostro modo di pensare e di essere.
Ricercare la certezza, questo importa.

~ 8, pero... I'isolamento...

— Lascia perdere. Desideri essere altro che te stes-
so? Io ho una orgogliosa fiducia nelle nostre ri-
sorse. Vorrei cambiare il mondo. D’altra parte
una cultura si definisce nel come si affronta il pos-
sibile e se ne definisce i limiti. Progettare signifi-
ca delimitare il campo del possibile.

I1 limite... i limiti...

Guarda la mia Delta Metropoli d’Olandal! Non ¢
un sogno concreto? Il frammento di un mondo
possibile?




La sua voce si fa pit rauca, lo sguardo tradisce I'e-
mozione e percorre il tavolo alla ricerca di un
pezzo di carta. La punta della sua matita straccia
un tovagliolo macchiato di pomodoro con cerchi
e rette che solo lui sa interpretare.

— Ogni invenzione incomincia sempre con l'in-
venzione di un mondo possibile, lo sai bene.

La cameriera, avvicinandosi con un sorriso on-
dulato ci chiede scusandosi:

- Desiderate un po’ di acqua?

— Siamo assetati, non sporchi, le rispondo io, e il
riso ci scarica dall’eccitazione.

In attesa del sonno, piti tardi nel mio letto, ho per
Luigi un pensiero di gratitudine: con lui, le mie
facolta di capire e di sentire si espandono sino a
confondersi con la felicita.

Daniel Maillet, ritratto di Luigi Snozzi, puntasecca, 1997
dalla raccolta «ll volto dell'architetto»
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