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Fine di un sogno
In memoria di Jörn Utzon 1918-2008

Felix Wettstein

Poco primo di Natale, all'età di 90 anni, è morto
Jörn Utzon uno dei maggiori architetti del 20°
secolo.
Da studente mi capitò di lavorare per Rafael Moneo

ad Harvard ad un progetto di concorso per il
Palazzo delle esposizioni di Vienna. Ero schiacciato

sia dalla complessità del compito che ancor
più dalla pressione di tanto maestro.
Rafael Moneo mi raccontò nel corso di una fase

difficile della progettazione, in cui ero un pò
disperato per le mie modeste capacità, di come lui,
da giovane collaboratore dello studio Utzon,
avesse avuto il compito di definire la geometria
delle calotte dell'Opera di Sidney; naturalmente
con la sola matita, sulla carta e senza l'aiuto del

computer. Utzon non sapeva in quel momento né

su quali principi geometrici la forma delle vele
dovesse basarsi né come si sarebbero potute
costruire e calcolare.

Questa è una delle più grandi lezioni di architettura:

si sa solamente quello che si vuole, in che
direzione il cammino debba condurre. Ma non si ha
alcuna idea di quanto lontano, dove e come, la

meta nascosta ci sia dato di poterla incontrare.
Utzon aveva molti dubbi ma non aveva alcuna
angoscia ed aveva invece una immensa fiducia in se

stesso, nei suoi collaboratori e nella forza
dell'architettura.

Opera di Sidney 1957-66/73.

Un capolavoro. L'icona di un continente. Ed allo
stesso tempo una tragedia umana.
Utzon vinse il concorso internazionale nel '57,

all'età di 39 anni, senza avere mai messo piede sul

%

suolo australiano. Ci sono progetti che danno alla

vita di un architetto una direzione decisiva non
più correggibile, l'Opera di Sydney lo fece in modo

esemplare.
Utzon concentrò infatti la sua vita su quel compito

erculeo, si trasferì con la famiglia in Australia

e alla fine fallì. Non potè finire il progetto perché,

nonostante le forti proteste internazionali,
gli venne tolto il mandato durante i lavori degli
spazi interni. Nel 1966 lasciò così l'Australia
lasciandosi dietro un lavoro abbandonato in una fase

assai delicata, ed una montagna di piani, schizzi

e modelli. Non presenziò all'inaugurazione e

non tornò mai più a Sidney. La tragicità di questa
storia è incommensurabile.
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Rovine in Messico 1966.

Il ritorno in Danimarca portò la famiglia Utzon
verso il Messico, dove lui cercò conforto nelle
rovine Maya. In una cartolina ai suoi più stretti
collaboratori scrisse: «Ho visitato lo Yucatàn. Queste
rovine sono meravigliose, e allora perché
prendersela? Un giorno anche l'opera di Sidney sarà

un cumulo di rovine». I famosi schizzi di Chichen-
Itza e del Monte Alban, che tematizzano lo
zoccolo nel suo rapporto con l'orizzonte, non sono
(come spesso creduto) alla base dell'Opera di Sidney,

bensì una sintesi e una forma di testamento

per le rovine lasciate in Australia.
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Museo d'arte a Silkeborg 1963.

Ci sono pochi progetti non realizzati che mi
abbiano lasciata una duratura impressione come il
progetto di Utzon per un Museo dedicato all'artista

danese Asger Jörn.
Il progetto sorse durante la fase più creativa di
Utzon in Australia ed indica in modo esemplare
come lui avrebbe potuto sviluppare la sua carriera

ed anche il sua opera. Il Museo è in gran parte
interrato, come si trattasse di antiche anfore

scoperte durante gli scavi.

Forma, spazio e percorsi sono interpretati in modo

tanto radicale quanto sensibile, così che il
progetto irradia una rara emozionalità.
Uno schizzo iniziale sulla sabbia illustra la
mollezza di materiale e forma. È sorprendente quanto

pochi schizzi conosciuti, e poche immagini di
sezioni e piante abbiano esercitato su di me questa

violenta impressione.
Che io sappia, sino ad oggi, un simile spazio non
fu mai realizzato, ma sono convinto che la storia
dell'architettura anche questa visione spaziale

prima o poi la realizzerà.

Chiesa di Bagsvaerd 1968-76

Gli spazi interni incompiuti dell'opera di Sidney
trovano alla fine la loro realizzazione in un
grandioso spazio religioso in Danimarca, la sua patria.
Immortalata in un primo schizzo l'ispirazione di
Utzon è un cielo pieno di nubi. L'esterno è tuttavia

un radicale allontanamento dalla plasticità.
Duro e nella sua espressione architettonica poco
affabile ci mostra una sorta di disobbedienza ad

un ordine.
Utzon non costruisce qui l'opera di Sydney una
seconda volta, la termina invece, in un altro luogo,

con un altro programma.

E fatto significativo, l'architettura si sviluppa a

partire dalla sezione, ed esterno ed interno
parlano due diverse lingue.

Can Lis a Maiorca 1971-73.

All'inizio degli anni '70 Utzon si ritira a Maiorca,
dove acquista un terreno che ricorda la costa
vicino a Sidney, là dove solo pochi anni addietro si

era immaginato di poter vivere e dove il suo

sogno si schiantò.
Chi osserva il mare da questo scoglio a strapiombo

potendo abbracciare e quasi toccare l'orizzonte

non può non restare irretito dalla sua magia.
Can Lis, a questo luogo tra mare e terra, verrà a

rendere giustizia in modo straordinario.
Tutto appare semplice, umile e diretto: la costruzione

analoga a quella degli edifici rurali del luogo,

la scelta di materiali locali, la disposizione degli

spazi in quattro piccoli padiglioni come quattro

case isolate. Le finestre sono una stupenda
invenzione, i telai applicati esternamente non sono
visibili dall'interno. Le finestre piramidali inquadrano

la vista del mare ed invitano direttamente
lo sguardo verso l'orizzonte lontano. I pochi mobili

della casa sono in pietra o ceramica, fissi e

parte integrale dell'architettura.
Can Lis è il rifugio perfetto alla fine di un lungo
e difficile viaggio. 'N'*.. ,\ »>
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Dietro ogni architettura sta un uomo, una vita ed

un destino; questa è la mia chiave interpretativa
dell'architettura di Jörn Utzon.
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