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Coup d’oeil sur I’'ceuvre
du poeéte Paul Gautier

par M. Francis Bourquin

INTRODUCTION.
Aprés tout ce qui vient de vous étre offert — histoire,
philosophie, sciences, et méme collation! — aprés tout cela, une

anxiété me vient. N'est-il pas presomptueux a moi de voulmr
vous engager a me suivre dans ce royaume des sentiments, des
réves, des images que représente la poésie? Notre temps ne voit-
il pas beaucoup de gens juger la poésie comme un vain jeu de
mots et de mensonges, comme une sorte de délire verbal désor-
donné, ou comme un divertissement de deuxiéme ou troisiéme
ordre? Passe encore, direz-vous peut-étre, s'il s’agissait, que
sais-je, d'un Homeére, d’un Lucréce, d'un Dante Alighieri, d’un
Geethe, d’'un Victor Hugo, dont les ceuvres sont de véritables
sommes! Ou d’'un Baudelaire, d'un Rimbaud, d’'un Lautréamont,
anges noirs, découvreurs maudits de nouveaux continents de 'dme
humaine! Ou méme d'un quelconque de ces héritiers contempo-
rains du surréalisme qui, aprés une nécessaire période d’outrance
puis de décantation, en sont enfin arrivés & nous donner un té-
moignage saisissant sur la condition matérielle et morale des
hommes de notre temps! Mais un petit rimeur d’Erguél, mort trop
jeune il y a 80 ans, et dont le renom ne dépasse guére les li-
mites d’'une province, voire d'une vallée...

Le modeste travail que je vais maintenant consacrer a I'ceu-
vre de Paul Gautier, malgre tout ce qu'il aura forcément de
sommaire (je vous rappelle qu'il s'agit d’un simple « coup d’'ceil »
— ce ftravail permettra, j'espére, de justifier un tel choix, de
prouver qu’il n’a pas été dicté par le souci un peu pervers de
faire a tout prix honneur & un petit pays, en les exhumant d’un
oubli mérité, d’'un homme et d’'une ceuvre prétendiiment glorieux, —
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de montrer, en un mot, que nous n’avons aucune raison de re-
nier ou de méconnaitre 'un des rares qui, dans ce pays antipoé-
tique (pour ne pas dire «apoétique »), ait su préserver en lui le
goit et la nécessité du poeéme. |

QUELQUES DATES.

- Que faut-il savoir de la vie de Paul Gautier, pour mieux
comprendre son ceuvre ? Peu de choses, en somme. Si toute poésie
est de circonstances — dans la mesure of1 la sensibilité est cir-
constance de la souffrance, par exemple, — l'aventure poétique
peut demeurer enclose dans la succession des circonstances de
I'ame plutot que s’inscrire dans l'extravagance des circonstances
extérieures, devenir une quéte ou un témoignage spirituels qui ne
doivent plus que peu de chose aux accidents matériels ou tem-
porels. Si ce n'est pas le cas de toute I'ceuvre de Paul Gautier,
du moins dans sa part la plus importante l'argument accidentel
n’empéche-t-il jamais une valeur assez générale du texte pour
qu'on y puisse attacher une attention autre qu’anecdotique.

Né a Courtelary le 6 avril 1843, Paul Gautier y mourut le
17 septembre 1869, a I'dge de 26 ans et demi a peine. Quels
événements s’inscrivent entre ces deux dates si douloureusement
proches l'une de Vlautre, c'est vite dit. Comme - pour chacun,
I’école du village, tout d’abord. Puis: & 13 ans, le collége a La
Neuveville; a 16 ans, Porrentruy, ou il prépare, puis subit avec
succes, son examen de maturité. Ce sont ensuite les études de
droit, a Strasbourg et Berne; puis un stage a Delémont, chez
Me Carlin, «<l'un des avocats les plus courus du Jura», nous.dit
Virgile Rossel. Enfin, 'ouverture d’'une étude & Courtelary, le ma-
riage. Et, peu aprés, en plein épanouissement de ses promesses,
cette mort trop tot venue...

PREMIERES (EUVRES.

Dans ce scénario succinct d’'une vie ot rien ne semble em-
prunter a l'extraordinaire et, par dela sa tragique briéveté, si
banale, oul et quand vient s’inscrire l'exigence d’une ame tout
asservie a la poésie?

Dés son séjour a La Neuveville, c’est-a-dire de treize & seize
ans, Paul Gautier compose de nombreux textes, — faut-il dire:
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poétiques? De poétique, ils n’ont sans doute que I'apparence, que
la disposition en vers de différentes mesures. Pour ce qui est
des sujets et du langage, rien que de conventionnel, Et pourtant, ces
premiers essais ne sont pas negligeables. Voyons-en quelques
courts fragments.

De « Réveries », ces deux strophes en vers de 8 pieds:

O lieux chéris de ma naissance,

C’est a vous qu’appartient mon ceeur ;
Témoins des jours de mon enfance,
En vous repose mon bonheur.

Loin de vous, ma muse réveuse

Ne féte plus un beau printemps;
Et ma lyre silencieuse

Oublie et ses jeux et ses chants.

D’une ode on il fait ses « Adieux a La Neuveville - — long
poéme de dix strophes, qui fut lu & l'assemblée générale de
I'Emulation, tenue en cette ville le 22 septembre 1859, — voici
quelques vers assez vigoureux: '

Adieu, castel antique! O toi dont les murailles

N’ont plus, pour ornement, qu'un bouquet de broussailles
Je taime, 0 fils d’'un temps enfui!

Parce qu'au voyageur passant sous tes fenétres

Tu rappelles qu’un jour mon pays eut des maitres
Et quil n’en a plus aujourd hui.

Ces ceuvrettes, on le voit, témoignent d'une grande préco-
cité dans la connaissance des regles de la prosodie, une aimable
aisance du vers, et mé€me un sens déja poussé de la construction
d’'un poéme. Je fais la part des choses: j'admets, je suis méme
persuadé qu’il y avait la-dedans plus de réminiscences que d’ac-
cents originaux. Mais peut-on demander autre chose, & cet age?
En somme, Gautier se faisait la main. Ne faut-il pas qu'un poéte
apprenne son métier, tout comme un horloger ou un maitre
d’école? Il y prendra méme le gotit de certaines jongleries ver-
bales, d’'une certaine préciosité ornée, qu'on retrouvera plus tard
dans un poéme comme « Saison des roses-, ot 'obéissance aux
contraintes de la forme choisie I'emporte sur l'originalité de la
pensée ou de I'image.
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Jai dit qu’il y avait, dans ces ceuvres de début, beaucoup
- de conventionnel. Il faut y revenir: il y a eu longtemps, héritage
édulcoré des classiques ou méme de Lamartine, une sorte de
langage-clé de la poésie, ot certains vocables étaient tabous, d’ot
certaines images étaient proscrites, ot certains sentiments ne
pouvaient s’exprimer que par périphrases. Au temps de Gautier,
la France littéraire, déja, était lasse de ce conformisme verbal;
Hugo, Vigny, Musset avaient bouleversé bien des choses; Baude-
laire s’affirmait. Mais la Suisse romande, et le Jura surtout, ne
devaient connaitre ces lecons et cette libération que bien plus
tard. Gautier, dans les premiers accents de son ceuvre, en reste
donc a ce style, tout fleuri de platitudes, si j'ose dire, qui, pour
beaucoup de gens, est demeuré l'essence de la poé€sie, et qui en
est bien plutét la négation et la perte.

Disons donc d’emblée, et pour n’y plus.revenir, que ce
défaut marque toute une part de I'ceuvre de Gautier et la rend
peu lisible. Je ne pense pas qu’il soit sacrilége de I'avouer, ni
qu'on doive, sous prétexte d’'un fallacieux respect qui ne serait
que faiblesse, vouloir & toute force s’aveugler sur les imperfec-
tions d’une ceuvre. Quel est I'écrivain, méme parmi les plus
grands, qui peut se vanter d’avoir produit une ceuvre sans dé-
chets? A plus forte raison quand on laisse, si jeune, un bagage
poétique aussi abondant... Des textes comme « Phwbé et la fleur
du poete », « Les deux gages» ou « L’inconnue », par exemple,
ne peuvent pas étre désignés autrement que ne le fait Gautier
lui-méme d’un de ses poémes: des «vignettes», mais dans la
mesure ot 'on accorde a ce terme le sens d’image mignarde,
sentimentale et un peu falote. Et je ne crois pas que notre poéte
ait beaucoup a gagner ou & perdre du maintien ou de I'oubli de -
strophes aussi faussement poétiques que celles-ci:

Oh! ne flétris pas ta jeunessse,
Neffeuille pas ton beau printemps;
C’est une fleur enchanteresse

Qui doit encor briller longtemps.

Demeure en ton humble village,
Sur ces monts ol l'air est si pur,
Laisse a tes pieds gronder l'orage:
Sur ton front le ciel est d’azur.
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VOCATION ET TRADUCTIONS...

Ceci admis, passons & l'autre part de I'ceuvre, celle qui,
pleine de force et d’accents personnels, a quelque chose a nous
révéler sur Gautier et sur nous-mémes.

Au cours de ses études, tant a Porrentruy qu’'a Strasbourg
et a Berne, il travaille beaucoup plus selon ses goiits intimes que
selon les vceux de ses professeurs. Il reste médiocre en sciences;
il éprouve une grande aversion pour les mathématiques; mais il
excelle dans tout ce qui touche aux lettres. Il s’en expliquera lui-
méme, plus tard, en disant, dans un poéme dédié & un ami d’études:

J'étais poéte. A ce bel dge, :
Nous le sommes tous quelque peu
Pour chanter I'ombre du bocage,
Le flot limpide et le ciel bleu.
De mainte barbare science
. Je n'étais rien moins qu’amateur.
Tu bldmais mon insouciance,

Mais sans humeur.

Puis ta main, remplacant la mienne,

Couvrait de chiffres mon cahier.

Et pour me payer de ta peine,

© On me disait: « Bien! Travaillez !

Cultivez votre jeune téte!

Peut-étre pourrons-nous encor

Vous empécher de rester béte
Jusqu'a la mort!»

Il s’adonne aussi a une occupation qui pourrait paraitre
singuliére chez un jeune homme de son age, mais qui s’explique
par une affinité de goiit: la traduction, en vers frangais, de quel-
ques ceuvres de ses poétes allemands préférés. C'est ainsi que
nous pouvons lire plus d'une trentaine de poémes de Uhland,
Chamisso et surtout Heine, dans une forme littéraire équivalente
a loriginal. On sent, dans ces textes, plus que dans les précé-
-dents, un souffle male, une plénitude du vers et du poéme, — en
bref, la griffe d'un métier plus sfir... Gautier se doutait-il, quand
il s’adonnait pour son plaisir a ce travail, que, outre un excellent
apprentissage, cela constituerait plus tard pour lui un de ses plus
originaux mérites littéraires ?
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LES VRAIS ACCENTS DE L'(EUVRE.

Mais qu’efit été tout cela, s’il avait manqué a Paul Gautier
ce qui fait le vrai poéte: la sensibilité? Les lectures enrichissent
les sentiments; le travail donne la maitrise de la forme. Seule,
une sensibilité toujours en éveil peut dicter des accents authen-
tiques. Notre poéte possédait cette qualité maitresse, et & un de-
gré aigu de frémissement. N’est-elle pas, presque inévitablement,
le corollaire de la fragilité physique ? Or, décédé a 26 ans, Gautier
avait été, toute sa vie, de santé délicate. Il se savait menacé. Il
'a dit, dans ce poéme si connu, mais qu’il faut bien reprendre
encore, parce que si cruellement vrai et bouleversant, dans quel-
ques-unes de ses strophes les plus parfaites:

Je le sais bien que ma course est bornée,
Qu’avant le soir, hélas, je dormirali.
Deés le berceau, ma vie est condamnée.
Je le sais bien et n'en ai pas pleure.
Je n'eus jamais de [I'heureuse jeunesse
Ni la gaite, ni le vif entretien.
Ma voix languit et ma téte se baisse,

Je le sais bien.

Je le sais bien que, dans ma main fiévreuse,
Ma plume tremble en écrivant mes vers.
Ma joue est pile et lentement se creuse.
Le vent du Nord a pénétré mes chairs.
Je le sais bien que ma mére soupire,
En arrétant son regard sur le mien,;
Et ce secret qu’elle n'ose me dire,
Je le sais bien.

Je le sais bien: quand la saison des roses
Rameénera sur:le sol émaillé g
Les cheveux blonds et les écharpes roses,
Heureux amis, vous m’aurez oublié. '
Tous jouiront; nulle voix de colombe
Ne pleurera celui qui ne fut rien.
Le ver, lui seul, visitera ma tombe,

Je le sais bien.
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On pourrait insinuer ici que Gautier n’était peut-étre pas,
en écrivant ces vers, aussi sincére qu'on affecte généralement de
croire, — que beaucoup d’autres poétes, parce qu’il était de mode
de jouer au barde éploré, ont affecté des souffrances qu’ils n’é-
prouvaient pas réellement. Bien sfir, aucune preuve formelle,
aucune attestation indubitable ne nous permettent de condamner
sans appel une telle allégation, — sinon, justement, cette connais-
sance que le poéte avait de son mal et cette empreinte profonde
dont elle a marqué la part lyrique de son ceuvre. Cette perpé-
tuelle interrogation sur les limites probables de sa vie .a orienté
sa sensibllité vers la pensée de la mort. Et c'est une des lignes
de force de son ceuvre, si j'ose dire, que cette conscience de sa
faiblesse physique, que le sentiment de cette échéance inéluctable
et, pour lui, plus proche que pour d’autres. Bien d’autres poémes
encore, que celui que j'ai cité tout a I'heure, y font allusxon
Ainsi, ces derniers vers du « Chant du rOSStgnol-:

Souvenez-vous de moi, car la nuit va paraitre, —

-La nuit au cours silencieux, ,
La nuit qui n’a point d’astre et qui n'a point de cieux;
Un lugubre sommeil va peser sur. mes yeux.

Ou cet autre admirable poéme, « Le chant de la fristesse, »
'un des plus parfaits, 3 mon sens, de Paul Gautier.

On ne peut contester I'accent sincére de ces strophes. Il ne
s’agit plus ici d'un jeu. Ces vers n'ont pas jailli seulement de
I'imagination. Ils témoignent d’autre chose de plus secret, — d’un
climat ot 'ame a longtemps vécu. On en trouve d’autres preuves,
d’ailleurs, dans ces changements d’humeur que lui causent les
changements de saison, cette souffrance que lui inspirent les in-
constances du temps aussi bien que celles des femmes, ce sen-
timent de la fragilité et de la fugacité de toute chose. Voici une
strophe, parmi beaucoup d’autres, qui en est l'illustration:

Mais Dieu fit ici-bas un terme a toute chose:
Si la jeunesse fuit comme un songe trompeur,
Le cyprés a son tour meurt auprés de la rose;
- Et rien n’est éternel, pas méme la douleur.

Une remarque en ce domaine: aucun poeme d’amour de
Paul Gautier n’a ce jaillissement vers les hauteurs ensoleillées,
n'est ce cri de triomphe ou ce chant de pure joie qu’'on pourrait
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attendre d’un étre jeune. Toujours il y passe, comme une hantise,
le noir rappel de la mort, — comme si l'un de ces sentiments
ne prenait que par l'autre toute sa force et sa vérité.

Si tu me devangais au terme de la vie,

O Dieu! si je voyais ton sépulcre s’ouvrir,

A ton époux qui t'aime avant I'dge ravie,

Si les destins jaloux t'ordonnaient de mourir;
Moi qui n’ai pas donné mon ceeur a ['étrangere,
Moi dont le ceeur est pur et fidéle a sa foi,
Jirais chaque matin m'incliner sur ta pierre,

Et mes pleurs en coulant fomberaient jusqu’a foi.

Le couronnement de semblables sentiments ne pouvait €tre
que la conscience de la vanité de tout. Et I'on comprend quelle
secréte prédilection lui a fait, un jour, traduire de I’anglais cet
amer poéme intitulé « Vanifas vanitatum » ou écrire ce « Chant
de la douleur», on retentissent des accents désespérés.

AUTRES ASPECTS DE L'(EUVRE.

Mais ce n'est la qu'un des aspects de l'cerzvre de Paul
Gautier. Si je m’y suis un peu attardé, c’est C]llll est assurément
le plus authenthue de son ceuvre, — celui ot il se révéle le
mieux lui-mé&me, celui, par conséquent, qui peut émouvoir le mieux
cette part de nos sentiments qui nous sont communs avec tous
les hommes. Il est d’autres thémes importants dans cette ceuvre;
et, méme si le manque de temps m’empéche de les étudier en
détail, je m’en voudrais de ne pas tout au moins les signaler.

Sa sensibilité ne s’ingéniait pas seulement 4 un perpétuel
« lamento ». Elle lui dictait aussi de longs poémes ot il s’efforce
d’exprimer, en strophes vigoureuses : soit la grandeur des « Derniers
Gaulois », menés par Vercingétorix, « héros de par I'épée, et de par
la hache martyr » ; soit la pitoyable condition de « Celle qui vend son
corps », aujourd’ hui belle et recherchée, et qui bient6t connaitra
ele bouge ténébreux apres le frais boudoir»; soit, a l'occasion
d'un attentat manqué contre le tsar, les mobiles des « Assassins
et régicides », ces hommes courageux et purs, qui, comme Brutus
ou Guillaume. Tell, veulent, au nom de la liberté ou de la répu-
blique, débarrasser le monde des tyrans.
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Un autre aspect, encore, de I'ceuvre de Paul Gautier — et
qui correspond a ce que ses amis et contemporains nous ont dit
qu'il était dans la vie de chaque jour, — est celui de [Iironie,
de I'épigramme et de I'enjouement. Mais ici, point de vains com-
mentaires : le vrai sel de ce genre, c'est d’étre dit...

CONCLUSION.

Arrivé au terme de ce travail, je m’interroge. Je mesure .
avec consternation tout ce qu’il resterait a dire de l'ceuvre de
Paul Gautier. Mais le peu que j'en ai dit a-t-il été assez explicite,
assez convaincant? Si ce n’est pas le cas, mon_ excuse sera,
tout a la fois, dans I'abondance de la matiére a ftraiter et dans
le peu de temps dont je pouvais disposer. Au surplus, je me
console en me disant qu'un seul «coup d'eil », jamais, ne per-
met de tout voir & la fois, et qu’il faut une plus longue attention
pour arriver a une «vue d’ensemble ».

Aussi bien, je serai plus que satisfait si, par cette modeste
présentation de quelques poémes et commentaires, par 'aveu de
cette richesse encore de I'ceuvre, j’ai pu montrer la force et l'in-
térét du message poétique de Gautier, et par conséquent son droit
a survivre, ne serait-ce que par un vers ou une strophe, dans
nos mémoires, — si j'ai pu vous encourager a jeter, par vous-
mémes, d’autres et nombreux «coups d’ceil » sur les pages émou-
vantes de celui qui nous a demandé:

Souvenez-vous de moi quand j'aurai cessé d’étre.

(Causerie prononcée lors du centenaire de la Section Erguél de la Société
jurassienne d’Emulation, Saint-Imier, 29 octobre 1949.)
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