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Be [ong du souvenir

Quand revoiray-je, helas, de mon petit village
Fumer la cheminée ?...
Joachim du Bellay.

Qu’imporie si, bourdon dans la poussiére,
Je me retourne, au risque d’en souffrir,
Flanant parfois le long du souvenir
Comme on ferait au bord d’une riviére.
Je sais le gong qui réveille le mieux

Le plus doux de mes dieux.

Foin, pour un temps, de ce globe qui saigne,
Probléme intact, toujours moins résolu,
Car, bousculant de son long bras velu
Les suppliants qui des deux mains Uétreignent,
Le vieux Cain occit, sans faire expres,

Plus d’Abels que jamais.

Et foin itou du navire en partance,
Des ports futurs, des courses vers le Nord
Plus qu’inconnu ! Ce que l'on bdille & bord
Lorsqu’a deux pas, tout est noir d’espérances!
Pour ce qu’on voit, tu peuzx, 6 matelot,

Le rentrer, ton falot!

‘Allons dans Uile, allons, la barque est préte,

Dans Uile ou -dort la Belle-au-bois-dormant
Et réveillons sur un vieil instrument
Ces airs si doux qui vous tournent la téte,
Comme celui de ces lauriers coupés,

Si tendre et si fripé!

Si Pon m’edt dit un jour : « Téte profane,

Qui cours les mers en mélant tous les noms,

Viens, pleure ici, tu es au Parthénon! »,

Jaurais pleuré, mais 'dme & Saini-Ursanne,

L’ame & ce qui chez nous — on nait avec! —
Tient lieu de marbre grec.



Aussi des « faicts et prouesses » d’enfance,

Je garde un film inusable ou, ravi,

Je le revois, tel qu’enfant je le vis,

Mon vieux quartier, ce royaume de France

Peuplé d’Aubrys, @’Etiques et d’Erards
Avec tous ces Voisards !

Jusqu’au bal de noire Hétel de ville

Ou, tout petit, tout effaré, j’ai vu

Monter la belle Quincailliére et cru,

Elle, royale, et, moi, poulbot fulile,

Que je Paimais ! Faisanes, gare un brin
Aux coeurs milrs des poussins !

Voici, Messieurs, le fleuve Bacavoine

Ou, faute d’eau, stagnaient mes armadas

Et, sur ces bords, les Maisons Fontana,

Duché si gai que, de la Cour-aux-Moines

A la Cité, plus d’un clan nous en veut.
Paizx tient @ un cheveu !

Ce qu’on pouvait, 6 saint Népomucéne,

S’y amuser ! C’est fou ! Presque a vos pieds,

- Quoique, sur votre socle, vous fussiez

Plutot de Saint-Germain ! et quelle peine,

Chaque soir, pour qu’ils aillent se coucher,
Tous ces anges fachés !

Et te voila, 6 forét de la Perche,

Qu’on dépouillait pour le feu des Brandons,
Et toi, Banné, qui tant de fois.. — Courons
Sur les dates, que moi-méme je cherche! —
- Prétas ton ombre @ cet émoi divin

Des tout premiers bouquins !

L’dge passé du saute-mouton, vive .
L’ére qui va de la peinture & Ueau,
Du moteur a vapeur jusqu’a Boileau !
C’est I’ére d’or, sans réves, sans archives,
D’ont va surgir, en brisant ses jouets,

L’homme étrange qu’on est.
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On vous revoit, facades d’ancien régne,

Murs des Fossés, Place des Bennelats,

Ursulines, hétels @ magistrats

Ou quelque digne et méfiante duégne

A df souvent te guigner au rideau,
Lippe ameére, badaud !

On vous revoit, méme a U'envers dans l’onde,

Peupliers du Rincoir, toile de fond

Pour les Demange et pour tes canassons,

O mére Herzog ! Quels temps du monde !

Carmen sur place ! Ah ! les gars, quels solos !
Et quels coursiers, gauchos !

Or ca, conteur, rien du temps des cerises ?
Rien de...? — Ami, j’écris a ceeur ouvert ;
Ne Vaurais-tu point senti dans mes vers?
Mais souffre, en ces retours, que je ne dise
Que ce qui chante... et non ce qui meurtrit.
Soupirer me suffit. :

Adonc, tour a losanges de Saint-Pierre,
Faites marcher votre horloge a rebours,
Que je retrouve a reculons les jours
Qui m’ont coniraint, moi d’dme casaniére,
A me sentir presque ami, familier

Sous les palétuviers !

Rien que ce mot tout couvert de lianes

Me catapulle en des lieux inouis.

Tudieu ! je tombe en plein sur Hawai!

Oh ! ces bleus durs a vous briser le crdne

Et, la, parmi ces féroces couleurs,
Guitare, ta langueur !...

Ores voici, 6 riziéres nippones,

Vos blouses bleues auxr reins endoloris,

Les dos cassés par Uimplacable riz,

Et, prés du chaume, écoutez ce que donne

Un chagrin seul, si lourd pour 'abdomen,
Qui gratte un shamisen !



Priez, comme du fond de I’dme on prie,
Pour tous ces pieds dans Ueau ! Voyez le tic
De ces boueux plus fins qu’un Metlernich
Et leur élan de pauvres qui s’oublient
Quand perce a Uaube, en rose vaporeuzx,
Le Fuji des aieux!

Et place aussi, chrétiens, en vos priéres
Pour ces mangeurs sereins de poisson cru !
S’ils ont péché, c’est qu’eux tous avaient cru
Que leurs bouddhas battaient de la paupiére
Lorsqu’un genro qu’on sotlait au saké

Leur disait d’attaquer. '

Songez @ tout ce que Uire divine

Leur dispensa, depuis ce soufre ardent

Ou s’empétrait la fuite des plus lents

Jusqu’'au jour J ou de belles machines

Vinrent lacher sur leurs nuils sans sommeil
Un enfer de soleil !

Ce feu m’ardait de trés loin les prunelles,

Car, bien avant la foudre de Jahvé,

J'avais chéri un Japon réserve,

Qui nous chantait, sous les fraiches tonnelles,

Outre la grdce ou d’un geste ou d’un mot, ‘
Les fleurs d’un kimono.

De méme a vous, pays qu’on cadenasse,

Du temple rouge au grand toit retroussé,

A vous, Chinois, mes fraternels pensers,

Vous qui faisiez de douleur la grimace,

Mais la faisiez sans geindre, comme Si
Tout devait étre ainsi.

Terre des nuits aux vastes clairs de lune,
Des dieux dorés si maitres de leurs nerfs,
D’on vient, sais-tu, que tous ces dragons verts
Sortent, la nuit, rampant, d’une lagune
Pour se glisser auprés des nourrissons -

Et les mordre aux talons ?
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Mais nous voici au pays des mains brunes,
Qui font couler le sang du caouichouc,
Et du bouvier qui, trés maigre et trés doux,
Vous crache au nez d’archivieilles rancunes.
Est-ce @& Penang ? Est-ce a Trincomali?

Je sais que j’ai pali.

Pali encor quand la jungle m’accueille
Avec ces bruits poignants, dards dans la chair,
Et que cet homme a U'ceil flambant dans Uair
Suit de lUindex un froissement de feuilles
Qui se déplace, aussi souple qu’'un drap,

Le long des vérandas.

. Fuyons ce sol ou la glébe est si rouge

Eti, beaux géants, les cocotiers si verts !
C’est, je sais bien, I’éden de U'univers,
Mais on y tremble — oh ! ces palmes qui bougent ! —
Ainsi qu’ont di, une fois la-dedans,
Trembler Eve et Adam.

Voyez plus loin, en cette rade ou crévent

Les trois palmiers mendiants de Djibouti,

Ces néegrillons, bateleurs accomplis,

Qui plongent, vifs, et replongent sans tréve

Pour mieux bourrer des sous que nous jetons
Leurs bouches de Tritons.

De la courons nous jeter dans ton piége,

. Far-West, plus vrai dans Cooper et Aimard

Que dans Uexpress qui m’en monitre, au hasard,

Un linéaire et tout fardé de neige ?

Oh ! je sais bien lequel des deux nous ment,
Mais Uexpulser, comment ?

Car, dans mon train, hé ! quel coup a la vitre

Quand je vois poindre, en beau noir sur ce blanc,

Un cher vocable ou des noms ressemblants !

O mes amis, ils nous suivent, ces titres,

De « Bas-de-cuir », au « Grand chef des Aucas »,
Mais ne le dites pas !



Vive est Uallure et surtout pour quiconque

Donne, en courant, la cravache @ ses jours.

Hier @ Hongkong et hier a Singapour,

.Hier chez le bonze, hier sur la jonque,

Hier chez toi, Sphinx terriblement distant...
Or, que vois-je a l'instant ?

Ces grandes roues ? Est-ce déja U'Oronte ?

Cette bastille énorme, est-ce le Krach

Des chevaliers ? Et la, au bout du lac,

Pourrait-on voir, par ce chemin qui monte,

Ces lieux de Bible ou rentrent, si nombreux,
D’intuables Hébreux ?

Oui, c’est bien la, mais déja loin derriere,
Car nos chameauxr marchent d’un pas si long...
Tiens ! le Taurus ! Hollte ! historien irop prompt,
Bucéphale y secouq sa criniére !
Et voici Tarse, ou jaillit ce torrent,

Le Nouveaw Testament !

'O monts déserts a couleurs d’ceufs de Pdques,

Plaine ou le temps grignote les détails

Des aqueducs et caravansérails,

Ou Pignorance a chaque pas nous traque,

Car, en marchant, a tout moment, 'on craint
De marcher sur un saint,

Sol mort qui parle avec Antioche et Troie,
Milet, Pergame aux Grecs homérisés,
Ephése offrant la Vierge auxr yeuxr baissés,
Grave épopée auxr noms forts qui tournoient,
O Barberousse, Alexandre, 6 saint Jean,

Sur nous, trop fréles gens, '

Mineure Asie au 'soleil fou qui rue

Comme un cheval explosant en galops,

Je te salue et te salue en mots

Dont je m’excuse aprés t’avoir tant vue

Avec ces pas, bien marqués sur le sol,
D’Ataturk et saint Paul !
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Sonnez, buccins, sonnez ! Voici Byzance,
Sainte-Sophie et tout ce droit romain,

Le tréne d’or de pieuxr assassins,

Les murs sans nom, ceux autour desquels danse

Comme un relent de viols et d’yeux crevés,

D’orémus et d’avés.

Et me voici en ce cirque superbe

Ou galopent, Cosaques, vos chevauz,

Ce lac sans bords o villes et hameaux

Sont des radeaux qui flotteraient sur ’herbe,

La « plaine blanckhe » ou churent tant d’arréts,
La plaine ou « il neigeait » !

Rien ne m’appelle en cel espace immense

Ou Pon a tant de peine a se mouvoir,

Mais m’y voici plongé dans le devoir,

Loin de tout, loin de mes accoutumances,

Loin de ces temps oiL le proche voisin
Est encore un prochain.

Je vois, j’observe et tdche de comprendre,
Allant parfois jusqu’a me demander,
Face au Kremlin rose et cent fois gardé,
S’il était bon, dieux puissants, de dépendre
Autant de bronze avec autant de voix

Du clocher des beffrois.

Las ! c’est d’ici que, ma tdche accomplie,

Mon esprit court aux lieux que vous sqvez ;

Tout mon pays, Jura pour commencer,

Un seul Japon et deux ou trois Turquies.;

En moins de mots, a tout ce « bon vieuxr temps »,
Mon passé... si présent !

Muais, comme il est fatal, ce présent méme,
Qui me parait si morose, et qui U’est,
— Maistre, on voyage en fermant ses volets ! —
Sera demain de Uautrefois qu’on aime.
Quand tu n’es plus, ronce, qu’un souvenir,

Tu te mets a fleurir!



10

En mai, tenez ! j’élais en Géorgie,

Prés du Kasbek perdu dans le ciel bleu.

Tiflis m’amuse ; il fait soleil, il pleut,

Et ses ballets sont tout charme et magie...

Comme il faisait bon vivre en ce temps-la !
Déja pour les lilas.

Camille Gorge.

Moscou, novembre 1952.
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