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LA VERTU
A L’EPOQUE DE FRANCOISE SAGAN

Aprés la mort de Colette, ce fut & Jean Cocteau que revint
I’honneur d’occuper le fauteuil vacant & I’Académie royale de lan-
gue et de littérature francaises de Belgique. L’homme de lettres,
rendant alors hommage & celle qu’il remplacait, disait : « Sans
doute faut-il saluer en Madame Colette la libératrice d’'une psycho-
logie féminine amputée par les scrupules de Mme de Cléves... et
sans doute, en renoncant a l’orgueil qui fait ces dames mettre leur
vertu bien haut, Madame Colette a-t-elle changé la vertu de place
et ouvert des horizons plus subtils et plus vastes que le rectangle
d'un ciel de lit » 1. ;

Cocteau, avec son esprit pétillant mais moqueur, faisait donc
un peu le proces de la vertu si estimée au XVIIe siécle. C'est qu'a
notre époque le terme « vertu » semble en effet devenir légérement
vieillot, désuet, et méme on risque de percevoir quelque couleur
hypocrite dans ce mot que cependant toute morale valable con-
serve fidélement. D’ailleurs I’exemple choisi par Jean Cocteau n’est
pas heureux du tout, car la Princesse de Cléves est un type modéle
de sincérité. D’aucune maniére Madame de La Fayette ne laisse sup-
poser quelque jeu ou quelque simulation dans l’attitude de son
héroine. Il faut méme remarquer qu’aujourd’hui on réédite partout
ce vieux roman classique, véritablement édifiant : mais, une fois
de plus, « édifier les autres » est devenu une locution qu’on ne peut,
de nos jours, employer qu’avec de multiples réserves, afin d’éviter
divers sourires sceptiques... Car immédiatement on songe a quelque
dévote, que la nature a peu avantagée, se rendant trés matin &
I'église, moins pour prier le Seigneur que pour papoter avec des
compagnes a la sortie du sanctuaire.

Mais telle ne fut pas Madame de Cléves. Elle était d’abord
remarquablement belle : et done sa vertu sera mise d’autant plus
a I'épreuve. « Il parut alors une beauté & la cour, qui attira les
yeux de tout le monde, et 'on doit croire que c’était une beauté

1 Le Discours de ’Académicien fut publié par le « Figaro littéraire », le 8 octobre
1955 (N© 494).
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parfaite, puisqu’elle donna de l’admiration dans un lieu ou l'on
était si accoutumé & voir de belles personnes ». La meére de cette
exquise créature, Madame de Chartres, était veuve : «elle av.ait
donné ses soins a l’éducation de sa fille ; mais elle ne travailla
pas seulement & cultiver son esprit et sa beauté : elle songea aussi
3 lui donner de la vertu et a la lui rendre aimable ». Donc il ne
s’agit pas ici de cette vertu pénible aux autres tant elle est cons-
tamment moralisante. I1 y a chez Madame de Cléves une vertu
aimable. Et lorsque la jeune fille se mélera & la cour, sa mere con-
tinuera de veiller sur elle plus que jamais, et pour cause : « Madame
de Chartres, qui avait eu tant d’application pour inspirer la vertu
4 sa fille, ne discontinua pas de prendre les mémes soins dans un
lieu ol ils étaient si nécessaires, et ol il y avait tant d’exemples
si dangereux. L’ambition et la galanterie étaient 1'dme de cette
. cour, et occupaient également les hommes et les femmes. Il y avait
tant d’intéréts et tant de cabales différentes, et les dames y avaient
tant de part, que 'amour était toujours mélé aux affaires, et les
affaires a 'amour ».

On devine par ces textes que le terme « vertu» n’a ici rien
de désobligeant ni rien de mensonger. Et Cocteau est bien injuste
en préférant la vertu de Colette aux scrupules de Madame de
Cléves. Lorsque cette derniére, se dérobant aux assiduités de Mon-
sieur de Nemours, termine ses jours dans la retraite, elle fut en-
core et toujours un modeéle a suivre, puisque Madame de La Fayette
achéve son ouvrage en écrivant : «et sa vie, qui fut assez courte,
laissa des exemples de vertu inimitables ». '

Ainsi n’a-t-on pas le droit de faire le procés de la vertu au
nom d'un prétendu masque qu’elle poserait sur les visages, cachant
plus de vices que de qualités. Il y a vingt-cinq ans que Paul Valéry
s’écriait : « Vertu, Messieurs, ce mot yertu est mort ». Cette excla-
mation ne rencontre d’écho ni chez les philosophes, s’occupant d’éthi-
que, ni chez les théologiens, étudiant la morale, ni chez toute aAme
bien née qui sait conserver & un mot son sens précis.

‘Définition

On a dit que c’était faute de revenir aux définitions que la
plupart des discussions s’embrouillent. II faut donc se demander
ce qu’est exactement la vertu. Les réponses sont variées. Déja le
vieil Homére et Pindare, les Pythagoriciens et Socrate, Platon et
Aristote parlaient de la vertu. Les écrivains chrétiens, au temps
des Péres comme de la Scolastique, ont développé ce sujet. Pour
T‘homas d’Aquin, s’inspirant de la sagesse grecque, la vertu est la
disposition d'un étre a se comporter conformément i sa nature.
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Cette conformité contient la notion du bien, car la bonté de l'étre
consiste pour chacun & se réaliser convenablement, dans le sens
de sa nature. Dés lors la vertu est une qualité de l'esprit, ou de
la volonté, ou de 'affectivité, qui rend la vie droite. Un moraliste
moderne dira que «la vertu est un état durable qui perfectionne
la force de I’Ame et lincline & la pratique du bien ». Et pour le
commun des gens la vertu est «1’état de 'homme vivant de fagon
exemplaire ».

Que l'on vive au moyen age ou déja dans l'antiquité, & la cour
du Roi Soleil ou au siecle de Colette, la vertu est donc toujours
quelque chose d’estimable, qui ne dépend pas directement de con-
tingences extérieures. Le charbonnier peut demeurer vertueux aussi
bien que le prince. L’analphabéte sera vertueux ou ne le sera pas,
tout comme le savant. L’adulte et ’enfant ont chacun leurs vertus
a pratiquer. L’essentiel est d’agir conformément a sa nature, méme
de perfectionner celle-ci, mais en tout cas il ne faut jamais jouer
avec elle, ,

Done si parfois des gens, se prétendant vertueux, deviennent
antipathiques a leur entourage, c'est qu’ils ont déformé la vertu :
et ce sont eux qui en porlent la responsabilité. Mais la vertu
comme telle n’est aucunement coupable! La Princesse de Cléves
n’aurait jamais pu approuver l’histoire amoureuse du roman de
Colette : « Le blé en herbe», car objectivement l’adolescent, qui
en est le héros, n’agit pas conformément & la nature de son age. Le
jeune Philippe, « enfermé dans son précoce amour comme un prince
orphelin dans un palais trop vaste», ne prend pas le chemin de
la vertu, envoiité qu’il est par une femme mfire qui troublera cou-
pablement l’adolescent. Cette femme, quoi qu'en dise Cocteau, n’a
pas mis sa vertu bien haut... Elle ne I’a méme pas rendue aimable,
car 'amabilité veut qu'on ne manque pas de courtoisie pour diriger
les autres vers le bien. Elle n’entend pas qu’on les rende frivoles
sous le prétexte de les charmer.

Ce n’est pas & cause de certains abus qu’on a le droit d’affirmer
que la vertu est morte au XXe siécle. Il importe simplement d’en
rappeler les propriétés. D’ailleurs de nos jours il y a encore, heu-
reusement, des rapports sur les prix de vertu. Il faut se réjouir,
en pareille occasion, d’entendre le Prince de Broglie dire dans un
Discours prononcé & la séance publique annuelle de 1’Académie
frangaise, le jeudi 10 janvier 1946 : « La vertu peut se rencontrer
dans toutes les classes sociales, & tous les degrés de l'instruction
et de la fortune. Ce serait un paradoxe de soutenir que les per-
sonnes cultivées ou adonnées aux travaux de lesprit ne savent
pas étre vertueuses.. La conscience professionnelle d’'un modeste
ouvrier ou le dévouement d’une humble servante sont de la méme
nature que la probité intellectuelle d’un grand penseur ou la sage
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pondération d’un puissant conducteur de peuples, tout comme I'eau
qui murmure dans un étroit ruisseau est de la méme nature que
celle qui coule & pleins bords dans le lit majestueux dun grand
fleuve » 1, ‘ '

Désir actuel de sinceérité

Les paroles de Louis de Broglie ont montré que la vertu pou-
vait étre familiére a4 chacun. Ce n’est pas une disposition myste-
rieuse réservée a un petit groupe d’initiés. C’est d’ailleurs sans
doute cette maniére d’isoler la vertu qui a rendu celle-ci parfois
antipathique. On s’est trop habitué a imaginer le personnage ver-
tueux vivant hors de la communauté, tréonant dans une perfection
que n’atteint pas le commun des mortels. Voild pourquoi peut-étre
la jeunesse aujourd’hui n’emploie plus le mot « vertu». Il parait
démodé. Et méme certains jeunes gens et certaines jeunes filles
s’en voudraient d’étre appelés vertueux ! Les grandes personnes,
les gens dits raisonnables, les accusent volontiers de n’avoir plus
de principes et d’étre une jeunesse dissipée si pas dévoyée. Com-
ment dés lors pourrait-on découvrir la vertu chez cette génération
st peu courtoise, et méme dévergondée ?

Ces accusations révélent une ignorance manifeste du probléme.
La jeunesse sait encore étre vertueuse : elle a besoin de le de-
meurer plus encore peut-étre que ses ainés. Michel de Saint-Pierre
a écrit avec force : « La jeunesse moderne a un sacré meérite quand
elle fait ses projets d’avenir : la lecture des journaux lui montre
qu’elle est & chaque instant menacée d’'une destruction totale, non
seulement dans sa peau, mais dans sa race et dans ses ceuvres !...
Jamais on n’a tant exigé de la jeunesse & aucune époque de 1'his-
toire... » 2. C'est 12 un aspect des choses que les moralistes oublient
aisément de nos jours. On accuse facilement : mais pense-t-on dans
quel climat vivent actuellement garcons et filles ? Quand on leur
parle de ce qu’'on a toujours nommé la vertu d’épargne, ils sou-
rient : et s’ils sont étrangers, ils vous rappellent que vous étes
Suisse... Les guerres et 'inflation habituent & dépenser sans mettre
de c6té: car l'argent ne vaudra bientdét plus ce qu'il vaut au-
jourd’hui. Inévitablement la vertu, ici, subit I’influence de 1’époque.
Mais de 14 il serait insensé de conclure que la jeunesse ignore toute
vertu.

Ce n’est pas simplement d’ailleurs parce que la vertu, fausse-
ment, parait réservée & un petit groupe de gens austéres et sévéres

1 ngi;lde Broglie : Savants et découvertes. Paris, Albin Michel, 1951, p. 388 ot
p. ;

2 Michel de Saint-Pierre : Les Ecrivains. Paris, Calmann-Lévy, 1957, p. 243,
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que la jeunesse abandonne ce terme. Le mot vertu est pénible a
beaucoup parce qu’il a servi trop souvent & cacher I'’hypocrisie et
la flatterie. Or c’est une qualité de la jeunesse actuelle de déclarer
la guerre & la simulation. Seulement & cet dge on tombe prompte-
ment dans l'excés et par souci de sincérité on oublie parfois la
mesure et la courtoisie. De tout temps les moralistes ont enseigné
que le propre de la vertu est d’éviter l'excés et le défaut, et de
demeurer dans le juste milieu. Or la jeunesse croit de bon ton de
critiquer cette exacte mesure, mais la méme jeunesse se lasse bien
vite, sans oser l’avouer, des excés commis. C'est étre naif que
d’imaginer que toute jeune fille ressemble ou désire ressembler a
Francoise Sagan, ou & une Pamela Moore ou 4 une Eveline Mahyére.
Cette derniére se suicida aprés avoir écrit son unique roman?
Son frére assura que sa seur s’était tuée par rage d’absolu.

Il n’y a pas de doute que dans toute cette jeune littérature
déprimante existe, malgré tout, une soif étonnante d’absolu. Et
c’est 14 souvent que réside la grande misére de la jeunesse actuelle :
elle ne rencontre pas d’écho, dans un monde cynique, & son désir
de goliter un bonheur d’oli toute mesquinerie serait complétement
absente. Par ses romans Francoise Sagan traduit I'ennui, la las-
situde et la fatigue d’une certaine jeunesse. Avec une ironie mor-
dante I'auteur écrit que la grande marotte des femmes est de vouloir
étre indispensable 2. Est-il exact d’appeler cela une marotte alors
que dans le fond c’est un désir légitime et vertueux ? On veut
sentir que sa vie a un sens profond tant on est utile aux autres.
Mais si 'on disait & Mlle Sagan que cette tendance est vertueuse,
elle pousserait de hauts cris !

Pamela Moore, jeune Ameéricaine de dix-neuf ans, exprime la
vanité, dans un roman qui fit grand bruit, de ce qu’elle croyait
lui apporter le bonheur. L’alcool et les aventures amoureuses, méme
poussées jusqu’au sadisme, n’ont fait que décevoir cette compagnie
agitée de jeunes noceurs d’outre-mer. On se réfugie alors dans le
suicide, dans une totale indifférence ou dans quelque névrose 3. Et
pourtant il faut reconnaitre et répéter que ces tristes romans expri-
ment indéniablement une soif d’absolu et un besoin de sincérité.
Est-ce que les grandes personnes viennent assez 4 la rencontre de
ce besoin ?

Jules Romains fait dire & un de ses héros quelques mots trés
précis, qui résument singuliérement la souffrance de la jeunesse
actuelle. C’est un jeune homme qui parle, avec un ton qui sent la

1 Ce lamentable ouvrage s'intitule: Ja jure de m’éblouir. Paris, Buchet-Chastel,
1958 (Corréa).

2 Francoise Sagan : Dans un mois, dans un an. Paris, Julliard, 1957, p. 30.

3 Pamela Moore : Chocolates for breakfast. Paris, ]uIl:ard 1956, traduut de I'amé-
ricain par F. M. Watkins.
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révolte : « Nous avions plutdét Dlimpression d’accepter, faute de
mieux, une sorte de campement provisoire dans une société qui
n’avait pas été prévue pour nous, et dont les régles ne pouvaient
pas sérieusement nous concerner » :. Ce procés, fait par un étre
jeune & une humanité ou il se sent étranger, est douloureux : mais
dans des pays qui connaissent des guerres successives et de cons-
tants changements de régimes, tout parait en effet un campement...
provisoire. La vertu est difficile & pratiquer lorsqu’on est entoureé
de provisoire et de relatif, alors qu’au fond de son cceur on désire
du définitif, de 1’absolu, ou au ‘moins une certaine stabilité.

Les journaux littéraires ont publié fréquemment, ces derniéres
années, des résultats d’enquétes cherchant & savoir ce que lisent de
préférence les jeunes gens et lés jeunes filles. On a méme mené
de pareilles enquétes auprés de la jeunesse étrangére s’intéressant
a la littérature francaise. Or il est surprenant de constater que les
auteurs les plus demandés et les plus lus sont, en téte de listes,
Saint-Exupéry, Bernanos et Alain-Fournier. Il est indéniable que
la vertu trouve chez Saint-Exupéry un magnifique défenseur, méme
si l'auteur n’emploie pas le mot comme tel. Bernanos, & son tour,
présente I'art de réaliser sa vie, malgré tous les complexes et tous
les penchants morbides dont on pourrait souffrir. Et Alain-Fournier
dresse un Grand Meaulnes qui apporte une petite note discrétement
tendre, ne semblant guére correspondre a cette génération que
I’écran présente comme une graine de violence ayant la fureur de
vivre..7 Ces enquétes révélent combien on juge souvent mal la jeune
génération capable d’héroiques vertus, mais demandant plutdt que
ce monde inconfortable pour elle la prenne apparemment pour
une troupe turbulente et superficielle !

On cache sous un certain sourire 'effroi de dire bonjour tris-
tgssg. M'alheur a ceux qui n’ont pas deviné ce que recéle ce tragique
sourire !

Aventurer la vie

Ce qui agace encore les gens de notre siécle dans le mot « vertu »
est certainement le fait que cette notion de morale laisse entendre,
bien a tort, une certaine platitude, méme un brin de capitulation
devant la vie. On croit que les gens vertueux sont ceux qui se lais-
sent aller, qui ne bercent aucun réve dépassant la routine banale
du quotidien et qui s’embourgeoisent dans un confort que la jeu-
nesse Spécialement n’estime pas. Alors qu’au contraire la vertu,
enseignaient les philosophes médiévaux, est 14 pour perfectionner

1 Jules Romains: Le fils de Jerphanion. Paris, Flammarion, 1956, p. 28,
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toutes les puissances de I’homme, tous ses appétits rationnels ou
inférieurs. C’était en partant de cette optique-la qu’on arriva a la
division des quatre vertus cardinales. On voulait un homme complet,
capable d’héroisme sans tomber dans la griserie et capable de me-
sure sans pactiser avec la mollesse.

Chez Saint-Exupéry il y a essentiellement cet équilibre qui per-
met tous les enthousiasmes. Or les enquétes littéraires ont révélé
que cet auteur est l'idole précisément de la jeunesse actuelle. Donc
cela prouve que celle-ci est encore trés capable d’étre vertueuse.
Et pour cette génération que l'on dit éblouie par la technique et
ne révant que d’'un monde matérialiste, Saint-Exupéry représente
exactement le contraire de ce monde terre a terre. N’a-t-il pas
écrit un jour : « On ne peut plus vivre de frigidaires, de politique,
de bilans et de mots croisés, voyez-vous ! On ne peut plus ! On ne
peut plus vivre sans poésie, couleur ni amour. Rien qu’a entendre
un chant villageois du XVe siécle, on mesure la pente descendue.
Il ne reste rien que la voix du robot de la propagande...» ? Le cé-
léebre aviateur refuse par conséquent un univers ou tout serait ré-
duit & Vautomatisme ou au moteur. Et méme si on ne peut plus
se passer de technique, il faut conserver une place a l'affectivité :
«Je crois que viendra le jour ol, lorsque nous souffrirons sans
savoir pourquoi, nous nous confierons & des physiciens qui, sans
méme nous interroger, nous tireront une seringue de sang, en dé-
duisant ‘quelques constantes qu’ils multiplieront les unes par les
autres ; aprés quoi, ayant consulté une table de logarithmes, ils
nous guériront par une pilule. Et cependant, lorsque je souffrirai,
je m’adresserai provisoirement & tel vieux médecin de campagne
qui m’observera du coin de l’eil, me tapotera le ventre, collera
contre mes épaules un vieux mouchoir, au travers duquel il écou-
tera, puis qui toussera un peu, allumera sa pipe, se frottera le
menton, et me sourira pour mieux me guérir » 1.

Voild donc pour quel auteur et quel idéal la jeunesse se pas-
sionne. Et on appelle cependant ces jeunes gens et ces jeunes filles
des tricheurs, parce que certains films s’en vont chercher au quar-
tier Latin ou en Amérique des cas individuels qui ne représentent
a-ssurément pas toute une génération. Au contraire une grande par-
tie de la jeunesse ne sympathise pas aujourd’hui avec les tricheurs,
avec ceux qui jouent, avec ceux qui ne vivent que de ruses ou de
ce qu'on nomme communément les « coups tordus ». Et on a raison
de parler également des anti-tricheurs : ils sont nombreux. Seule-
ment cette jeunesse qui triche ne ‘veut pas toujours se montrer
telle qu’elle est en réalité. C’est une fausse prudence qui est le

1 Arl’tqine de Sajnt-Exupéry: Un sens a la vie. Paris, Gallimard, 1956. Textes
inedits, recueillis et présentés par Claude Reynal, p. 226 et pp. 258-259.
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propre de cet ige, mais qui est d’autant plus accusée du fait qu’au-
jourd’hui on se moque si aisément de ceux qui bercent un idéal
sortant de la banalité. Combien de fils et de filles portent un mas-
que en famille! Et ce sera auprés d’'un étranger, d’'un meédecin,
d’un ecclésiastique ou d’un confident plus 4gé que tout a coup le
masque tombera et laissera voir la profonde souffrance causée par
I'incompréhension de I’entourage. Plus que jamais il faut se garder
de juger la jeunesse sur les apparences. Avec une extréme cir-
conspection, lorsqu’on a deviné quelque douleur cachée, on téchera
d’y remédier sans avoir l’'air de s’en occuper directement.

Un fait digne d’attention est que les enquétes, menées pour
découvrir les auteurs préféres par la jeunesse actuelle, ont encore
cherché a déterminer quels livres occupaient la premiére place
parmi les ceuvres des écrivains. Or pour Saint-Exupéry c'est le
Petit Prince qui obtint le plus de sympathie. Pourtant c’est un récit
qui est un pur fruit d’imagination, éloigné considérablement de tout
ce qui regarde les découvertes techniques, les bouleversantes réali-
sations des physiciens ou des chimistes. « On ne connait que les
choses que l'on apprivoise, dit le renard. Les hommes n'ont plus
le temps de rien connaitre. Ils achétent des choses toutes faites
chez les marchands. Mais comme il n’existe point de marchands
d’amis, les hommes n’ont plus d’amis. Si tu veux un ami, apprivoise-
moi ! ». Et le petit Prince veut des précisions : <« Qu’est-ce que
signifie « apprivoiser » ? C’est une chose trop oubliée, dit le re-
nard. Ca signifie «créer des liens »... Si tu m’apprivoises, nous
aurons besoin 1'un de l'autre. Tu seras pour moi unique au monde.
Je serai pour toi unique au monde... » 1.

La génération de Francoise Sagan a donc besoin de créer des
liens... Mais de tout temps la vertu a cherché & établir ces liens,
que ce soit avec Dieu, avec les autres ou avec soi-méme. La vertu,
rendant nos actes bons, apprivoise la vie : et la jeunesse veut cela,
méme si elle se flatte d’ignorer le terme «vertu» ! Or dans un
monde trés matérialisé, 1’apprivoisement est extrémement difficile.

A ce propos on songe au film de Jacques Tati : « Mon oncle »,
que certains esprits superficiels ont pris pour une histoire comique
alors qu'il est en fait un récit tragique. La désolation du petit
garcon vivant dans un confort accablant lui fait souhaiter I’ai-
mable négligence et la gaieté franche et désinvolte de son oncle.
Ce garconnet-1a aimera plus tard également lire et relire le Petit
Prince. Et il se réfugiera aussi dans la maison de Frantz, un peu
comme Augustin Meaulnes avait hite de le faire. Chez tous ces
héros de films et de romans il y a un phénoméne de fuite devant

1 Saint-lé;cupéry: Le Petit Prince. New-York, Reynal et Hitchcock, 1943, p. 66
et p. 67.
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I’amére réalité, tel que les médecins le décélent fréquemment chez
plus d'un patient aujourd’hui. L’actuelle jeunesse veut bien prati-
quer la vertu : mais elle n’accordera pas aisément sa confiance
a4 ce que le monde a toujours nommé vertueux. Car les grandes
personnes ont rendu pesante cette existence ou il faut sans cesse
se méfier. Et si on accuse la vertu, c’est qu'on a abusé de ce terme.
Mais pour autant, sous une autre forme, jeunes filles et jeunes
gens ont encore soif d’'une vertu solide et sincére.

Pierre Gaxotte, s’élevant contre le monde ou l'on triche, écri-
vait : « La malédiction propre a notre temps est que jamais on n'a
autant parlé de morale et jamais commis plus d’atrocités. Jamais
on n’a invoqué autant de dogmes humanitaires et donné si ouver-
tement raison a la violence, jamais on n’a trouvé de si belles paroles
pour envelopper des actions aussi viles, jamais on n'a aussi cyni-
quement identifié faiblesse et culpabilité, force et vertu... On triche
aujourd’hui, on vole, on trompe, on dépouille, on opprime en dis-
tribuant & la ronde des lecons d’honnéteté, de désintéressement, de
grandeur d’ame et d’amour du prochain » *'. C’est cet odieux men-
songe qui peut-étre inconsciemment conduit des jeunes filles a res-
sembler a Francoise Sagan et c’est lui encore qui pousse des jeunes
gens a jouer & James Dean.

La jeunesse craint la vertu parce qu’elle sert d’excuse, quel-
quefois, pour tromper les autres ou se leurrer soi-méme. Parfois
aussi, lorsqu’elle est mal comprise, elle invite & un brin d’apathie
ou & une sorte de capitulation. Aveec courage Teilhard de Chardin
n'a pas craint d’affirmer qu’« une fausse interprétation de la rési-
gnation chrétienne est, avec une fausse idée du détachement chré-
tien, la- principale source des antipathies qui font si loyalement
hair ’Evangile par un grand nombre de Gentils » 2.

Il y a diverses maniéres de se résigner et elles ne sont pas
toutes vertueuses. Or la jeunesse sent cela avec une cruelle lucidité.
Pourtant elle manque de perspicacité lorsqu’elle doit distinguer
entre la fidélité & un obscur devoir et la recherche de responsa-
bilités exaltantes. La jeune génération a quelque difficulté a de-
viner qu'il y a parfois plus de mérite de rester constamment au
poste, malgré toute l'’amertume de certaines existences, que de
partir 4 l'aventure pour tout conquérir. Une plate résignation dif-
fére infiniment de I'héroique acceptation de son état de vie : or ce
discret sacrifice est essentiellement un aspect de la vertu. Mais on
doit' reconnaitre que pour arriver i en découvrir la valeur, il faut
avoir déja quitté I'adolescence. Ce n’est qu’a I'Age adulte qu’on

1 P’ier}'e Gaxotte, de I"Académie francaise: Le monde o Pon triche. « Figaro lit-
téraire », 19 avril 1958, No 626.
2 Pierre Teilhar_d de Chardin : Le miliew divin. Paris, Editions du Seuil, 1957, p. 35.

241
16



arrivera a estimer a sa juste valeur ce que Francois Mauriac, dans
son Journal a appelé « ce sacrifice & la petite journée dont la pra-
tique, pendant des siécles, a peuplé la France de saintes inconnues
dont le sang coule dans nos veines ». -

Il n'y a pas qu'en France que ces humbles fidélités ont illustré
une nation. On en rencontre sur toute la terre mais il n’est pas
toujours aisé de les déceler, car la vertu de ces gens-la n’a rien
d’extérieur et de bruyant. Il est facile de comprendre que la géné-
ration montante s’attache davantage a4 de hauts faits ou a un idéal
qui sort du quotidien. Et c’est pourquoi elle souhaite entendre
parler d’amours merveilleuses et teintées de mystéres, comme dans
I’histoire du Grand Meaulnes, ou d’aventures grisantes, comme en
contiennent les récits de Saint-Exupéry. Certains critiques ont trés
exactement compris pourquoi cet aviateur réussit, si durablement,
a captiver la jeunesse. Un psychologue francais, Pierre Blanchard,
a écrit : « Saint-Exupéry est, parmi nos contemporains, 'un de
ceux qui ont réfléchi, avec le plus de profondeur, sur ’homme ; qui,
avec le plus d’inquiétude et d’obstination, de foi aussi, ont recherché
la formule d’'un humanisme ; qui, au centre de cette formule, ont
introduit la catégorie essentielle du dépassement » !. Et André La-
barthe, faisant une conférence, 4 1’Université des Annales, consacrée
a la cité atomique moderne, disait : « Les livres de Saint-Exupéry,
qui parlent d’aviation, sont souvent plus chargés d’humanité que
beaucoup de romans folkloriques et paysans » 2.

Telle est, en effet, la formule de Saint-Exupéry qui a su frap- -
per la jeunesse : proposer un humanisme, ou plus simplement une
humanité, capable de dépassement. Dira-t-on encore que la vertu
semble étrangére 4 notre époque technique ou & la jeune généra-
tion ? Cette derniére souhaite le dépassement, méme si elle ne
comprend pas toujours qu’il peut s’effectuer aussi dans 1’humilité
et l'obscurité. Mais en tout cas elle fait la guerre a tous ceux qui
se contentent d’une existence terne et prosaique, qui ne savent pas
s’« emballer » et qui refusent de s’engager, ce mot étant trés a la
modg. Et cette mentalité a conduit de jeunes esprits a confondre
parfois le mot «bourgeois » avec I’expression « s’embourgeoiser ».
Voila pourquoi il ne faut pas tout de suite crier a la révolte lorsque
l'imprécision des termes fait dire 4 la jeunesse plus de choses qu’elle
ne voudrait ! Simplement on raménera 4 une juste mesure des
théories ‘qu'un manque de maturité ne permet pas de développer
avec satisfaction. Mais en tout cas on n’affirmera jamais que « notre
jeunesse est frivole et se moque de tout ». Elle cherche peut- étre a
donner ‘cette apparence : mais dans le fond il n’en est rien. Elle

1 Pmt;‘a Blanchard : Sainteté aujourd hui. Paris- Bruges Desclée de Brouwer, 1934
p

2 André Labarthe: La cité atomique. Les Annales, aoiit 1952, p. 52.
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sait bien, comme l’a écrit Camus, auteur également treés apprécie
par la jeune génération, qu’« il vient toujours une heure oit on se
lasse des prisons, du travail et du courage pour réclamer le visage
d’'un étre et le coeur émerveillé de la tendresse s I.

Exigences respectables

C’est donc un singulier mélange qu’on découvre aujourd’hui
dans la jeunesse : d’une part une attitude ironique et frondeuse, et
d’autre part une affectivité extrémement sensible, qui a besoin
d’amitié. Dans une pareille synthése il va de soi que la vertu a éga-
lement sa place : mais elle ne sera admise que pour autant qu’elle
demeure parfaitement sincére. A 1’époque de Francoise Sagan, quoi
gu’en pensent les lecteurs superficiels, la jeunesse est lasse de 1'hy-
pocrisie et aspire a4 une franchise parfois méme brutale. C'est que
devant les ruses et les manigances qui existent a tous les degrés
sociaux, aussi bien dans un petit coin de province que dans les con-
ferences internationales si multiples actuellement, la jeunesse cherche
a opposer une dure objectivité qui supprime les compromis.

Une pareille vertu, méme si elle manque fréquemment de sou-
plesse, mérite un profond respect. Stendhal, avec son golit habituel
pour la plaisanterie mordante, a écrit que dans certains milieux
dits pieux, «il est une facon de manger un ceuf a la coque qui
annonce les progrés faits dans la vie dévéote »... Or c’est cette dé-
votion-1a qui irrite fortement la génération actuelle. Celle-ci préfére
la brutalité & la miévrerie ou au pharisaisme. Et si on analyse
exactement les héros qui passionnent jeunes gens et jeunes filles,
dans les livres, sur l'écran ou dans les chansons a la mode, il y a
indubitablement un grand enthousiasme pour une nette franchise.
C’est toujours ce besoin d’absolu que, sous une autre forme, on
retrouve aussi chez ceux qui sont en vénération pour tel ou tel
champion sportif.

On comprend dés lors qu'une pareille mentalité influence trés
nettement la vie familiale, les rapports avec les maitres et les su-
périeurs, le respect pour toute hiérarchie. Et en ces matiéres il
faut remercier les psychologues, et méme les psychiatres, des pré-
cisions remarquables qu’ils ont apportées sur la facon d’aborder
filles et garcons, en famille, & I’école, au travail ou ailleurs. Une
chose est évidente : c’est que la majorité des jeunes étres de notre
époque a choisi comme idoles des personnages qui jadis n’auraient
sans doute pas obtenu la méme ferveur. Chacune et chacun con-

1 Albert Camus: La Peste. Paris, Gallimard, 1947 (43¢ édit.), p. 286.
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naissent Georges Brassens et Gilbert Bécaud, Louis Armstrong et
Sydney Béchet, Francoise Sagan et James Dean. Et ces chanteurs,
acteurs ou écrivains ont l’art d’enthousiasmer une jeunesse trés
hétéroclite, ot la formation et la culture difféerent étonnamment.
On ne peut pas aujourd’hui, & moins de paraitre nettement vieux
jeu, faire abstraction de cette admiration pour des personnages
qui, il est vrai, n’en sont pas toujours dignes...

Un juriste francais, Henri Joubrel, président de I’Association
internationale des éducateurs de jeunes inadaptés, écrivait en par-
lant de ceux qu’on nomme actuellement « les jeunes », transformant
un adjectif en un substantif expressif : « Savons-nous alimenter
leur faim d’exploits et d’héroisme ? Que leur proposons-nous, a la
place de James Dean ou de Gilbert Bécaud ? Ne sont-ce pas nous,
adultes vieillots, qui trop souvent les décevons ? Qu'une aventure
passionnante comme la mise en valeur du Sahara devienne réali-
sable, et les candidats se présenteront en nombre. Que la crise mo-
rale de cette moitié du XXe siécle arrive 4 se dénouer, qu’un renou-
veau de spiritualisme s’amorce, et les jeunes recommenceront a
nous émerveiller » 1,

Cette faim d’exploits et cet héroisme sont encore toujours une
forme de la vertu acceptée par la jeunesse actuelle. Et souvent
des parents ou des maitres s’effraient devant les idées saugrenues
de ceux qu’ils dirigent. Pour étre au moins 4 la hauteur de leur
tdche ou bien ils recourront & une stricte discipline, afin de freiner
des penchants dangereux, ou bien ils lidcheront toutes les guides
pour ne pas faire obstacle aux élans des jeunes coursiers. D’autres
encore gémiront, affirmant qu’a notre époque la jeunesse n’a plus
aucun respect des gens expérimentés et qu’elle ne veut agir qu’a
sa guise. La vertu d’obéissance, dira-t-on, a disparu, et on ne sait
plus que faire pour mater tels enfants, tels éléves ou tels inférieurs.
L’entreprise est en effet difficile. Mais cela ne signifie aucunement
que l'obéissance ne soit plus de mise. Simplement les subordonnés
exigent davantage de leurs ainés que jadis.

Les responsables de ceux qu’on appelle les « enfants difficiles »
ont fait des enquétes qui révélent que la crise d’autorité, dont on
parle tant aujourd’hui, est plus apparente que réelle. Seulement il
est ardu, de nos jours, étant donné ce besoin d’absolu des adoles-
cents, de savoir s’imposer. II faut respecter les réves et les secrets
des étres jeunes : mais ces derniers souffriraient cependant de trop
de liberté. Henri Joubrel a écrit : « Pour avoir Ia paix, combien
de maris ne discutent plus avec leur femme, combien de femmes
se taisent devant leur mari, et cédent aux désirs de leurs enfants,

1 }:I'enn Joul?rel: Maf-wua-i; garcons de bonnes familles. Causes, effets, remédes dz
Pinadaptation des jeunes a la société. Paris, Aubier, 1957, p. 220. L’auteur est
avocat et docteur en droit. - '
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qui ne sont pas satisfaits pour autant de cette faiblesse : le besoin
de sécurité, on l'oublie trop, comporte un besoin d’gutorité. Les
jeunes préférent étre commandés, avec justice et bonté s’entend,
qu’abandonnés & leurs seuls instinets et a leurs «caprices». On
leur dit, trés tét, pour s’en débarrasser : « Va jouer avec tes
camarades » ou « Voila de l'argent. Va t’amuser ! ». Méme ¢g'ils
n’en conviennent pas ouvertement, ils aimeront mieux, quitte a
résister ou méme 4 ne pas répondre, qu'on les questionne sur leurs
amis et sur leurs distractions. Ils préféreraient au fond de leur
ceeur qu’on « s’intéresse a ce qu’ils font » (op. cit., pp. 49-50).

Le méme auteur explique qu'un questionnaire confidentiel avait
été remis & des jeunes délinquants, ou d’autres enfants difficiles,
groupés dans un grand établissement de la région parisienne. On
leur demanda la qualité la plus souhaitée par eux chez leurs édu-
cateurs. Les réponses devaient demeurer anonymes afin de faciliter
la pleine liberté de s’exprimer. Or sur le questionnaire ces jeunes
individus inscrivirent, comme réponse la plus fréquente, parlant de
leurs supérieurs : <« qu’ils aient de l'autorité ». Et Henri Joubrel
ajoute cette conclusion : « Pouvoir tout se permettre ne rend per-
sonne heureux ».

Si cette enquéte, menée en France, est significative, elle donne
les mémes résultats lorsqu’on l'utilise en Amérique. Le Professeur
de I'Université de Harvard, Sheldon Glueck, et sa femme, ont pour-
suivi une enquéte du méme genre, durant dix ans, avec une ving-
taine de collaborateurs qualifiés, sur un groupe de cing cents jeunes
délinquants, venant de Boston. Ces recherches ont démontré que
cette jeunesse avait un singulier besoin d’autorité qui sache user

d’'une conduite ferme et souple, tenant compte de l'affectivité des
adolescents 1.

Les différences ne sont donc peut-étre pas tellement prononcées
entre la jeunesse de notre siécle et celle des temps passés. Comme
toujours les étres jeunes estiment avoir raison envers et contre
tout. Mais malgré les excés et I’amoralisme — qui est encore bien
plus dangereux que l'immoralisme — de Francoise Sagan, les ado-
lescents attendent autre chose de leurs supérieurs que la faiblesse
de dire constamment oui ! L’erreur serait de croire que toute jeune
fille ressemble aux personnages de « Bonjour tristesse » ou d’« Un
certain sourire » et de penser que tout jeune homme est un tricheur
comme dans le film de Marcel Carné. L’utilité de ces romans ou de
ces scénarios est de faire découvrir les besoins de la jeunesse, be-

Soins que l'on peut satisfaire sans parvenir aux solutions excessives
proposées.

1 Sheldo.n et Eleanor Glueck : Délinguants en herbe. Lyon-Paris, Vitte, 1956.
Traduit de 'américain par le Dr M. Verdun.
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On a beaucoup lu le Journal d’Anne Frank, cette petite juive
née le 12 juin 1929, et qui dut, en Hollande, vivre cachée dans un
pavillon d’arriére-cour, durant la derniére guerre. Or & la fin de
I’'année 1942 la jeune fille inscrivait dans ses notes : «Je me suis
détachée de mes parents, je vogue un peu & la dérive, et j'ignore
quel sera mon port d’attache. Tout ¢a parce que j'ai dans l’esprit:
un exemple idéal : l'idéal de la femme qui est mére, et dont je ne
retrouve rien en celle que je suis obligée d’appeler Meére » . Cette
souffrance-l1a n’indique pas la révolte contre les parents, mais sim-
plement la déception. D’autre part chacun sait le succés qu’a eu le
film de James Dean : « La furewr de vivre », au point qu’on a méme
tiré un roman de ce scénario. Dans cet ouvrage il y a un jeune
homme fragile, nerveux, dont la mére voyageait, séparée de son
mari, laissant son fils aux soins d’une servante noire aussi dévouée
que peu capable. Or cet adolescent, qu’on surnommait Platon, ex-
plique a ses amis qui est son pére : « Ne saviez-vous pas qu’il était
un héros ? Il est mort, déchiré par un lion ! Il s’était battu dans
la mer de Chine ; il avait trois balles dans 1'épaule, avant d’aban-
donner la lutte. Alors, on 1'a fait colonel. Plus tard il s’est fait
explorateur en Afrique centrale, et 1a aussi il s’est distingué. Les
indigénes prenaient la fuite, sitét qu’ils le voyaient arriver. Une
fois, il s’est battu tout seul contre trois caimans. Et & la revue
militaire sa poitrine était constellée de décorations. Il ne savait
pas lui-méme combien il avait de meédailles ». Mais voici qu’un
camarade fait remarquer au jeune narrateur qu’il faitl compléte-
ment erreur, car le pére en effet vendait des réfrigérateurs a
New-York... Alors le pauvre Platon répond, avec un soupir résigné :
« Quimporte, aprés tout ? Il aurait pu étre un héros. Si j'y crois
ilifinira par en devenir un. N’ai-je pas le droit de me fabriquer un
pere & ma fagon ? Peut-8tre qu'un pére imaginaire vaut mieux
qu’un pére qui vous abandonne. Parfois je pense que cela doit étre

merveilleux d’avoir quelqu’un dans la maison qui est un vrai peére,
n’est-ce pas ?» 2,

Que ce soit chez Anne Frank, que ce soit dans « La fureur de
‘vivre », on découvre des enfants qui veulent des parents riches de
quahtes, de puissance et d’autorité. Cette jeunesse ne reproche pas
aux ainés la pauvreté ou l'indigence : elle leur reproche un manque
de compréhension ou l’absence d’affection désintéressée. Et cela
ne permet pas de prétendre que la vertu est morte dans la jeunesse
du XXe siécle : celle-ci est tout aussi capable de noblesse et de
grandeur que les générations des civilisations plus anciennes. Sim-

1 Journal de Anne Frank. Paris, Calmann-Leévy, 1950, p. 69.

2 Nicholas Ray : La fureur de vivre. Verviers (Belgique), Editions Gerard, 1956,
pp. 173-174. Traduit de Panglais par Annie Mesritz,

246



plement elle craint souvent d’utiliser ces termes mémes de « gran-
deur » et de «noblesse» : car trop souvent ces mots ont servi
d’excuses pour revétir d’honorables vétements une turpitude habi-
lement dissimulée.

Un critique américain disait : «De mon temps on ne laissait
pas les jeunes filles lire certains livres. Aujourd’hui ce sont elles
qui les écrivent »... Il est évident que Francoise Sagan ou Pamela
Moore auraient difficilement publié leurs romans a I’époque du
Roi-Soleil. Non pas que la cour de France ful alors un puits de
vertu ! On voyait Louis XIV se promener dans une vaste caléche,
avec la Reine, mais aussi avec Mlle de La Valliére et Mme de
Montespan. Et*on se pressait au bord du chemin pour voir passer
« les trois reines » accompagnant le Souverain qui allait chasser
le sanglier... Pour autant, & cette époque, on n’aurait jamais toléré
que par écrit on expose, surtout & un 4ge encore jeune, des theses
libres de toute morale. On sauvait alors les principes dans la théorie,
quitte & ne pas les appliquer constamment dans la pratique : quant
a la doctrine, la vertu était sauve ! Or la jeunesse actuelle refuse
ce compromis.

Ainsi derriére cette jeune mais triste littérature —- triste au
point de vue moral, sans doute, mais triste aussi au sens propre
du terme — faut-il découvrir la déception et la recherche, et non
seulement quelque piétre récit qui sentirait le genre pornogra-
phique. Tous les psychologues assurent que les jeunes filles et les
jeunes gens ont un pressant besoin, plus que jamais, d’étre intelli-
gemment aimés. Et c’est ce besoin qu'il importe de découvrir der-
riére l'ironie et l’amoralisme affichés beaucoup trop bruyamment
pour étre sincéres. Les parents spécialement, qui gémissent devant
lattitude superficielle de tant d’enfants, seront sages de chercher
le dialogue confiant avec leur fils ou leur fille. Mais « dialogue »
signifie qu’on laisse parler l’autre & son tour, qu’on respecte son
opinion, méme si avec beaucoup de finesse on doit la rectifier. Et
« dialogue » signifie qu'on admet une vie propre A l'autre, qu’on
désire épanouir mais non pas détruire. I’adolescent doit sentir que
ses parents souhaitent l'aider & devenir adulte et ne veulent pas
I’embrigader dans une enfance révolue.

Tel est l’échange 1ndlspensab1e qui permettra que la vertu
continue, comme jadis, a perfectionner celui qui agit comme les
actes mémes du sujet, selon les plus vieilles doctrines morales.
Mais il ne faut pas, & la premiére impertinence ou a la premiére
révolte, s'imaginer que tout est perdu et qu’a jamais I’enfant brise
avec toute discipline, alors que les meilleurs principes lui avaient
eté proposés ! « Toute cette jeunesse est trop sensible, et pour se
protéger, elle adopte d’instinct une attitude d’indifférence, de bra-
vade, feignant la dureté pour remplacer le courage qui leur fait si
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totalement défaut. Les grands gargons aux visages enfantins ca-
chent leur incertitude sous des vestes de cuir et des blue jeans,
afin de ressembler — du moins, l'espérent-ils -— a des gangsters
ou & des débardeurs ». (La fureuwr de vivre, op. cit. p. 9).

Cette constatation si exacte invite tous les responsables & ne
jamais oublier qu’un cceur bat derriére ces vestes de cuir. Et un
simple petit mot suffit parfois pour révéler que tout est encore
possible, méme la vertu la plus exigeante, chez ces étres qui
jouent aux désabusés. L’essentiel est de ne pas se laisser prendre
4 leur jeu et de leur faire confiance. La remarque de Gilbert
Cesbron est perspicace : « Les vieillards francais disent volontiers
que les jeunes n’'ont plus d’'idéal lorsque ceux-ci oublient de leur
donner leur place dans l’autobus »...1. Il convient certainement de
laisser sa place & une personne plus dgée, mais il ne faut pas crier
qu’on ne peut plus rien attendre de la jeunesse, parce que parfois
elle manque de courtoisie. Elle est toujours capable d’actions hé-
roiques, d’entreprises exigeanlt une grande abnégation. Mais elle
oublie souvent des « détails » qui font sans doute le charme de la vie.
L’adolescent est encore trop jeune pour saisir ce charme. D’ailleurs
il y a des responsables qui manquent parfois d’habileté ou de tact
pour habituer les enfants aux « petites» vertus.. Et le climat
tendu ou vivent, dans certains foyers, les jeunes gens et les jeunes
filles, ne dispose pas toujours a la vertu. En semaine chacun est
absorbé par ses occupations et le dimanche... il arrive parfois ce
que Henri Joubrel a résumé en quelques lignes, écrivant : « Beau-
coup d’automobilistes, & la recherche d’un dérivatif a leurs taches
hebdomadaires, conservent le volant pendant des heures. L’eil sur
le compteur de vitesse pour «tenir leur moyenne », avec de brefs
éclairs hargneux vers d’autres conducteurs, toute leur progéniture
entassée a l'arriére, ils « font» des kilométres. Out sont les pro-
menades d’antan, lorsque le pére montrait & son fils le nid des
oiseaux et les tendres bourgeons ?» (op. cit. p. 65).

Qu’on ne se fasse pas d'illusion... Comme jadis le fils et la
fille, & présent «entassés» a l’arriére de la voiture, ont encore
besoin d’apprécier les nids d’oiseaux et les tendres bourgeons.
Faute de les connaitre, ils ne trouvent, pour satisfaire ce sentiment
mal exprimé en eux, que de lamentables solutions. Et souvent la
vertu en patit.

Précisions « cliniques »

- Dans I'art de favoriser la vertu chez des étres encore jeunes,
il y a aujourd’hui une catégorie d’érudits qui, plus que par le passé,

1 Gilbert Cesbron : Chasseur maudit, Paris, Laffont, 1953, p. 127.
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estiment avec raison pouvoir donner de sages directives. Ce sont
les médecins. Jadis on aurait compris qu'un pédagogue, un ecclé-
siastique, un philosophe donnent de solides principes sur la maniére
de former les adolescents. Fénelon avait écrit un traité sur 1'édu-
cation des filles qui mérite audience encore actuellement?®. Mais
voici que de nos jours les médecins se révélent des conseillers trés
précieux pour fixer certaines normes qu’on avait peut-étre trop
négligées dans le temps passé. Et c’est au nom de la biologie que
la médecine entre ici en scéne. Non pas que les psychiatres, ou
simplement les psychothérapeutes, veulent dicter une nouvelle mo-
rale qui ruinerait toutes les formes anciennes de 1'éducation. Ce
que désirent spécialement les médecins, actuellement, c’est d’indi-
quer comment un adolescent peut devenir sainement un adulte.

Ce délicat passage se reéalise en fonction des étranges rela-
tions psychosomatiques de l'individu. Il est indéniable que certains
héros modernes, qui effraient quelque peu les &mes bien nées, sont
de jeunes étres qui n’ont pas su devenir adultes. Quelques roman-
ciéres jeunettes ou les personnages de divers films en sont une
preuve évidente. Et les praticiens de notre temps, qu’ils soient spé-
cialistes ou médecins de famille, relévent les exigences physiques et
psychiques d'un étre qui se développe au siécle d’une technique
effrénée 2. Et on ne saurait objectivement nier que la vertu trouve
son compte dans ce zéle médical désireux d’éclairer les responsables
sur l’équilibre général des futurs adultes.

D’abord, et en général, la psychologie clinique a cherché depuis
quelque temps a établir scientifiquement ce qu’on nomme les « moti-
vations inconscientes » ou les « fausses motivations ». Ces recher-
ches, quand elles sont menées dans un esprit loyal, favorisent la
sincérité et veulent épurer la vertu de contaminations névrotiques
éventuelles. Il peut se trouver des motifs intéressés derriére des
aspirations qui paraissent cependant parfaitement dénuées de mes-
qu1-neries ou de passions. Il y a des «illusions psychologiques »
qui §ont capables de tromper un sujet sur ses intentions les plus
elevées. Déja les anciens moralistes avaient senti ce péril : il suffit
de relire La Rochefoucauld pour en étre convaincu. Mais la psy-
chologie des profondeurs a nettement déterminé, grice a I’étude
du subconscient, des mécanismes qui éclairent singuliérement 1’étude

de la vertu et qui permettent un apercu d’autant plus objectif de
la morale.

1 Nous avons _mont.ré Pactualité de Fénelon dans une étude intitulée : Education
et psychologie, hier et aujourd’hui (Revue de Psychologie de I'Université de
Sao Paulo, 1957, Nos 3-4, pp. 445-462).

2 H r . . . .
2 Voir Pouvrage écrit en collaboration, intitulé : Devenir adulte, et publié par le

?91'50élpe lyonnais d’études médicales, philosophiques et biologiques. Paris, Spes,
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Ainsi on se demandera si celui qui ne veut pas quitter sa fa-
mille, demeurant constamment auprés de ses parents, ne cultive
pas une affectivité d’enfant qui devrait étre dépassée. Celui qui
cherche la solitude, croyant servir le recueillement, ne fuit-il pas
des responsabilités auxquelles il a peur de s’adapter ? Celui qui
ne souhaite que des réalisations pratiques, ne cherche-t-il point a
s'étourdir, pour ne pas se retrouver seul avec lui-méme ? Celui qui
se montre agressif avec de jeunes subordonnés, ne compense-t-il pas
un retard affectif qui 'écarte des adultes ? Le Dr C. Odier, remar-
quant combien il est rare et difficile de n’avoir que les qualités de
ses qualités, sans en avoir les défauts, écrivait : «Chacun sait
que I’humilité peut recéler de l'orgueil, la timidité de I’ambition, la
modestie de la vanité. Que la politesse peut cacher une attitude
d’autant plus malveillante qu’elle est plus formelle » 1.

Cette tendance de la psychologie clinique sert la cause de ceux
qui ne veulent pas de tricherie ou d’hypocrisie dans la maniére de
vivre ou d’aider les autres & vivre. Ce n’est pas manquer de respect
a la vertu puisque celle-ci demande qu’on conforme ses actions a sa
nature. Il est indiqué de purifier cette conformité de tous les élé-
ments louches possibles. C’est rejoindre aussi les aspirations d’une
génération qui se refuse a des conseils vaporeux, éloignés de la
stricte réalité et cachant parfois de pénibles équivoques.

Ensuite, s’attachant plus speécialement a l’adolescence, un re-
frain constant dans l’actuelle littérature médicale est de souligner
que la privation d’amour est peut-étre la seule chose qu’un étre
jeune est incapable de surmonter. Car la tendresse apparait « une
de ces vitamines indispensables a la vie, & la croissance, a 1'assi-
milation méme des aliments » 2, Ce role considérable de l'alfectivité
est souligné par les médecins de tendances les plus diverses. Jadis
on a sans doute trop concentré les efforts éducatifs sur l’intelli-
gence et la volonté de '’enfant, en oubliant que la vertu est dépen-
dante egalement de la sphére émotive. Le freudisme a considéré
surtout l’aspect nettement sexuel de l'individu. Méme si tout ne
meérite pas, dans cette doctrine, une admiration aveugle, il faut
bien admettre que le médecin viennois «a eu le grand mérite
d'aborder avec courage un chapitre de la connaissance de la nature
humaine, devant lequel on avait trop souvent la tendance & se
voiler la face, & se couvrir la figure tout en regardant entre les
doigts »... .

Cependant l'affectivité, qui est aujourd’hui 4 I’honneur, com-
porte infiniment plus que 1'aspect limité des tendances érotiques.

1 Dr Charles Odier: Les deux sources, consciente et inconsciente, de la vie morale.
Neuchitel, Editions de la Baconmere 2e édit., 1947, p. 84.

2 Dr André Berge: Le métier de parent (Du marmge des parents aw mariage des
enfants). Paris, Aubier, 1956, p. 16.
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Elle désigne toutes les impressions de l'’émotivité et l'on cherche,
au nom de considérations biopsychiques, & harmoniser ces impres-
sions avec le milieu ou le sujet évolue. Les médecins demandent
donc aux parents et aux éducateurs de ne pas perdre de vue le
besoin d’attachement et la sensibilité des étres jeunes. Dans les
ouvrages de psychologie expérimentale on rencontre des exemples
renversants d’inhibition due précisément a4 un désordre affectif. Et
cette perturbation rend trés difficile ’exercice de la vertu. Encore
une fois on a peut-étre trop songé a épanouir la volonté et l'en-
tendement de l’adolescent, oubliant que I’étre humain est un mi-
crocosme compliqué ol le cceur, au sens de Pascal, a une place
capitale. On aborde souvent les humains, lorsqu’on a mission de
les guider, avec une raison qui ne pense qu'a des syllogismes ne
souffrant pas d’exception. Et s’il faut bien admettre que les jeunes
générations n’ont pas un faible marqué pour les intellectuels purs,
ne serait-ce pas qu’on a oublié les espoirs et les réves de ceux qui
attendent une réponse a leur affectivité, qui cherchent cette ten-
dresse que les médecins nomment une vitamine indispensable et
qui est éloignée de toute sensiblerie désagréable ?

Déja Bergson avait dit : « Savants et philosophes sont trop
portés a croire que la pensée s’exerce chez tous comme chez eux,
pour le plaisir » 1. Actuellement on a plutét tendance a utiliser la
pensée pour des réalisations directes et concrétes. L’essor étonnant
des sciences dites exactes favorise cette mentalité. Or c’est dans
ce climat-la que vit la jeunesse et elle en subit I'influence.

D’ailleurs méme si un adolescent s’avére peu capable dans le
développement de ses puissances intellectuelles, qu’on se garde de
le juger un propre & rien. La vertu demande qu’on respecte sa
nature. Un jeune homme ou une jeune fille peuvent parfaitement
s’épanouir sans étre nécessairement toujours a la téte de la classe.
Ce sont les médecins encore qui insistent sur ce point, remarquant
que chez tel éléve il faudra un effort presque surhumain pour
deyenir le premier de sa classe, tandis que chez un autre l’entre-
prise sera un jeu. Il est insensé de mépriser un enfant parce qu'il
revelfz une certaine incapacité intellectuelle qui ne lui permet pas
de réaliser les réves que ses parents avaient fait pour lui. Trop
d(’B Qarents souhaitent leur propre bonheur A travers l’enfant, en
negligeant de chercher d’abord I’épanouissement de I’adolescent
pour lui-méme. Anne Frank écrivait un jour dans son Jouwrnal :
« Tout ce que je demande, c’est 'amour de Pére, son affection véri-

table non seulement pour son enfant, mais pour Anne telle qu’elle
est » (op. cit. p. 69). '

1 Henri Bergson: Les deux sor le | igh ¢ [
 on A B e g irces de la Morale et de la Religion. Geneéve, Edi-
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Le Dr A. Berge, qui est directeur du Centre psycho-pédago-
gique de I’Académie de Paris, a décrit avec beaucoup d’esprit cette
souffrance d’un enfant décevant l’espoir qu’'on avait mis en lui:
« Dans une lignée brillante, on découvre tout & coup un individu qui
fait figure de pauvre sire : il est étouffé par tous ses pére et
grands-péres qui ont été regus uniformément premiers au concours
de la plus renommée des grandes écoles scientifiques. Quel poids
sur ses épaules! Dés le début de sa vie, on lui a fait entendre
qu’il déshonorerait la famille 8’il ne tenait pas le rang qui est de
tradition chez elle. A la moindre erreur dans sa table de multipli-
cation « serinée » dés le berceau, on I’a convaincu de son infériorité
et de son impuissance. Peut-étre aurait-il eu d’autres gofits. litté-
raires ou artistiques par exemple ; mais il faudrait alors accomplir
une sorte de révolution qui risquerait de faire tressaillir les an-
cétres dans leurs tombes. Non, non, puisque 'on n’est bon a rien,
il ne demeure qu'une ressource : se contenter de chercher a se
faire aimer par une docilité passive et une attitude infantile qui
ont au moins l'avantage de gagner la commisération et I'indul-
gence » (op. cit. p. 72).

Plus tard, le pauvre sire risque bien de devenir un triste sire.
Et quand un étranger viendra a le questionner il sera bien étonné
de voir toute l’agressivité de ce jeune homme, ou de cette jeune
fille, & '’endroit de parents qui cependant ne désiraient que le bien
de leur progéniture. Seulement ce bien était escompté en fonction
de projets établis d’avance, alors qu’il fallait 1’élaborer d’aprés les
possibilités de 'enfant. Et on sera surpris du lamentable avenir de
ces jeunes étres qui avaient de si bons parents ! Mais ceux-ci ont
oublié que toute vertu, aussi bien chez leurs enfants que chez eux,
dépend d’une multitude de conditions physiologiques et psychiques.
La médecine l’enseigne et l’endocrinologie a révélé comment tel
défaut était entretenu, si pas causé, par telle fonction ou tel organe
déficients.

Le Dr A. Carrel disait qu’il est plus difficile de pratiquer les
vertus quand nos glandes endocrines sont en mauvais état!. On
libére un névrosé de son anxiété en recourant aux hormones des
surrénales. On explique la haine par une perturbation d’hormones
sexuelles qui serait & l'origine d’une agressivité violente. On pré-
tend que la paresse serait en relation avec les capsules surrénales.
On assure que la colére n’est pas étrangére a une hypertrophie de
la thyroide : et ainsi de suite. Au moyen 4dge ou & I’époque de
Fénelon on ne possédait pas toutes ces précisions. Les penseurs
de ces temps-la savaient cependant parfaitement l'importance des
« humeurs ». Et méme si le laboratoire n’avait pas éclairé davan-

1 Dr Alexis Carrel : Réflexions sur la conduite de la vie. Paris, Plon, 1950, p. 195.
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tage le probléme des relations psychosomatiques, on supposait déja
les liens étroits reliant le psychisme au corps et vice versa. Mais
enfin aujourd’hui la vertu a trouvé des alliés chez les médecins,
pour autant qu'on ne tombe pas dans l’exagération... Grace a la
psychologie clinique on saisit davantage que le jeune homme ou
la jeune fille ont besoin d’un climat intérieur et extérieur favo-
rable pour arriver & un équilibre qui favorise la vertu. C'est en-
core le Dr Carrel qui disait que l’hypophyse rend possuble I’amour,
la halne I’enthousiasme et la foi...

Ce sont ces divers principes qui ont permis de repenser 1l'im-
portance de l'affectivité dans les conduites humaines. On comprend
donc ‘que les spécialistes avertissent les éducateurs de ne pas trop
exiger d’'un étre jeune, sans auparavant se demander de quoi il est
capable. Le Dr A. Berge cite un cas illustrant habilement la déli-
catesse, ou l’indélicatesse, dont peuvent faire preuve des parents
désireux de voir leur enfant étre un parfait éléve : « Jean-Paul n’a
jamais connu aucune tendresse maternelle ; mis en pension, quand
il écrit a ses parents, on lui renvoie ses lettres en soulignant a
I'encre rouge ses fautes d’orthographe : il doit recommencer la
lettre comme un devoir et 1a renvoyer sans une faute. Cela ne pré-
. dispose guére aux épanchements et n’encourage pas non plus &
laire des efforts dans les dictées. Quelle rancune on peut en con-
cevoir contre la grammaire et l'orthographe» (op. cit. p. 73).
L’auteur remarquait alors qu’il y a beaucoup de préoccupations vi-
tales pour I'enfant qui peuvent faire passer les préoccupations sco-
laires au deuxiéme plan.

Ces soucis vitaux montrent bien qu’'on ne doit pas uniquement
d@sposer les adolescents aux vertus intellectuelles, mais qu’il con-
vient de les armer complétement pour faire face a la vie.

Affection intelligente

Les ouvrages de psychologie répétent constamment que les
individus qui se conduisent parfois d’une maniére déplorable n’ont
pas toujours été des adolescents « non aimés » mais souvent « mal
aimés ». Avec beaucoup d’humilité, parlant des jeunes gens et des
jeunes filles modernes, Henri Joubrel a écrit : « Pour mieux sym-
pathiser avec eux, pour conserver ou reprendre le dialogue, appli-
quons-nous 4 voir autant leurs qualités que leurs défauts. Sachons
reconnaitre qu’en général ils font preuve, beaucoup plus que ceux
d’hier, de réalisme et d’une saine ouverture sur le monde ; qu'ils
temmgnent d’'un gouit de sincérité, de vérité, infiniment reSpec-

253



{able, et que nous n’avions pas quand nous avions seize ans » (op.
cit. p. 219).

Il est évident que trop de livres et de films ont laissé croire
3 une absence totale de morale dans la jeunesse. Or ce gofit de la
sincérité et de la vérité est au contraire une manifestation de ten-
dances vertueuses. Ces jeunes gens et ces jeunes filles capables
de tout, dans les scénarios d’écrans, sont & vrai dire des étres a la
recherche d’un monde ou il ferait bon vivre parce qu’on s’y sentirait
dans un climat d’amitié. Les tricheurs se lassent de tricher, tant
leurs essais aboutissent tous 4 une lamentable faillite. I1 faudrait
alors présenter & cette jeunesse qui triche, par jeu ou par déses-
poir, des moyens de donner un sens clair a leur vie. On a raison
de dire qu’'il y a une soif de sincérité plus forte actuellement que
jadis. Mais & cause de cela aussi la jeunesse devient injuste, s’ima-
ginant trop que les générations précedentes, qui s’accommodaient
aisément de certains compromis, n’ont rien fait de bien ni de va-
lable. Peu & peu I'dge permettra a des adolescents de mieux juger
leurs ainés. Ces derniers doivent cependant apprécier ce réalisme
actuel qui cherche la franchise derriére la dureté de certaines réac-
tions. Il importe de ne pas mal aiguiller cet enthousiasme, en para-
lysant des forces qui demandent a é&tre utilisées.

A ce propos les médecins citent des cas navrants d’ainés qui
furent complétement & c6té du probléme posé par les plus jeunes,
et ceci méme dans les familles. Un spécialiste lyonnais, le Dr A.
Arthus, raconte I'histoire. d’'une mére venue le trouver au sujet
d’un grand fils de dix-neuf ans, Victor, qui a passé son bachot non
sans difficulté. Il devait entrer & 1’Université mais ne parvenait pas
a choisir sa voie. La mére souligne que ce fils unique n'a jamais
apporté que des satisfactions a ses parents, si ce n’est par rapport
a ses études ou tout fut trés malaisé. Victor est affectueux, obéis-
sant et n’a méme aucune velléité d’indépendance. Et elle ajoute :
« Grace a un effort de tous les instants, nous sommes arrivés, mon
mari et moi, & ce que Victor, & dix-neuf ans, soit encore d’'une par-
faite innocence, non seulement de fait mais d'information : il ne
sait rien, ce qui s’appelle rien, et ne s’intéresse du reste pas le moins
du monde & ces « tristes questions sexuelles ». Sans doute, ce ré-
sultat - a-t-il été chérement acquis : il a fallu supprimer tous les
livres de la bibliothéque ou presque tous, ne jamais lui laisser lire
un- journal sans l'avoir préalablement expurgé, ne jamais lui laisser
fréquenter aucun camarade sans la présence de sa mére ou d'une
gouvernante sévére et attentive. Il n’a pas fréquenté I’école et a
été élevé par un précepteur »... Le Dr Arthus ajoute que le résultat
de pareils procédés est que 1’évolution psychique pubertaire, théori-
quement, a été totalement escamotée chez ce garcon de dix-neuf ans.
Et comme le médecin ne félicitait pas la meére, celle-ci le supplia
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d’au moins ne rien dire a son fils qui puisse l’éclairer « sur des
sujets aussi scabreux » !1,

Ce n’est pas ainsi qu’on cultive la vertu chez des adolescents.
Et Mme de Chartres n’avait certainement pas agi de la sorte avec
Mme de Cléves. Une si parfaite incompréhension du probléme risque
de compromettre tout l’avenir d'un enfant. Plus tard ce sera la
révolte et l'accusation contre des parents qui furent eux-mémes,
sans le vouloir, des tricheurs. Ces phénomeénes, paralysants pour
I’adolescent, surviennent aussi dans l’éducation scolaire. C’est en-
core le Dr Arthus qui fait cette constatation : « Combien d’enfants
auxquels je demandais pourquoi ils avaient passé une détestable
année scolaire, alors que les années précédentes leur travail avait
été bon, ne me répondirent-ils pas que, dés le début, leur profes-
seur principal les avail traités d’idiots sans explication complé-
mentaire et les avait avertis que, dans ces conditions, ils ne par-
viendraient & rien réussir. Il était bien inutile dés lors de faire un
effort quelconque ; on ne remonte pas a4 contre-courant » (op. cit.
pp. 96-57).

Il y a une ressemblance entre les deux cas cités par le médecin
lyonnais. D'une part des parents ont trop cultivé la naiveté d'un
grand garcon, ne lui faisant pas confiance au point d’enrayer un
développement pubertaire indispensable. D’autre part les malitres
ont implanté un sentiment d’infériorité dans l’esprit de jeunes étu-
diants qui abandonnent le combat avant méme de s’étre engagés.

Mais il y a aussi un autre excés possible, source de non moin-
dres ravages. C’est celui qui consiste a trop faire confiance a la
jeune génération, a croire que son jugement est assez aiguisé pour
estimer exactement n’importe quelle erreur. Un jeune homme, proche
du baccalauréat, devait un jour choisir, comme sujets de rédactions
francgaises, entre les deux titres suivants : «La culture est fille
du plaisir et non pas du travail » et « L’oisiveté est la mére de
toutes les vertus ». Un esprit mir, expérimenté, pourrait éventuel-
lement tirer quelques bonnes conclusions de ces aphorismes con-
traires aux maximes habituelles. Mais ce n’est certainement pas a
seize ou dix-huit ans qu'une jeune fille ou un jeune homme posseé-
dent la maturité nécessaire pour découvrir objectivement le réle
du plaisir dans la culture ou l'influence de l'oisiveté sur les vertus.
Trop facilement on croit plutét que le travail n’est pas si indispen-
sable- pour le progrés de I'humanisme et avec complaisance on fa-
vorise cette oisiveté qui engendre, dit-on, la vertu. Il importe de ne
‘bas pousser trop loin le gofit du paradoxe chez des étres jeunes
qui, aujourd’hui, y sont déja trés disposés. Le plaisir et loisiveté

1 Dr André Arthus : Un monde inconnu : Nos enfants. Bruxelles, Castermann, 1952,
2e édit., pp. 173-174.

2565



sont précisément un objet de culte dans les romans de F;angoise
Sagan. L’auteur ne semble pas avoir compris ce que peut apporter
le vrai plaisir ou cette saine oisiveté qui se nomme le loisir..

Chez les contemporains de cette romanciére la vertu dépend
donc grandement d’une autorité intelligente. Mais alors la vertu
est possible, quoi qu’'en pensent ceux qui font volontiers le procés
de la génération montante. Les médecins spécialisés 'ont rappelé
avec bonheur & tous les responsables, tel le Dr M. Eck écrivant :
« Fais ce que tu veux, mais surtout fiche-moi la paix» : belle
formule en vérité, qui n’est pas don de la liberté, mais recherche
égoiste d’'une tranquillité personnelle. Il ne faut pas croire que les
enfants apprécient sans réserve cette liberté excessive. Ils en com-
prennent rapidement le sens égoiste et ils en témoignent fréquem-
ment » 1,

Le grand probléme est donc de se mettre & la place de l'ado-
lescent. Et la vertu s’épanouira aujourd’hui encore comme a I’époque
de Mme de La Fayette, malgré les obstacles qui ont toujours existé.
Mais il faut reconnaitre que le mérite des jeunes gens et des jeunes
filles est plus grand actuellement tant, de tous c6tés, ils peuvent
étre décus dans leurs réves ou dans leurs espoirs. Anne Frank ins-
crivait dans son Journal, en juillet 1944 : « Voila la dureté de cette
époque : 3 peine idéalismes, réves, belles espérances ont-ils le temps
de germer en nous, qu’ils sont aussitét atteints et totalement dé-
vastés par I’épouvante de la réalité » (op. cit. p. 302). L’essentiel
est qu’intérieurement la jeunesse demeure plus forte que ses dé-
ceptions.

Etre soi-méme

- Dans ses entretiens sur la musique, le célébre chef d’orchestre
Wilhelm Furtwaengler fait une constatation riche en enseignements:
« Derniérement, il m’arriva de passer quelques heures dans le hall
d’un grand hoétel. On y jouait de la musique légére. Je me trouvais
en société ; mais cependant j’étais, comme d’habitude, distrait par
la musique. Je ne pouvais pas m’empécher d’écouter ; et j’admirais
I'élégance, l'aisance naturelle de ces musiciens, et les qualités de
rythme et de sonorité fort subtilement déployées par leur ensemble.
Chacun y tenait intelligemment sa partie, aucun ne manquait ni
de nature, ni de passion. Ils jouaient surtout des fragments d’opéras
frang‘ais et italiens ; mais aussi une valse de Strauss, et des bouts

1 Dr Marcel Eck: Autorité et liberté entre parents et enfants. In « Etudes », octo-
bre 1957, t. 295, p. 31.
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de Tchaikovsky ou de Wagner. Mais finalement voici du Beethoven :
I'ouverture de Coriolan. Et, comme par désenchantement, tout a
coup, plus de liberté dans leur jeu. Plus d’élan, plus de passion, plus
d’appétit musical : toutes les qualités remarquables qui m’avaient
fait admirer ces musiciens avaient disparu. Eux-mémes — je m’en
rendis compte en leur parlant — ne s’en étaient pas apercu le moins
du monde : leur Coriolan était — croyaient-ils — simplement « con-
forme au style classique » 1.

Ce que Furtwaengler écrit de la musique parait étonnamment
s’appliquer 4 la jeunesse. Elle a besoin de se passionner pour un
idéal qui correspond a sa nature, aux gofits de personnages du
XXe siécle. Si on leur impose un idéal qui est d'un autre temps, ou
surtout qui est présenté sous une forme périmée, les jeunes gens
d’aujourd’hui risquent de s’y adonner par devoir ou par discipline,
mais ils ne seront-pas heureux parce qu’ils se sentiront étrangers
dans ce climat. On ne doit pas exiger d’eux un immuable « style
classique » puisqu’ils sont capables d’écrire des romans dans le
genre de ceux de Francoise Sagan. Toute leur maniére de vivre
doit répondre au rythme auquel la civilisation les habitue, sans que
cela nécessairement aboutisse & des excés pitoyables ou & des géchis.
Il faut tAcher de leur faire confiance en admettant d’avance que
leur « vertu» va un peu effrayer les ainés. Henri Joubrel disait :
« Montrons-leur des chemins débouchant sur l'espoir, et sans nous
vexer §'ils en prennent d’autres qui leur conviennent mieux » (op.
cit. p. 220). Les vieilles notions d’héroisme, d’altruisme, de renon-
cement et de sacrifice n'ont pas quitté I’humanité ni la jeunesse. La
vertu est actuelle si on veut bien la voir, pourvu qu'on admette la
sincérité un peu impérative de ces jeunes gens et de ces jeunes filles
souffrant quand méme de découvrir tant de tricheurs autour d’eux.

Le Dr Berge rapporte ce fait singulier : « J’ai connu une dame
aussi anxieuse que bien intentionnée, qui allait jusqu’a utiliser un
policier privé pour contréler tous les actes de son fils de seize ans.
Un rapport du policier indiquait par exemple que le jeune homme
était sorti, avait rencontré quelques camarades, jeunes gens et
jeunes filles, avait causé avec eux, avait mis sa main sur I’épaule
d’une jeune fille, qu'ensuite ils étaient tous allés chez le pétissier
et qu’il avait enfin quitté ses camarades pour rentrer chez lui. L’ex-
cellente femme était affolée de ces faits et gestes anodins» (op.
cit. p. 171). Le médecin concluait que si jamais le gargon fait un
Jour quelque réelle bétise « il sera certainement impossible de faire
comprendre a la mére qu’elle en aura été elle-méme en grande partie

responsable par son excés de surveillance et sa méfiance conti-
nuelle ».

1 Wilhelm Furtwaengler : Entretiens sur la Musique. Paris, A. Michel, 1953, p. 27.
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Cette meére empéchait son fils d’étre lui-méme. Rien ne laissait
supposer que I’enfant était dévergondé. On voulait lui faire jouer
le «style classique » alors qu’il préférait la « musique légére » de
son Age, Quand elle avait seize ans la mére certainement n’était
pas allée prendre le thé chez le patissier, en compagnie de joyeux
garcons, alors que l’adolescent moderne le faisait avec des jeunes
filles. Dés lors cette femme ne pouvait imaginer, méme en 1'absence
de motifs alarmants, que son fils réussit & agir ainsi sans tomber
dans quelque piége. La vertu, qui sait admettre une certaine sou-
plesse tout en ne reniant pas des principes fermement établis, n’exige
point un mode de vie complétement uniforme au cours des généra-
tions qui se succédent.

D’ailleurs, avant que l'on parle des tricheurs, Marcel Proust
estimait que nous sommes dupes d’une illusion quand, entendant
parler d’un célébre vieillard, nous nous fions d’avance a sa bonte,
a sa justice ou a sa douceur d’dme : « Je sentais qu'ils avaient été,
quarante ans plus t6t, de terribles jeunes gens dont il n’y avait
aucune raison pour supposer qu’ils n’avaient pas gardé la vanite,
la duplicité, la morgue et les ruses » 1. Or la génération actuelle
déclare la guerre a cette duplicité et & ces ruses. Mais en livrant
ce combat elle tombe parfois dans un excés contraire, usant d'une
ardeur qu’il serait indispensable de tempérer. Pour autant il est
trés indiqué de parler de vertu actuellement. Il y a chez les contem-
porains de Francoise Sagan un enthousiasme qu’il n’est pas tou-
Jours facile d’utiliser : mais cependant la disponibilité est 1a.

* ¥ ¥

Ces considérations et les textes cités ont cherché a montrer
que c’était injuste et peu objectif d’imaginer la jeunesse actuelle
incapable de vertu. C’est une mode qui est devenue pénible et las-
sante de ne présenter aujourd’hui les jeunes gens et les jeunes
filles que sous un jour négatif et déprimant. Les grands films dont
on parle répétent complaisamment que la jeunesse actuelle ne songe
qu'a faire la noce, 4 se révolter contre leurs parents, 4 briser avec
toutes les valeurs traditionnelles. Les romans qui se discutent sont
des narrations, bien écrites peut-étre, mais qui ne décrivent qu’un
lot restreint de la jeunesse. Les auteurs prennent plaisir & forcer
un peu la note, car tout ouvrage légérement scandaleux a d’avance
quelque chance de faire son chemin... Mais de 1a croire que la vertu,
au siecle de Francoise Sagan, est étrangére aux adolescents ou &
ceux qui ont passé vingt ans, est une absurdité. De méme, il y a

1 Ma;;el Proust: A la recherche du temps perdu. Paris, Gallimard, 1927, T. XV,
p. 94.
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quelque temps, le théitre et les romans de Jean-Paul Sartre, ou
ceux de Simone de Beauvoir, proposaient une certaine humanite.
Mais on ne pouvait déduire de 1 que chacun, dans la vie, deviendra
le Roquentin de La Nausée !

Il est beaucoup plus sage de chercher, & travers cette litte-
rature et ces films, la maniére de venir fructueusement a la ren-
contre de ceux qui prendront la reléve, de comprendre le mérite
d’'une jeunesse si bousculée, de deviner, a travers les expressions
modernes, les vieux réves, toujours les mémes & cet dge quant au
fond, méme s'ils différent par la forme. Il ne faut pas froisser trop
directement ce goilt un peu catégorique de I’absolu, cette sincérité
un peu raide, que les psychologues relévent dans l'actuelle jeunesse.

On dirait aujourd’hui & un jeune homme ou & une jeune fille
les mots que le Cardinal de Richelieu inscrivait dans son Testament
politique, qu’ils se lanceraient dans les plus violentes critiques :
« Il est certain que la vertu d’'une personne de bon lieu a quelque
chose de plus noble que celle qui se trouve en un homme de petite
extraction » . Cette vertu-ld crisperait la génération actuelle, alors
que la phrase du Cardinal, miirement pesée, contient un enseigne-
ment qui n’est pas méprisable. De méme, La Varende, faisant re-
vivre une société ancienne, écrit : « Un grand seigneur se doit &
lui-méme d’étre heureux ou, au moins, de le paraitre. Cela explique
la fagon dont les gens bien nés accueillent la mort autour d’eux,
méme la leur: en lui accordant le minimum d’emprise » 2.

Ce refus du chagrin et de la désolation, simplement parce qu’il
convient en certains milieux de paraitre toujours heureux, ne sera
pas gouté de la jeunesse actuelle. Elle ne comprendra pas la gran-
deur de ce persistant sacrifice. Aussitét qu’il y a un masque la
jeunesse s’imagine que ce n’est qu'hypocrisie et fausseté. Et cepen-
dant, sans se l'avouer, les jeunes gens et les jeunes filles portent
souvent un masque dans leur fureur de vivre ou dans leur appa-
rente tricherie.

La vertu, ont done dit les moralistes, veut qu’un individu vive
conformément 4 sa nature, et Furtwaengler a montré dans l'art la
n.écessité d’'une pareille conformité. La jeunesse ne l'oubliera pas
S1 les ainés ne refusent point leur aide. André Chamson écrivait :
«On ne pleure pas 3 douze ans, quand on doit renoncer aux réves
de I'enfance. On ne pleure pas de ne plus vouloir &tre général ou
Chf!f de gare. On sort d’une féérie pour entrer dans un monde mer-
veilleux. Mais comment ne pas pleurer & vingt ans, quand il faut
renoncer aux réves de l’adolescence ? On a beau se bercer d’es-

1 Testament politique du Cardinal de Richelien. Paris, Laffont, 1947, Edition Louis
André, p. 238.

2 La Varende: M. le Duc. Paris, Flammarion, 1958, p. 259.
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poirs, on heurte déja a la vie»!. Toute jeunesse connait ce choc.
Mais il est plus violent aujourd’hui tant les différences entre les
générations, qui ont toujours existé, sont encore davantage ac-
centuées.

Des esprits légers diront que les réves ont disparu de l'actuelle
génération, car celle-ci ne veut que du concret et du pratique, et
nous sommes au siécle de 'efficacité. Il ne faut pas longtemps fré-
quenter la jeunesse, dans des milieux tres divers, pour saisir com-
bien cet argument est insensé. Les psychologues insistent beaucoup,
a ce propos, sur cette ferveur des jeunes gens et des jeunes filles
pour la chanson d’aujourd’hui. On explique qu’une jeunesse, hantée
par lincertitude des lendemains, vient puiser dans la chanson une
espéce d’opium qui apporte l'oubli et I'illusion du bonheur. On sou-
ligne 'aspect essentiellement individualiste de la chanson moderne,
qui répond aux besoins « d'une génération avide de liberté, hostile
aux embrigadements, aux slogans imposés ». On observe que cette
jeunesse traduit son besoin instinctif de vivre, a travers les mots,
les thémes et les rythmes. Bref, avec le roman et le film, la chanson
doit ‘aussi apporter une lumiére sur la génération de Francgoise
Sagan. On verra par la combien I'affectivité, sans aucun sentimen-
talisme, a un besoin trés grand d’entretien chez ces étres jeunes
que I'on croit sans vertu...

I1 s’est écoulé trois siécles entre Mlle de Chartres et Francoise
Sagan. Beaucoup de choses se sont modifiées : mais pour autant
la vertu existe toujours, différente par ses aspects extérieurs, iden-
tique dans ce qu’elle signifie. Colette n’a pas tellement changé la
vertu de place, comme le croyait Jean Cocteau... Car si la disposi-
tion de vivre conformément & sa nature changeait trop de place, on
ne pourrait bient6t plus parler de vertu, étant donné les fonde-
ments immuables que comprend le terme « nature». A I’époque de
la Princesse de Cléves on trichait aussi & la Cour. Seulement, malgré
tout, il y avait plus qu’'aujourd’hui peut-étre la conscience d’'un
esprit de sacrifice indispensable a la vie.

- . Saint-Exupéry traite admirablement le cas de Mme de Cléves,
lorsqu’il écrit : « Et moi je pense que, il n’y a pas trois cents ans,
on. pouvait écrire La Princesse de Cléves ou s'enfermer dans un
couvent pour la vie & cause d'un amour perdu, tant était briilant
I’amour. Aujourd’hui, bien sfir, des gens se suicident. Mais la souf-
france .de ceux-la est de I'ordre d’une rage de dents» ! (Un sesis
d la vie : op. cit. pp. 229-230). Cocteau ne partagerait certainement
pas.cet avis. La différence entre un amour briilant du XVIIe siécle
et le genre «rage de dents» du XXe siécle marque l'évolution de
I'idée qu’on se fait de la vertu, mais cela ne signifie pas que celle-ci,

1 André Chamson: La ueige et la fleur. Paris, Gallimard, 1951, pp. 246-247.
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comme telle, ait changé. Il n’y avait évidemment pas que des amours
briilantes au grand siécle, comme il n'y a pas que des «rages de
dents » de nos jours... Eveline Mahyére, qui se suicida si jeunette,
parlant d’une « héroine » qui échoua volontairement au baccalau-
réat, par esprit d’indépendance, écrivait : « Que désirait-elle, que
voulait-elle donc ? L’impossible, mais un impossible si vaste, si
diffus, qu’elle ne pouvait le saisir » (Je jure de m’éblouir, op. cit.
p. 140).

Il faut sans doute souhaiter a la génération de Francoise Sagan
de ne pas trop désirer l'impossible, sous peine de s’écarter de la
véritable vertu. Car cette derniére demande, & chaque époque de
I'histoire, qu’on accepte sa nature et qu’on la perfectionne selon
les possibilités offertes, mais non d’aprés un plan dépassant le re-
tour au réel. La vertu ne sera jamais morte, aussi longtemps qu'un
individu veillera a faire fructifier tous ses dons. L’effort engagé
par cette vigilance change d’aspect selon le siécle, mais dans sa
base il est le méme, ou devrait le demeurer, que ’on soit la fille
du Vidame de Chartres ou Francoise Sagan. Car la nature humaine
ne change pas dans ses propriétés. Et c’est simplement en respec-
tant cette nature rationnelle, volitive et affective de ’homme qu’on
pratique la vertu.
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