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- JEAN-JACQUES ROUSSEAL,

celui qui dit «je »

Jean-Jacques Rousseau nous dit dans les Dialogues que toute son
ceuvre n'est qu’un autoportrait ; il chérissait la Nouvelle Héloise, le
Contrat social, I'Emile, dans la mesure, écrivait-il, ou il parlait de lui-
méme. C’est donc 2 la propre invitation de notre auteur que nous
nous rendons lorsque. nous appelons Jean-Jacques Rousseau « celui
qui dit je ».* . h

Rousseau est le premier écrivain, en effet, & s’étre choisi délibéré-
ment comme matiére de son ccuvre, et I'on ne saurait apporter a cette
affirmation que des objections partiellement fondées : les Confessions
de saint Augustin sont le journal d’une conversion ; les Essais de
Montaigne constituent, dit Rousseau, le profil d’'un visage, et non un
portrait. Car c’est son portrait intérieur que nous fait I'auteur des Con-
fessions. Montaigne était assuré que, chaque homme portant en soi la
forme entiére de ’humaine condition, le portrait d’'un homme, le sien,
était celui de tout le monde. Or Rousseau est persuadé de son unicité :
le moule a été brisé aprés lui, affirme-t-il.

Dr’ailleurs, la- faveur des lecteurs ne va plus depuis fort longtemps
qu’a celles de ses ceuvres qui sont essentiellement autobiographiques : les
Confessions (et encore pour les six premiers livres seulement) et les
Réveries. Méme un roman comme la Nouvelle Héloise, si répandu au
XVIIle siecle, est devenu lecture de spécialistes.

1 Le présent travail, congu tout d’abord comme une conférence *destinée aux
éleves de I’Ecole cantonale de Porrentruy, ne vise aucunement 3 Poriginalité.
De nombreux emprunts ont été faits aux ouvrages de Marcel Raymond et de
Jean Starobinski cités en derniére page.



Rien d’étonnant donc si Jean-Jacques, ’homme, I'individu est au
centre de toutes les recherches sur Rousseau ; rien d’étonnant non plus
s’1l est resté si vivant : son ceuvre le prolonge.

* ¥ %

Aprés la publication de son deuxieme Discours, sur l'origine de
I'inégalité parmi les hommes, ou il relevait les déchirements de I'indi-
vidu dans la société, on attendait que Rousseau résolve les problémes
qu’il avait posés. Quelques années plus tard, il rendait compte de ses
travaux, de ses réflexions et de ses expériences au triple point de vue
du sentimental, du social et du pédagogique. Mais ce n’est pas dans ses
écrits seulement qu’il donne réponse : la plus éclatante, la plus chargée
de vérité et la plus exemplaire de ses démonstrations, ce sera sa vie.
Nous savons bien que sa « réforme » personnelle est un échec, parce
qu'elle n'est pas compléte et qu’il biaise encore avec la société qu’il
combat, et dont il accepte encore laccueil. Mais le succés de cette
tentative importe peu a notre dessein ; I’essentiel est que nous sachions
cecl : Rousseau veut faire de sa personne et de sa vie un monument
pour l'édification des hommes. Et lorsqu’il constatera que ses actes,
comme ses écrits, sont mal interprétés, dénaturés, que la statue qu’il
fait de lui-méme n’apparait que défigurée a ses contemporains, alors il
entreprend de s’écrire, et ce seront les Confessions ; et les lectures qu’il
fait de son livre dans les salons étant mal regues, il recommence sa
définition de lui-méme dans les Dialogues ou Rousseau juge de [ean-
Jacques, puis dans les Réveries, et il ne cesse d’écrire a ses amis, leur
proposant la véritable image de Jean-Jacques dans de longues lettres ;
tous ces témoignages, s’'ils difféerent bien souvent dans les détails, appor-
tent sur leur auteur les mémes vérités, que nous essaierons de cerner
aujourd’hui. _ -

Il n’est pas sans intérét de savoir quand et comment Rousseau a
décidé d’écrire ses mémoires : les intentions souvent éclairent I'ceuvre.
Pour celui qui est épris de solutions faciles et d’explications simples
(mais toutes les choses simples sont fausses quand on parle de Rous-
seau), il y a le fameux libelle calomnieux et anonyme intitulé Le Senti-
ment des Citoyens, que Rousseau attribue alors au pasteur genevois
Vernes qui s’est déclaré son ennemi depuis la publication de I'Emile,
mais qui est de Voltaire, libelle qui dénonce I’abandon de ses enfants.
Rousseau commence par nier, puis il déciderait de se disculper dans
des mémoires. Nous sommes a la fin de 1764. Or, ce projet de mémoires,
voici longtemps qu’il y pense. A fin 1761 déja, son libraire Rey lui
demande une histoire de sa vie pour mettre en téte de ses ceuvres, et
en janvier 1762, il écrit quatre lettres a son ami M. de Malesherbes,
dans lesquelles il trace son propre portrait, premiére ébauche des
Confessions. En outre, il ne nous est pas interdit de remonter au del
de cette date ; des fragments autobiographiques antérieurs semblent
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tenir lieu de pierres d’attente. De fait toute la vie et toute 'ccuvre de
Rousseau sont comme une douloureuse tentative de justification dont
les Confessions ne constituent qu’une forme particuliérement claire.

Jai parlé tout a I’heure des lectures que Rousseau a faites de ses
Confessions. Les premiéres se situent a fin 1770, confidentielles, chez
le marquis de Pezay, puis chez le poéte Dorat. D’autres se suivent,
devant le Prince de Suéde et, la méme année 1771, chez la comtesse
d’Egmont ; il s’agit cette fois de la lecture des six derniers livres, ol
Rousseau traite de ses relations avec la coterie holbachique, comme
il appelle le clan des philosophes. Mme d’Epinay alors s'inquiéte et
demande au lieutenant de police d’interdire ces séances. En 1782,
parait la premiére édition, & Genéve, aussit6t suivie d’'une contrefagon
neuchiteloise, contrefagon si habile que bien des amateurs s’y laissent
prendre. ' _

Nous disposons de trois manuscrits pour les Confessions. Comme
c’est souvent le cas, cette richesse ne laisse pas de créer des difficultés
aux éditeurs. En premier lieu le manuscrit de Genéve. Rousseau I'avait
confié quelques jours avant sa mort a son ami Paul Moultou ; il passa
entre les mains du fils de Moultou, puis de ses héritiers qui le léguérent
en 1882 4 la Bibliothéque publique et universitaire de-'Geneve, ol
il se trouve encore. Le manuscrit dit de Paris était resté entre les mains
de son auteur jusqu’a sa mort, et, aux dires de Thérése Levasseur, le
marquis de Girardin P’avait subtilisé alors qu'on procédait a I'autopsie ;
ledit marquis refuse de rendre ce précieux document, malgré les injonc-
tions de Thérése, mais, lorsque la Révolution éclate, que Rousseau
devient héros national et que sa veuve a I'audience des pouvoirs publics,
il céde enfin et Thérése Levasseur remet ce texte des Confessions a
I’Assemblée nationale, qui le fait relier dans une somptueuse couverture
de maroquin rouge et le conserve dans sa bibliothéque. Reste le manus-
crit de Neuchétel, qui ne comprend que les quatre premiers livres, et que
Rousseau avait envoyé a son ami Du Peyrou en 1767 ; depuis la mort
de ce dernier, ce texte se trouve déposé a la Bibliothéque de la Ville,
a Neuchitel. Il va de soi que ce dernier manuscrit est moins intéressant
pour Pédition des Confessions, puisqu’il est relativement ancien ; le
texte le plus slir et le plus complet est celui du manuscrit de Geneéve.
Pourquoi, me demanderez-vous, Rousseau copie-t-il successivement,
parfois méme simultanément, le méme texte ? C’est qu’il se sentait,
qu’il se croyait entouré d’ennemis acharnés a sa perte, capables de tout
pour supprimer cet ouvrage compromettant, ou tout au moins pour en
altérer le sens, et qu'il voulait &tre slir qu'une de ses copies au moins
leur échapperait. Le psychiatre y verra autre chose : l'auteur ayant
congu les Confessions comme un miroir de lui-méme, il cherchera a
le multiplier, ou tout au moins a en maintenir la pureté inaltérable ;
d’ott le soin minutieux, touchant et presque puéril que Jean-Jacques
mettait a calligraphier dans sa mince écriture la moindre de ses ceuvres.
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Et celul qui se méfie des interprétations psychologiques ajoute que c’est
la peut-étre une habitude de 'apprenti graveur et du copiste de musique.

Vous voyez ol pourraient nous conduire ces quelques précisions
sur les manuscrits et les éditions si nous étendions notre enquéte aux
Lettres a M. de Malesherbes, aux Dialogues, aux Réveries ; cela nous
conduirait, malgré les détours, tout droit & Jean-Jacques. Mais pre-
nons un chemin plus direct et ouvrons les Confessions a la premiére
page, ou l'auteur nous dit ses intentions.

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’éxemple, et dont 'exe-
cution n’aura point d’imitateur. [e veux montrer a mes semblables
un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi.

Mot seul. Je sens mon ceeur et je connois les hommes. Je ne suis
fait comme aucun de ceux que jai vus; jose croire n’étre fait comme
aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis
autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle
m’a jetté, c’est ce dont on ne peut juger qu’aprés m’avoir lu.
~ Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra :
je viendrai ce livre a la main me présenter devant le souverain juge.
Je dirai hautement : voila ce que jai fait, ce que jai pensé, ce que je
fus. ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu
de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque
ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide oc-
castonné par mon défaut de mémoire ; jair pu supposer vrar ce que je
savois avoir pu létre, jamais ce que je savois étre faux. e me suis
montré tel que je fus, méprisable et vil quand je Uai été, bon, géné-
reux, sublime, quand je Uai été : yai dévoilé mon intérieur tel que tu
Pas vu toi-méme. Etre éternel, rassemble autour de moi 'innombrable
foule de mes semblables : qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémis-
sent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes miséres. Que chacun
d’eux découvre & son tour son ceeur au pied de ton tréne avec la mé-
me sincérité ; et puis qu'un seul te dise, s’il Uose : je fus meilleur que cet
homme-la. (Confessions, I, p. 5. Edition La Pléiade)

Cri d’humilité orgueilleuse comme peu d’écrivains ont osé en pous-
ser ; orgueil qui va jusqu’a préjuger lavenir : «...et dont I'exécution
n'aura point d’imitateur ». Ce préambule est connu en 1778 déja, et
excitait la verve des ennemis de Jean-Jacques. En 1783, Servan ironi-
sait : « On ne verra plus, si Dieu n’y met ordre, que confessions ingé-
nues et pénitents innocents, finissant toujours par se donner gracieuse-
ment I'absolution & eux-mémes pour mieux la refuser aux autres. » Le
critique Laharpe parle d’« arrogance insensée », et Walpole : « un délire
calculé, arrogance dans I’humiliation de soi-méme, une confusion qui
se tourne en bravade ». Nous comprenons mieux ce ton, nous qui savons
que ce texte fut rédigé en 1768, au retour d’Angleterre, dans une de
ses crises les plus aigués de délire de la persécution. Mais laissons cette
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forme d’interprétation et d’explication, intéressante, enrichissante méme
lorsqu’on la fait surgir des textes, mais qui devient 1nf1n1ment dange-
reuse quand elle veut diriger la lecture.

Ecoutons plutét Jean-Jacques qui dit 2 M. de Malesherbes dans
sa premiére Lettre : « Personne au monde ne me connait que moi seul »;
et plus loin : «...je mourrai plein d’espoir dans le Dieu Supreme, et
tres persuadé que de tous les hommes que j’ai connus en ma vie, aucun
ne fut meilleur que moi. » La méme idée dans une lettre 24 Mme d’Epi-
nay, en 1757 déja, et en bien d’autres endroits. Cela semble donc une
idée-clef, qui vaut la peine que nous nous y arrétions.

Rousseau affirme dans un cri dont nous sentons qu’il part des
profondeurs de son étre son unicité totale. Celui qui dit « moi seul »
se targue d’une originalité absolue, et se met par la méme en oppo-
sition avec la société : il refuse d’obéir a ses normes, c’est’un révolté.
Mais en se proclamant ainsi affranchi des normes sociales, et en cher-
chant a légitimer cet affranchissement, il devient le fondateur d’une
nouvelle norme, ’'archétype de I'’homme selon la nature. Ce n’est d’ail-
leurs qu’a ce niveau élevé qu’il y a véritablement révolution. En pro-
clamant qu il n’aura pas d’imitateur, Rousseau engendre sa descen-
dance.

Une fois mieux compris ce « moi, moi seul » obsessionnel, une fois
la premiére surprise passée, et, disons-le,: une fois opéré ce premier
mouvement de recul, revenons i ce texte ou Jean-Jacques nous dit ses
intentions : se montrer aux hommes dans toute sa vérité, dans toute la
vérité de la nature, et leur donner un exemple, et aussi se justifier.
Avouons-le, la tentative d’édification tourne court, et I’auto]ustlflcatlon
devient trés vite I’essentiel. Pourquoi, nous essaierons de le voir bientét.
Retenons pour I'instant cette prétention de faire le portrait d’un homme
dans toute sa vérité.

Mais ce portrait n’a-t-il pas déja été fait ? La Fontaine, et Moliere,
et Racine n’ont-ils pas dressé ce tableau ? Non, nous dit Rousseau,
parce que ceux-la ont cherché leur modéle chez les autres, et
que les autres sont inconnaissables : « Nous ne voyons ni I'’dme des
autres, parce qu’elle se cache, ni la nétre, parce que nous n’avons
pas de miroir intellectuel » (Lettres morales). Et il affirmera toute sa
vie que les autres ne le connaissent pas pour ce qu’il est : « De quelque
facon que les hommes veuillent me voir, ils ne sauraient changer mon
étre, et malgré leur puissance et malgré toutes leurs sourdes intrigues,
je continuerai, quoi qu’ils fassent, d’étre en dépit d’eux ce que je suis »
(Réveries, 8e promenade) ; « Si les autres veulent me voir autre que
je suis, que m’importe ? L’essence de mon é&tre est-elle dans leurs
regards ? » Histoire du précedent ecrit). Cette crainte — qui devient
assurance, & mesure que les années s’écoulent — qu’a Jean-Jacques de
n’étre pas compris, nous la trouvons en lui aussi loin que nous pouvons
remonter : la premiére lettre que nous ayons de lui, et qu’il envoie a
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un jeune camarade non identifié, contient déja cette plainte : tu me
juges mal. Quel document intéressant, ainsi que cent autres qui datent
de bien avant la crise de 1757, a 'usage de ceux qui voient dans les
Encyclopédistes les seuls ennemis de Rousseau ; son premier ennemi
n’est-il pas cette méfiance vis-a-vis d’autrui, qui tournera plus tard a
I'obsession lorsqu’elle trouvera dans I’hostilité de Voltaire et de ses amis
un aliment convenable !

Ce voile qui nous obscurcit aux yeux d’autrui, Jean-Jacques en
a fait trés t6t expérience. Chacun connait ce passage célebre des Con-
fessions : 1l est en pension chez le pasteur Lambercier, il a sept ans
environ, et on I'accuse d’'une faute qu’il n’a pas commise, et parce que
les apparences sont contre lui, il est puni :

Il y a maintenant prés de cinquante ans de cette aventure, et je
n’ai pas peur d’étre aujourdui puni derechef pour le méme fait. Hébien,
je déclare a la face du Ciel que jen étois innocent, que je n’avois ni
cassé ni touché le peigne, que je n’avois pas approché de la plaque, et
que je n’y avais pas méme songé. (Pléiade, Confessions I, p. 19)

Et pourquoi autrui veut-il se dissimuler, si ce n’est par crainte,
parce qu’il se sait mauvais : « Tous mettent leur étre dans le parai-
tre », dit-il dans les Dialogues. Mais lui, Jean-Jacques, ne craindra pas
de se dévoiler, parce qu’il se sait bon, et aussi parce que les moments
ot deux étres sont transparents I'un a l'autre sont les plus beaux mo-
ments, ceux de 'amitié et de amour : « Si j’'imagine bien les cceurs
de Julie et de Claire, écrit-il 2 Mme de La Tour a propos de la Nou-
velle Héloise, ils étaient transparents I'un pour lautre. » L’opacité des
étres D'effraie ; c’est ainsi qu’on peut considérer les Confessions, et
toute son ceuvre, comme un immense effort vers la transparence a soi-
méme, et cette ceuvre sera le miroir intellectuel qu’il tendra aux hom-
mes afin qu’ils se connaissent. De plus, cette ascése le conduit 4 devenir
lui-méme, car « quiconque a le courage de paraitre ce qu’il est, devien-
dra t6t ou tard ce qu’il doit étre » (Lettre a Sophie).

Nous voila maintenant au cceur de I'entreprise, qui au début lui
sembla si facile, et dont il dira plus tard, dans les Réveries : « Le Con-
nais-toi toi-méme du temple de Delphes n’est pas une maxime si facile
a suivre que je l'avais cru dans mes Confessions. » Rousseau répond
par avance a ceux qui doutent méme qu’on puisse se connaitre : « Nul
ne peut écrire la vie d'un-homme que lui-méme. Sa maniére d’étre
intérieure, sa véritable vie n’est connue que de lui» ; il ajoute bien
aussitdt qu’« en Iécrivant il la déguise », mais lui, Rousseau, se pein-
dra tel qu’il est, ses Confessions seront une premiére pierre a I’édifice
de lhumanité future : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais
d’exemple. » Mais comment expliquer alors que ce qu’il refuse aux
autres, la connaissance de soi, il se 'accorde ? C’est que ses voies sont

34



nouvelles, et 'analyse psychologique rationnelle n’entre guére dans ses
moyens ; Rousseau ne prend pas de recul vis-a-vis de lui-méme, comme
le peintre pour son modele, il s’embrasse au contraire du plus serré
qu’il peut, il se saisit ; il se connait par une intuition de soi, il se sent
plutét qu’il ne se voit ; se connaitre est pour lui se sentir. Clest ici
un- point de rupture avec la psychologie classique : Rousseau ne défi-
nit ’homme ni par ses actes, ni par ses écrits, mais par ses sentiments :
« ..l faut expliquer les discours d’'un homme par son caractére, et
non son caractere par ses discours » (Lettre & Mme de Verdelin, 1760).
Nous avons bien lu : « ...l faut expliquer les discours d’'un homme par
son caractére, et non son caractere par ses discours », et non pas I'inverse.
Voici qui donne toute licence au lecteur, mais encore faut-il qu’il
connaisse Jean-Jacques pour le bien lire ; or, pour le bien connaitre,
il faut Pavoir bien lu, et nous n’en sortons plus... Vaine rhétorique !
Ce que Rousseau attend de son lecteur, de son juge, puisqu’il institue
tel, c’est la compréhension, la sympathie dans son sens le plus fort.
Que nous le lisions comme s’1l était notre ami qui nous laisse ce témoi-
gnage de lui-méme, au fond comme si nous étions lui. Jean-Jacques
se connait par intuition de soi, tel il se décrit, tels nous devons le lire
et le connaitre, par intuition de lui. .
Rousseau donc refuse le témoignage de ses actes pour ne recon-
naitre que celui de ses sentiments : « Il y a des moments d’une espéce
. de délire ou 1l ne faut pas juger des hommes par leurs actions. » (Con-
fessions 1). Mieux encore, au livre VI, parlant de Mme de Warens :
« Votre conduite fut réprehensible, mais votre cceur fut toujours pur. »
Ceci ne 'empéche d’ailleurs pas de demander parfois au lecteur
de faire le chemin inverse ; a la méme correspondante, qu’il adjurait
de juger selon les sentiments, il demande instamment, quelques mois
plus tard : « Si quelquefois mes expressions ont un tour équivoque,
ie tache de vivre de maniére que ma conduite en détermine le sens. »
Voila une dialectique bien complexe, des sentiments aux actes et des
actes aux sentiments, prenant appui intermédiaire sur les écrits. Tant
il est vrai que rien n’était simple chez Jean-Jacques. Au fond, il écrit
pour justifier sa vie, et sa vie veut étre une justification de ses écrits.
C’est cette assurance qu’il est dans le vrai parce qu’il est dans
lui-méme, qui lui permet de répondre a Diderot qui interroge : « Je
sais bien que, quoi que vous fassiez, vous aurez pour vous le témoignage
de votre conscience : mais ce témoignage suffit-il seul, et est-il permis
de négliger jusqu’a certain point celui des autres hommes ? » Vous
connaissez sa devise : Vitam impendere vero, consacrer sa vie a la
vérité ; Rousseau aurait pu dire tout aussi bien : Vitam impendere sibi
parce que la seule vérité dont ’homme dispose est au fond de Iui-méme,
et que nulle révélation ne saurait la lui apporter. Voyez la cohérence de
sa pensée, qui part dans les Confessions 4 la recherche du moi, du méme
mouvement dont elle part dans la Profession de foi du Vicaire savoyard
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a la recherche de Dieu. Et c’est encore par le méme saisissement de
Pintuition que I'homme connait P'étre aimé ; je crois que rarement
auteur a mieux montré cette fusion de deux moi en un seul ; Julie
et Saint-Preux s’aiment parce que leurs cceurs sont clairs 'un 4 'au-
tre. Mais ce n’est pas dans la Nouvelle Héloise que Rousseau a le mieux
exprimé, j'entends le plus clairement, sa conception de I'amour, c’est
dans un ouvrage étrange et peu connu qui date de 1762 : Pygmalion.

Rousseau se fonde sur le théme mythologique du sculpteur Pyg-
malion ; il a créé toutes sortes d’ceuvres remarquables, et voila qu’il
cesse de travailler, il ne sculpte plus, il fuit le monde, parce qu’il est
tombé amoureux d'une de ses ceuvres particulierement belle, une
femme qu’il appelle Galatée. Il implore Aphrodite qui lui accorde
cette faveur de donner la vie a la statue aimée, qui instantanément
tombe a son tour amoureuse de Pygmalion. Et Rousseau ressuscite
cet instant extraordinaire ou la statue s’anime et se met a parler.

Ecoutez les premiers mots de Galatée, ses seuls mots ; elle descend
de son piédestal, elle se touche et dit : « Moi», se touche encore :
« C’est moi » ; elle fait quelques pas et touche un marbre : « Ce n’est
plus moi » ; elle sapproche enfin de Pygmalion et dit avec un .soupir
de bonheur en posant une main sur lui : « Ah ! encore moi. » Beau-
coup de vérités profondes dans ce mythe : identité de lartiste et dc
I'ccuvre d’art, réalité vivante de I'ccuvre d’art, et aussi, et c’est ce qui
nous intéresse ici, une conception de 'amour qui identifie deux étres,
leux moi. '

Par parenthése, ce n’est pas ce que je viens de souligner qui fit
"'le succés de I'ceuvre, lorsqu’elle fut représentée a Paris en 1773, a la
Comédie-Frangaise, mais la nouveauté de la forme : c’est une « scéne
lyrique » dont le style préfigure celui de I’Egmont de Beethoven. Grimm
lui-méme, dans sa Correspondance littéraire, note l'etfet surprenant
que Pceuvre eut sur les spectateurs. Nous sommes loin du temps ou le
jeune Jean-Jacques, se faisant appeler Vaussore de Villeneuve, com-
positeur parisien, donnait dans un salon de Lausanne un concert ri-
dicule qui lui valait les rires des musiciens et les compliments ironiques
des spectateurs...

Revenons a esprit dans lequel Rousseau écrit ses Confessions et
voyons de plus prés encore ce qu’il entend par la vérité. Ecoutez la fin
du livre IV, ot il affirme qu’il veut tout nous dire :

Je voudrais pouvoir en quelque sorte rendre mon ame transparente
au yeux du lecteur, et pour cela je cherche a le lui montrer sous tous les
points de vue, & Uéclairer par tous les jours, a faire en sorte qu’il ne
s’y passe pas un mouvement qu’il n’appergoive, afin qu’il puisse juger
par lui-méme des principes qui les produit.

Si je me chargeois du résultat et que je lui disse ; tel est mon
caractére, il pourroit croire, sinon que je le trompe, au moins que je
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me trompe. Mais en lui détaillant avec simplicité tout ce qui m’est
arrivé, tout ce que jai fait, tout ce que jai pensé, tout ce que jai
senti, je ne puis Uinduire en erreur a moins que je ne le veuille, en-
core méme en le voulant n’y parviendrois-je pas aisément de cette
fagon. C’est a lui d’assembler ces éléments et de déterminer Pétre qu’ils
composent ; le résultat doit étre son ouvrage, et s’il se trompe alors
toute Uerreur sera de son fait. Or il ne suffit pas pour cette fin que
mes recits soient fidelles il faut aussi qu’il soient exacts. Ce n’est pas
a moi de juger de I'importance des faits, je les dois tous dire, et lui
laisser le soin de choisir. C’est @ quoi je me suis appliqué jusqu’ici de
tout mon courage, et je ne me relicherar pas dans la suite. (Confes-

sions IV, p. 175, éd. PL.)

Tout dire! Cette prétention, ce réve que Rousseau est un des
premiers a formuler, nous en connaissons Iissue, I’échec : aprés les
tentatives prométhéennes de Joyce et de Proust, nous savons que cela
n'est pas possible. Mais l'auteur des Confessions témoigne par cet
effort d’'une surprenante modernité. La difficulté de I'entreprise ne
lui a d’ailleurs pas échappé, puisqu’il nous avertit sans feinte qu’il lui
«est arrivé d’employer quelque ornement sans importance » pour
« remplir un vide occasionné par ,, son ” défaut de mémoire », et qu’il
avait parfois dit les choses «comme il ,, lui” semblait qu’elles
avaient di arriver ». Mais nous savons maintenant que c’est lhis-
toire de son ame qu’ill nous a promise, et que, pour Iécrire, il
n’a pas besoin d’autres mémoires : « il me suffit de rentrer au-dedans de
mol. »

Retenons aussi de cette page qui ferme le livre IV ce procédé qui
consiste a donner sa vie en vrac au lecteur pour le laisser ensuite libre
de faire la synthése ; le lecteur-juge, mis en présence des faits, tran-
chera dans le sens que lui dictera sa conscience, et si I'idée qu’il se
fera ainsi de Jean-Jacques est fausse, 'erreur lui sera imputable 4 lui
seul, lauteur s’étant dégagé de toute responsabilité. Par avance, vous
le voyez, Rousseau prévoyait I'échec de sa tentative, il savait bien que
ses ennemis ne désarmeraient pas, et il rejetait par anticipation la
faute sur eux. Et pourquoi pas, alors, le silence? Eh bien, les
autres l’en ont fait sortir de force, et du moment qu’il parle il
devra tout dire :

Avant que d’aller plus loin je dois au lecteur mon excuse ou ma
justification tant sur les menus détails ou je viens d’entrer que sur ceux
ot jentrerai dans la suite, et qui n’ont rien d’interessant @ ses yeux.
Dans Pentreprise que j'ai faite de me montrer tout entier au public,
il faut que rien de moi ne reste obscur ou caché ; il faut que je me
tienne incessamment sous ses yeux, qu’il me suive dans tous les égare-
ments de mon cceur, dans tous les recoins de ma vie ; qu’il ne me perde
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pas de vue un seul instant, de peur que, trouvant dans mon recit la
moindre lacune, le moindre vide, et se demandant, qu’a-t-il fait durant
tems-la, il ne m’accuse de n’avoir pas voulu tout dire. Je donne assés
de prise a la malignité des hommes par mes récits sans lui en donner
encore par mon silence. (Confessions 11, pp. 59-60)

Nous comprenons mieux maintenant son attitude et ses réflexions
apres les lectures publiques des Confessions :

Jachevai ainsi ma lecture et tout le monde se tut. Made d’Egmont
fut la seule qui me parut émue ; elle tressaillit visiblement ; mais elle
se remit bien vite, et garda le silence ainsi que toute la compagnie.
Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de ma déclaration. (Con-
fessions, fin)

Il n’aura donc pas réusst a ouvrir une bréche dans cette barriére
de silence, le voila rejeté dans sa solitude, et une fois de plus il pourra
pousser ce soupir qui est comme la respiration de sa vie : « Me voici
donc seul sur la terre... »

C’est ici, et les manuels commencent tous par 13, un des apports
principaux de Rousseau a la pensée moderne : le golit de la solitude.
Mais il serait faux de croire qu’il 'a cherchée ; peut-étre au fond de
lui-méme a sommeillé de tout temps la vocation du solitaire, mais il
a voulu tout d’abord étre un homme célébre, et son ambition I'a fait
vivre longtemps au cceur méme de la société qu’il devait plus tard hair,
de la société la plus sociable ; longtemps, il n’a rien négligé pour faire
parler de lui, pour &tre un homme a la mode. Sa réforme de 1750,
apres le premier Discours, est bien incompléte ; sa retraite de 1756 a
IPErmitage, puis a Montlouis, est encore une dépendance de la so-
ciété haie. Rousseau ne sera véritablement « le solitaire » qu’en 1762,
quand la société le chassera de son sein. Bref, tout se passe comme s’il
avait fallu la persécution pour lui faire prendre conscience de sa véri-
table destinée. Car on n’en peut pas douter, sa place, de son vivant,
est a 'écart des hommes : plus tard seulement, elle sera dans leur cceur.

Un critique a relevé la fréquence des mots seul ou solitude dans
Peeuvre de Rousseau : quelques exemples trouvés sans peine :

« Seul, etranger isolé, sans appui, sans famille, ne tenant qu’a mes
principes et & mes devoirs... » (Confessions X) '

« Livré a moi seul, sans ami, sans conseil, sans expérience, en pays
étranger, servant une nation étrangére... » (Confessions VII)

« Seul, sans appui, sans défense, abandonné a la témérité des juge-
ments publics... » (Correspondance)

« Etranger, sans parents, sans appui, seul, abandonné de tous,
trahi du plus grand nombre, Jean-Jacques est dans la pire position ou
I'on puisse €tre pour étre jugé équitablement. » (Dialogues 1)
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Mais cet état ou 'ont jeté ses ennemis lui donne la liberté, les au-
tres Payant isolé au point qu’il n’attend plus rien d’eux : il dépend de
lui seul. Dans cette solitude forcée, il trouve donc la liberté, mais aussi
les délices de la solitude : « Ces ravissements, ces extases... étaient des
jouissances que je devais a mes persécuteurs ; sans eux, je n’aurais ja-
mais trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-méme. », avoue-
t-il dans la Huitiéme Promenade.

La solitude lui apporte plus encore, nous dit-il dans la Premiere
Promenade, elle lui 6te toute crainte, ses ennemis en le confinant I'ont
délivré du souci de l'espérance. « Qu’ai-je encore a craindre, puisque
tout est fait... Tout est fini pour moi sur la terre. » Et c’est maintenant
seulement qu’il peut trouver le bonheur, dans ’abandon de la volonté
de présence au monde pour la seule volonté de présence a soi-méme :

Il ne me reste plus rien a craindre ni a espérer en ce monde, et
m’y voila tranquille au fond de I’abime, pauvre mortel infortuné, mais
impassible comme Dieu méme. »

« Impassible comme Dieu méme »... Ceux qui s’offusquent diront
que c’est la une séquelle de sa crise stoique, mais c’est aussi, mais c’est
surtout une confirmation éclatante du préambule des Confessions, ou
il se met au plus bas pour pouvoir s’en élever d’autant plus orgueilleu-
sement. ' ‘

Retenons que dans ce tréfonds de lui-méme, Rousseau trouve son
innocence : innocence devant les accusations des autres, nous l’avons
vu, mais aussi innocence de ’homme primitif ; la connaissance de soi
est donc chez lui réminiscence, connaissance de ’homme primitif ou-
blié. Cette rétroversion est peut-étre son drame : son paradis n’est pas
devant lui, il est derriere, et l'innocence, la pureté de I’humanité est
dans son enfance ; le paradis n’est pas dans une patrie céleste, il est, et
ceci, Rousseau est le premier a le dire, ce paradis est dans son enfance.
Ici encore, il est un précurseur, pour les poétes comme pour les péda-
gogues, car c’est la la raison profonde qui le pousse a préserver le
« vert paradis » de 'enfance, en le restituant par le souvenir, comme
dans les Confessions, et en le sauvegardant par la pédagogie, comme
dans I’Emile. :

Toutes ces idées nouvelles, et particuliérement cette plongée dans
les profondeurs de I’dme, exigent naturellement un style nouveau, et
ce style, puisqu’il tend a la seule expression de la vérité, devra se sou-
mettre aux idées, se plier comme une algue au flux des sentiments
qui s’épanchent. Lisez ce texte, tiré d’une premiére version des Con-
fessions publiée dans les Annales Jean-Jacques Rousseau :

Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je
ne me peindrai pas, je me farderai. C’est ici de mon portrait. qu’il
s‘agit et non pas d’un livre. Je veux travailler pour ainsi dire dans la
chambre obscure ; il n’y faut point d’autre art que de suivre exacte-
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ment les traits que je vois marqués. Je prends donc mon parti sur le style
comme sur les choses. Je ne m’attacherai point a le rendre uniforme ;
jaurai toujours celui qui me viendra, jen changerai selon mon hu-
meur sans scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, comme je
la vois, sans recherche, sans géne, sans m’embarrasser de la bigarrure.
En me livrant a la fois au souvenir de U'impression regue et au senti-
ment present je peindrai doublement Pétat de mon dme, savoir au
moment ou l'événement m’est arrivé et au moment ou je Pai écrit ;
mon style inégal et naturel, tantét mpzde et tantot dszus tantot sage et
tantot fou, tantot grave et tantét gai fera lui-méme. partie de mon
histoire.

Seule cette liberté dans l'expression lui permettra d’atteindre le
vrai. En voici un exemple qui nous montre Rousseau pliant ses mots
aux inflexions du récitatif ; au début du livre VI des Confessions, avant
de s’entretenir de la période heureuse des Charmettes, il suspend le
temps comme dans une attente délicieuse du bonheur : '

Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les pai-
sibles mais rapides momens qui m’ont donné le droit de dire que jai
vécu. Momens précieux et si regrettés, ah recommencez pour moi
vétre aimable cours ; coulez plus lentement dans mon souvenir s’il est
possible, que vous ne fites reellement dans votre fugitive succession.
Comment ferai-je pour prolonger a mon gré ce récit si touchant et si
simple ; pour redire toujours les mémes choses, et n’ennuyer pas plus
mes lecteurs en les répétant que je ne m’ennuyois moi-méme en les
recommengant sans cesse ?. Encore si tout cela consistoit en faits, en
actions, en paroles, je pourrois le décrire et le rendre, en quelque
fagon : mais comment dire ce qui n’étoit ni dit, ni fait, ni pensé méme,
mais goiité, mais senti, sans que je puisse énoncer d’autre objet de mon
bonheur que ce sentiment méme. Je me levois avec le soleil et jétois
heureux ; je me promenois et jétois heureux, je voyois maman et jétois
heureux, je la quittois et j’étois heureux, je parcourois les bois, les
coteaux, jerrois dans les vallons, je lisois, jétois oisif, je travaillois au
jardin, je cueillois des fruits, j’aidois au ménage, et le bonheur me sui-
voit par tout ; il n’étoit dans aucune chose assignable, il étoit tout en
moi-méme, il ne pouvoit me quitter un seul instant. (Confessions VI,

p. 225-226, PL.)

Le style ici devient incantation. Nous songeons a d’autres passages
célebres, a la Cinquie‘me Promenade, celle de I'lle Saint-Pierre, a cette
troisiéme Lettre a M. de Malesherbes ol sont exprimés comme nulle
part ailleurs dans notre littérature, le sentiment de la nature et le senti-
ment du divin. Fait a relever, les textes de Rousseau ol se manifeste de
la fagon la plus réussie la compléte adéquation du style et du sentiment
sont tous une résurrection du passé ; nous ne nous en étonnons pas.
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Cette diversité du style qui colle au moi, comment alors la conci-
lier avec le style uniforme de la Nouvelle Héloise ? En effet, les lettres
qui composent ce roman, bien qu’elles soient écrites de plusieurs person-
nages, ont un style commun ; pas ou peu de différence entre les lettres
de Julie et celles de Saint-Preux, de M. de Wolmar ou de Claire. Rous-
seau ne donne pas une explication esthétique mais une explication
morale :

« J'observe que dans une société trés intime, les styles se rappro-
chent ainsi que les caractéres, et que les amis, confondant leur ame,
confondent aussi leurs manieres de penser, de sentir et de dire. Cette
Julie, telle qu’elle est, doit étre une créature enchanteresse ; tout ce qui
qui 'approche doit lui ressembler ; tout doit devenir Julie autour d’elle.»

L’uniformité du style est donc ici le résultat de la transparence des
dmes. Julie, &tre d’élite, baigne tous ceux qui l'approchent et qui
Paiment des émanations de son moi. De méme dans les Confessions,
le probléme du style revient, nous ’avons vu, a 'expression du moi.

La langue de Rousseau est une langue immédiate, sa ponctuation
en fait foi, si précise et si souple en méme temps ; son style émotif nous
revient en écho dans la prose d’'un Gérard de Nerval, par exemple.
‘Mais cette soumission de lauteur a ses impulsions, cette volonté de
laisser I'initiative aux mots, cela nous conduit bien plus loin encore, au
surréalisme. « On voit apparaitre ici une nouvelle conception du lan-
gage » (Jean Starobinski). Et véritablement, 14 est la source de la litté-
rature moderne : la foi dans le langage comme expression immédiate du
moi. Rimbaud n’est pas loin...

J'ai essayé de dégager quelques-unes des composantes de l'ceuvre
autobiocraphique de ]ean Jacques Rousseau. Il reste un point cepen-
dant qu’on ne saurait passer sous silence. Quelques breves citations
d’abord :

Extrait de la note manuscrite placee en premiére page du manuscrit
de Genéve : «..fussiez-vous vous-méme un de ces ennemis nnplaca-
bles... » Une note du méme genre a la fin du livre VI : « ...il me parait
difficile qu’il (ce cahier) échappe a la vigilance de mes ennemis ». Au
début du livre VII, il dit les difficiles conditions dans lesquelles il doit
écrire cette deuxiéme partie de ses Confessions :

Aujourdui ma mémoire et ma téte affoiblies me rendent presque
incapable de tout travail ; je ne m’occupe de celui-ci que par force et
le ceeur serré de détresse. Il ne m’offre que malheurs, trahisons, perfidies,
que souvenirs attristans et déchirans. e voudrois pour tout au monde
ensevelir dans la nuit des tems ce que jai a dire, et forcé de parler
malgré moi, je suis reduit encore @ me cacher, & ruser, a tdcher de don-
ner le change, @ m’avilir aux choses pour lesquelles jétois le moins né ;
les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui m’entourent
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ont des oreilles, environné d’espions et de surveillans malveillans et vigi-
lans, inquiet et distrait je jette a la hdte sur le papier quelques mots
interrompus qu’d peine jai le tems de relire, encore moins de corriger.
Je sais que malgré les barriéres immenses qu’on entasse sans cesse autour
de moi Uon craint toujours que la vérité ne s’échappe par quelque fissure.
Comment m’y prendre pour la faire percer ? Je le tente avec peu d’espoir
. de succes. (Gonfessions VII, p. 279)

Ici commence Peeuvre de tenebres dans lequel depuis huit ans je me
trouve enseveli, sans que de quelque fagon que je m’y sois pu prendre
il m’ait été possible d’en percer Ueffrayante obscurité. Dans abyme
de maux ou je suis submergé, je sens les atteintes des coups qui me
sont portés, j’en appergois U'instrument immédiat, mais je ne puis voir
ni la main qui le dirige, ni les moyens qu’elle met en ceuvre. L’opprobre
et les malheurs tombent sur moi comme d’eux-mémes et sans qu’il y
paroisse. Quand mon coeur déchiré laisse échaper des gemissemens, jai
Pair d’un homme qui se plaint sans sujet, et les auteurs de ma ruine
ont trouvé lart inconcevable de rendre le public complice de leur
complot sans qu’il s’en doute lui-méme et sans qu’il en appergoive
Peffet. (Confessions XII, p. 589)

Dialogue 1 : « Dés qu’il s’établit quelque part, ce qu’on sait tou-
jours d’avance, les planchers, les serrures, tout est disposé autour de lui
pour la fin qu’on se propose, et 'on n’oublie pas de I'envoisiner conve-
nablement ; c’est-a-dire de mouches venimeuses, de fourbes adroits et
de filles accortes a qui I'on fait bien leur lecon. » Je vous passe la suite
ou Rousseau nous dit qu'on a installé vis-a-vis de sa porte, a la rue
Platriére, un marchand de tableaux qui a pour seule charge d’épier ses
allées et venues ; que chacun est prévenu contre lui, jusqu'aux barbiers
et aux montreurs d’ours et aux mendiants qui refusent ses auménes...

Dialogue 1 : «Ils 'ont enterré vif parmi les vivants. »

Dialogue 1 : « (Ils 'ont enlacé) de tant de fagons, qu’au milieu
de cette liberté feinte il ne puisse ni dire un mot, ni faire un pas, ni
mouvoir un doigt, qu’ils ne le sachent et ne le veuillent. »

Enfin : « La ligue est universelle, sans exception, sans retour. »
(Huitiéme Promenade)

On trouve semblables réflexions a chaque pas chez Rousseau, plus
encore si 'on consulte sa correspondance.

Une premiere constatation s'impose a la lecture de ses écrits auto-
biographiques : c’était ce que ’on nomme un cyclothymique, c’est-a-dire
qu’il passait par ce que nous appelons des sautes d’humeur, mais des
sautes rapprochées, et qui le faisaient aller de 'effusion de bonheur a
I'abime du désespoir. On trouve trés fréquemment dans les Confessions
des expressions comme celles-ci : « engouements, extravagances, folies,
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délires, ardeurs bréves suivies d’anéantissements», ce qui permet a
’éminent critique genevois Marcel Raymond de parler de « psychisme &
renversement ». Dire que Jean-Jacques est un instable, c’est vraiment
trop faible. En réalité, il ne reste jamais le méme, 4 tout moment il
devient un autre. Lui-méme a comparé ses états intérieurs & ceux de
la nature, changeant selon les saisons et les climats. Saint-Preux, dans
la Nouvelle Héloise, se dit aussi « content ou triste au gré des vents ».
Sur la fin de sa vie, ce rythme cyclothymique s’accélérera de fagon
tragique, le mouvement pendulaire deviendra frénétique : « Dés lors
mon Ame en branle n’a plus fait que passer par la ligne de repos, et ses
oscillations toujours renouvelées ne lui ont jamais permis d’y rester. »

« A quel moment l'extréme singularité devient-elle anomalie ? »,
demande Jean Starobinski. Lui-méme, médecin, psychologue, psychiatre
et professeur de lettres, se garde d’émettre un jugement ferme sur le
« cas Rousseau », mais il donne son diagnostic, qui ne fait que confirmer
d’ailleurs celui des meilleurs esprits : Rousseau souffre d’une forme de
paranoia, délire d’interprétation, folie de la persécution. Ce qui ne
veut pas dire que l'auteur de ’Emile n’ait pas été réellement persécuté,
nous ne le savons, hélas! que trop. Mais la haine que lui voueérent
presque tous les groupements philosophiques du temps, Encyclopédistes,
chrétiens, catholiques et protestants, monarchistes, cette haine, dans cer-
tains cas cette opposition seulement, ont cristallisé ses tendances pro-
fondes, contribuant ainsi a faire de lui cet exilé de toutes les sociétés,
ce proscrit de toutes les patries; ce solitaire amer et enthousiaste, cet
ennemi de la société et cet ami de ’homme.

Nous n’avons pas eu d’autre ambition dans ces quelques pages
que de répondre a la seule espérance qui reste a Jean-Jacques Rous-
seau, le dernier jour de 'année 1764, lorsqu’il écrit & son ami Du Peyrou:
« Oh ! quand un jour le voile sera tiré, que la postérité m’aimera ! »

J.-M. Mececkli.
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