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Chronique de province

Marceline Viaud, depuis plus de vingt-cinq ans, enseigne dans ie meme
college de la meme petite ville.

Un jour de juin, inopinement, eile se trouve aux prises avec ses
souvenirs... se decouvre solitaire parmi des collegues indifferents et s'entrevoit
surtout, telle au fond que ses eleves, — des filles, — doivent l'avoir toujours
consideree : austere, seche, orgueilleuse et impitoyable.

Le meme jour, quelques heures plus tard, une des filles, — Marie-
Catherine Chavannes, quatorze ans, orpheline de mere, — essaie de tricher
pendant le cours de Marceline. C'est un jeu, auquel les gamines se livrent
pour eprouver la patience et 1'equite de la Grande Mademoiselle. Mais celle-ci,
desemparee par le travail de sape qui s'elabore en eile, reagit mal. D'abord trop
genereuse, elle se laisse aller ensuite ä un mouvement de violence et gifle
la fillette, alors quelle se trouve seule avec eile. Assiste ä la scene, un seul
temoin, Frangois Chätelain, collegue de Mademoiselle Viaud... Celle-ci inexpli-
cablement emue par cette presence masculine.

La classe condamne La Grande, fait de Catherine quasi une martyre...
Puis, Suzanne, une condisciple, rouvre les hostilites A la maison, Catherine
raconte ce qui est arrive ä sa famille.

Drole de famille... que dirige un patriarche bourru, Jules Chavannes,
avocat. Oncle de Marie-Catherine, il l'a recueillie, eile et sa petite sceur, ä la
mort de leur mere. Le pere des deux enfants s'etant exile au Bresil, ou il
ceuvre comme architecte. Marie-Florence, la fille de Maitre Chavannes,
sensuelle, un peu trouble... remplace aupres des petites, la mere qu'elles ont
mal connue.

Marie-Florence est tres belle. Et Frangois Chätelain — le collegue de
Mademoiselle Viaud, — en est tombe amoureux depuis longtemps, sans jamais
lui avoir parle cependant...

Quinze jours plus tard, un certain mardi, 14 juillet :
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Etendue sur son lit, Marceline ecoutait... le coeur battant ä

grands coups precipites : pour la troisieme fois, l'appel du telephone
dechirait la grande maison silencieuse. Aux oreilles de Mademoiselle
Viaud, habituee au calme de la vaste chambre obscure, la sonnerie
avait eclate avec la brutalite dune fanfare,

...Et cela durait maintenant depuis pres de deux semaines
Plusieurs nuits de suite, en effet, le telephone avait resonne

ainsi, lugubre dans la tranquillite du hall vide. Marceline Viaud ne
l'entendait pas immediatement, mais une fois thee de cette petite
mort qu'etait pom eile le sommeil, elle ressentait l'impression que
cela continuait depuis des heures...

D'abord, elle avait repondu. Ensuite, comme personne appa-
remment ne se manifestait au boulr du fil, elle avait decroche,
avant de s'endormir... Puis, pour un soir ou deux, elle avait essaye...
repose le recepteur a sa place. Mais tout avait recommence. Alors,
harcelee, la Grande Mademoiselle s'etait resolue a emballer l'appa-
reil dans des foulards et de molles echarpes, — tel un enfant
malade, et les oreilles bourrees de coton, s'etait resignee a un
sommeil de sourde.

Elle venait ce son de renoncer aux lainages... a son detriment,
helas Elle le constatait une nouvelle fois pendant qu'une petite
colere grimpait de son estomac jusqu'a sa gorge. Rejetant alors
draps et couvertures, elle se leva dun bond maladroit, et, oubliant
ses pantoufles, courut dans le corridor, insensible au froid des
« planelies », qui agagait ses pieds nus.

II eüt mieux valu attendre... Laisser sonner encore un peu.
Mais, incapable en cet instant dun total controle de ses nerfs,
harponnee au plus profond d'elle-meme, Marceline s'empara du
combine, jetant un «allo» aigu et affole a son tortionnaire anonyme.

Pour toute reponse, elle ne regut qu'un gresillement prolonge.
Puis une voix nasale zezaya :

— Allo Est-ce toi, Berthe C'est ton petit Frangois cheri!...
Interloquee, La Grande resta d'abord bouche ouverte, puis,

saisie dune sainte furem, begaya :
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— Ce n'est pas fort!... Ce... ce... ce n'est pas fort! Ce n'est
qu'une personne seule ici. Et vous le savez Je m'adresserai...

Elle ne savait a qui
Le declic habituel se faisait entendre d'ailleurs, la laissant

sideree, muette, une main encore posee sur l'interrupteur inutile.
En fait, c'etait la premiere fois qu'on lui parlait, mais la voix,

assourdie ä dessein, n'evoquait pour elle aucun visage connu.
Comme elle reprenait le chemin de sa chambre, eile se sentit

epuisee, eprouvant ä fond la fatigue de ses nuits interrompues,
cernee d'abord dune crainte vague, puis de la certitude que ces
appels etaient voulus. Que cherchait-on Si c'etait une farce, elle
etait stupide. Enfin, aurait-elle des ennemis

Assise sur son lit, rechauffant machinalement ses pieds 1'un

contre l'autre, elle constata simplement, — faisant le tour de ceux
qui pourraient lui vouloir du mal, quelle se decouvrait surtout peu
d'amis

Ramenant sous elle ses jambes glacees, elle chercha ensuite la
place qu'occupait son corps, auparavant, dans des draps que l'air
chaud de juillet n'avait pas rafraichis. «Comme tu aimerais pleurer,
hein, Marceline ?» fanfaronnait-elle. Et c'etait vrai que d'insidieux
sanglots gonflaient sa gorge, enflaient son cou. Depuis de longs
jours. Depuis, tres exactement, cette journee affreuse ou elle avait
puni Marie-Catherine Chavannes d'une gifle qui lui avait echappe.

Mouvement surgi de l'inconscient, que vingt-cinq ans de
maitrise de soi, de luttes contre ses propres faiblesses, sans un
regard en arriere, sans une complaisance, n'avaient su retenir... A
se dire sans cesse : «Est-ce bien Ai-je bien agi Etait-ce au
moins raisonnable ?...» Peut-etre n'avait-elle fait que grossir les

rangs de ces faux vertueux qui, de toute leur existence, ne reussis-
sent ä faire qu'une coupe amere, un angoissant combat

Insensible aux solides effluves de terre qui montaient clu

jardin endormi, Marceline reposait comme une gisante, genoux
serres, mains croisees sur un ventre sec : on devrait vous avertir
ä quinze ans... que les meilleures annees sont Celles ä venir, celles
de la jeunesse. Et qu'elles passent. Ineluctablement.

«Voilä ce qu'il faudrait enseigner ä l'ecole, pensait-elle, le
goüt de ce qui ne revient pas... des matins jeunes et frais... Au
lieu de vous precipiter betement dans l'avenir, comme la proie
vers son leurre »

Elle se retourna sur le cote, videe pour le moment de tout
regret, assoiffee seulement de sommeil. Allait-il revenir Elle le
souhaitait si ardemment...

Ce fut le telephone qui sonna, ä nouveau. Et le bruit, douloureux,

retentit plus fort en elle que dans la maison assoupie ; chaque
appel, semblait-il, creant des elancements qui lui labouraient les
nerfs de la tete jusqu'aux pieds.
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Alors, eile se releva. Une fois encore. S'assit, lourdement. Cha-
cun de ses gestes creusant sa propre petite souffrance dans tout
son etre abruti de fatigue.

Nuit. Sommeil. Phantasmes.
Assoupissement brusque, dune seconde, qui dure un siecle,

traverse d'un echo fulgurant, puis continu, pared bientot ä une
deuxieme sonnerie parallele...

De toute fagon il fallait agir. Ne serait-ce que pour se recou-
cher et se fourrer la tete sous les draps... Mais les appels risquaient
alors de se repeter, par intermittences, jusqu'au matin.

Mademoiselle Viaud se redressa. Elle cueillit au passage, sur
le fauteuil Louis-Philippe, les echarpes auxquelles eile avait du sa

tranquillite des sods precedents. Puis, debout devant l'horrible
petit robot noir qui vibrait de toute sa sonnerie dechainee, elle
attendit, assaillie par le besoin de savoir : si c'etait quelquun
d'autre Quelque chose d'important

Absurde.
Elle promenait ses doigts sur le recepteur. Indecise. Apprehensive
elle ne savait trop de quoi... comme dune sorte de condam-

nation. Elle se sentait surtout terriblement solitaire, dressee ainsi
dans les tenebres de la maison qui tissait, petitement, sa part de
nuit et d'angoisse autour d'elle et par-dessus : une grande coquille
creuse, dont Marceline etait l'insecte malgracieux.

Finalement, elle decrocha, accompagnee d'un sentiment desa-
greable d'insecurite, le froid de la bakelite collee ä son oreille.

II y avait au fond de ce trou noir un complot que l'on
fomentait contre eile et dont elle percevait les rires etouffes et
les paroles indistinctes... Elle n'aurait qua poser le doigt, la, sur
l'interrupteur et elle ne saurait rien Mais son corps etait lache et
pesant... et sa curiosite la plus forte. II lui semblait qu'elle ne
pourrait plus aucun effort avant de savoir, de nouveau, enfin...

Un gloussement eclatait ä l'autre bout du fil. Puis Mademoiselle
Viaud entendit clairement: «Taisez-vousL. Vous etes completement
folles !...» et une voix, que son possesseur — feminin, assurement,
— essayait de deguiser, gronda :

— C'est la Main Noire qui...
Puis tout se tut, brutalement, comme si quelquun venait de

couper la communication.
L'adversaire manquait d'imagination, mais avait atteint son

but.
...Quelque chose chavirait en Marceline. Elle se sentait sans

defense devant la mechancete qui l'avait toujours desargonnee.
Peut-etre parce que cela choquait en elle un certain sens de la
justice. Et de se retrouver aussi dans un role de victime, ä quatre
heures du matin et en chemise de nuit, lui arracha un sourire
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mitige. «Le ridicule ne tue pas, mais il poursuit...» pensait-elle en
revenant lentement vers sa chambre.

La fenetre y etait largement ouverte sur un ciel serein qui
hesitait Selon l'heure incertaine entre le noir profond et le gris
de l'aube. Les oiseaux allaient commencer de se faire entendre.
Un certain merle, notamment, qui semblait la narguer tout specia-
lement du hetre voisin.

Bientot le reveil s ebranlerait ä son tour, quoique Marceline,
comme tous les jours, füt eveillee ä ce moment-lä depuis long-
temps. Elle se leverait alors, logiquement, pour l'arreter. Ferait
halte devant la croisee, prendrait une bonne goulee d'air frais,
puis descendrait ä la cuisine se preparer le cafe au lait quotidien.
Et en chemise, les epaules recouvertes d'un chäle, — eile en avait
des collections, — eile irait finir de corriger dans son bureau les
copies quelle y avait laissees assez tard, le soir avant.

Ceremonial qui se repetait depuis des decennies, chaque jour
a la meme heure.

«Decidement, on a l'äge de ses habitudes !...» constatait-elle,
toujours debout au centre de la piece. «Leur bouleversement m'at-
teindrait-il tout autant, si je n'avais que vingt ans »

Elle s'interrogeait, desorientee, vacante, face ä son lit defait.
C'etait assez fantomatique... ces grands draps blancs, froisses,
auxquels l'obscure clarte du matin proche donnait une sorte de
phosphorescence.

« Peut-etre y avait-il, a ces heures, des hommes et des femmes
qui faisaient encore les gestes de l'amour ?» songea-t-elle abrupte-
ment. Sur le moment, eile en ressentit une sorte d etonnement, car,
depuis longtemps, ces pensees-la ne la tourmentaient plus. Mais
cetait vrai. Ces choses existaient. En dehors d'elle. Dans la ville.
Pas bien loin. Des gens quelle connaissait, sürement... Dont le
corps vivait, comme le sien aurait du vivre.

Son sang se mit ä battre plus vite. Une maree chaude monta du
centre de son etre pour se repandre dans ses membres, inonder ses
epaules, gener son souffle. Un visage s'imposait a eile : Chätelain...
Pourquoi lui Depuis les deux dernieres semaines, eile l'avait
evoque, seule, si souvent. II lui etait devenu familier. Tellement,
qu'en le retrouvant au College, eile en arrivait ä ne plus le recon-
naitre. L'idee qu'elle s'en faisait ne correspondait plus ä l'homme
qu'il etait.

Demunie, incertaine, Mademoiselle Viaud s'accouda sur la
commode de bois dur d'oü montait une petite odeur d'encaustique
et de vieux. Quelque part dans la chambre ou se trouvait son corps,
une vie intense s'eveillait, bouillonnait, mais se heurtait encore a
de puissantes ecluses. II y avait aussi son esprit oü tout semblait
si clair d'habitude, si bien range, ordonne, ou se dessinait admira-
blement le schema de ce que serait la journee a venir: petit
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dejeuner, seule, les copies, seule, le chemin de l'ecole, seule... le
College, le dejeuner, seule... Seule. Seule. Seule...

A mourir de degoüt.
Elle n'en pouvait plus. D'ailleurs, ä l'idee de se recoucher

et de se rendormir pour une heure ou deux, la panique l'oppressa.
Sa resistance craquait, elle le sentait. Et pourtant, elle devait se
defendre. Se battre. II le fallait... Se redresser.

Marceline se cassa en deux. Prise par une authentique envie
de vomir. Elle eut encore le temps de penser : «Jamais je n'arriverai
a partir, demain, en course d'ecole avec Chätelain... Je n'arriverai
jamais... Je suis trop fatiguee... Fatiguee...» Puis elle coula dans
une sorte de petite inconscience, la tete entre les bras.

L'air attiedi qui entrait par la fenetre ouverte, le sifflement
agressif dun oiseau la ranimerent.

Que faire Que faire monologuait Marceline, pendant
que le merle au dehors semblait parodier son cri d'angoisse sur
un ton mineur.

Comment reagir aussi quand c'est toute votre existence qui
bascule

Vous agissiez «pile», tout maintenant vous repond «face» Ce
qui avait de l'importance n'en a plus. Les choses capitales pour
lesquelles vous viviez se sont estompees en un moment, s'evanouis-
sant dans la brume de 1'insignifiant, pendant quapparaissent de
nouvelles structures, c|ue se precisent de nouvelles lois.

Ecarter de soi, d abord, l'obsession des telephones anonymes
dont le mystere commengait d'accabler Mademoiselle Viaud.

« ...Tout cela ne serait pas arrive, s'il y avait eu un homme
dans cette maison... » constatait Marceline miserablement, pour-
suivie en plus par le double de Chätelain qui s'acharnait sur sa
volonte languissante. Sa pensee meme caressa un moment 1'even-
tualite grotesque de se trouver soudain face au jeune homme, la,
au detour du couloir, pres de la salle de bain

Marceline secoua la tete, chassant ces oiseaux fous... Puis elle
frissonna. La maison etait froide en ete. Cette partie du premier
etage surtout, au centre meme de la grande demeure, et particu-
lierement la salle d'eau qui etait borgne. La piece datait d'avant-
guerre. La baignoire y arborait ostensiblement de gros pieds
leonins ou s'accumulait la poussiere. Au-dessus du lavabo, les
robinets ternis dressaient leurs cous maigres de volatiles decapites,
d'oü 1'eau chaude degouttait avec l'obstination maniaque d'un
automate. «Ca aussi, je devrais le faire changer!» marmonna
Marceline.

Tout. II faudrait tout changer.
«A commencer par toi-meme !» trancha-t-elle, maniant fero-

cement brosse, peigne, linge et serviette. Rien n'etait plus de mise.
Sa coiffure, par exemple. Elle aurait du se faire couper les cheveux
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depuis longtemps. A moins qu'un apres-midi chez le coiffeur...
On faisait de si jolis chignons maintenant...

Et quel denuement dans cette salle de bain Une brosse ä

dents, un savon dune couleur indefinissable. Cetait tout. Aucun
de ces colifichets qui sont le signe de la feminite. Place nette sur
la plaque de verre devant la glace. Pas de creme. Aucun onguent,
rien. Sinon, dans cette meme glace, le reflet d'un calendrier vieux
de quinze ans, suspendu derriere la porte.

Abandonnant chäle et chemise de nuit, Marceline resta devetue
un moment. II y avait si longtemps quelle avait impose le calme
ä son corps, qu'il ne l'occupait plus. Quelle puisse manger, dormir,
marcher, voir assez pour corriger... Une bonne machine, un bon
rendement, c'est ce qu'elle lui demandait. Le reste importait peu.
Et voilä qu'aujourd'hui, elle attendait, frissonnante dans la erudite
de la piece dallee, inquiete de la rupture de son indifference
premiere, brusquement attentive ä la gorge pleine, un peu lourde,
qu'elle decouvrait, au-dessus du lavabo jauni, dans le miroir tache.
II la coupait en deux irrespectueusement, lui renvoyant l'image
dune femme-tronc, encombre d'une natte epaisse qui battait
son dos.

Nu.
Sous-titre : la demoiselle de province.
«Etonnant comme on peut changer » Cette exclamation cent

fois entendue, Marceline maintenant se la murmurait ä elle-meme.

En face, e'etait eile et ca ne l'etait plus. Depuis quand ces rides
ameres tra9aient-elles done cette rude ligne de la base du nez aux
commissures des levres Et ces meches grises, presque blanches, sur
les tempes creusees

A qui s'en prendre Sinon au temps ou ä soi-meme

On peut rester de longues annees sans se voir vraiment. Absor-
be par la täche journaliere, acquis ä la besogne en laquelle on croit.
Et puis, soudain, c'est la confrontation. Interieurement pareil, croit-
on, on se retrouve exterieurement si loin de l'enveloppe qui nous sa-
tisfaisait sans plus, hier encore... II y a vingt ans.

Etonnement. Trahison. La nature etait lä, affairee ä son travail
de taupe, cruelle souvent, rarement indulgente. Alors, deconcerte,
on se cherche, on compare, on essaie de retenir ces traits auxquels
nous avait voues l'habitude et qui, devenus flous, coulent main-
tenant pour disparaitre ä jamais. Panique inutile. Regrets superflus.
U faut renaitre une seconde fois, douloureusement. Se contraindre,
se carrer ä nouveau dans la peau de l'etre etranger qui s'est trans-
forme en dehors de vous...
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Marceline se redecouvrait et ne s'aimait pas plus. Comment les

autres auraient-ils pu l'aimer
Elle souffrit.

Puis le froid la rendit ä elle-meme. Elle grelotta, oubliant pour
un instant sa nudite tragique et sans eclat.

La cuisine etait au nord.
Comme s'il s'agissait dune autre, Marceline se voyait allumer

le gaz, prendre le pot de lait sur la fenetre, le renifler. II sentait
1'aigre. Evidemment! Les nuits trop chaudes faisaient surir le
lait... Et rhumeur des vieilles femmes. «Si je continue, je vais me
detester...» observa-t-elle tranquillement, comme un fait clinique.

Elle ouvrit un placard. Une bouffee d'air confine lui sauta au
visage. Vieux balais, cartons anciens, papiers ä la decoration passee
et anachronique... Mademoiselle Viaud arracha un pan de la toile ci-
ree qui garnissait les rayons. Une punaise rouillee roula ä ses pieds...

Depuis quinze ans eile se refusait tout. Elle n'arrivait meme pas
au bout de son argent...

Elle soupira. Encombree de sa vie, de sa tasse vide, de questions
sans reponses, eile se rendit enfin ä sa table de travail. Passant pres
du telephone enseveli sous les lainages, musele comme une bete
hargneuse, eile marqua un temps d'arret, eut une tentation. S'il al-
lait sonner encore Elle repondrait! Elle saurait peut-etre, cette
fois Elle se defendrait! Elle dirait...

Elle ne dirait rien du tout.
Le train siffla dans l'air paisible. Marceline hocha la tete. La

voie ferree longeait la riviere et il avait ete facile ä La Grande de
regier ses journees d'apres le hululement de la locomotive qui exha-
lait depuis des annees sa plainte avant le meme virage, non loin de
la maison...

Sept heures moins le quart: le troisieme train du matin dans ce
sens. Trois heures encore avant le premier cours, place toujours plus
tard le mardi.

Mademoiselle Viaud reva un moment sur le seuil du bureau.
Elle avait du etre bien sentimentale, bien douce, bien tendre

autrefois pour qu'il lui fut maintenant si penible de rester a la place
ou eile s'etait hissee, bien dure, bien droite... une espece de vieille
Carabosse, chevauchant un bloc de glace.

Incapable de communiquer.
Emmuree dans l'angoisse de la täche qui l'attendait: continuer

ä vivre C'est-ä-dire remplir les heures prochaines quelle allait passer

seule. Les plus penibles.
Occuper. Meubler. Combler des vides. Un certain vide. En

somme, depuis des annees, c'etait ce qu'elle n avait cesse de faire
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Elle en etait arrivee, meme, ä liquider les journees comme des cor-
vees, accrochee ä l'horaire quelle s'etait etabli comme au Symbole
de son salut.

Marceline souffla en passant sur les reliures de cuir des livres
qui luisaient doucement dans le jour naissant...

Ou avait ete le plaisir dans tout cela
Une chair sterile, peu de desirs, des joies limitees et precaires.

Le devoir accompli ä la force du poignet, puis d'habitudes... Et, pour
finir, la vieillesse qui la troussait par derriere, pour la prendre, la
perdre et ne plus la lächer...

Dupee, leurree, Marceline
On t'avait donne la, pourtant, une bonne vie... bien chaude,

bien palpitante, qui eüt du s'allumer, s'enflammer au soleil de l'hu-
main... et il en etait sorti ce ruban sage, enroule sur lui-meme, sans
fantaisie et sans grace, chaque tour bien pared au precedent. Et pas
question de le derouler dans l'autre sens Et de recommencer
C'etait la que nichait la duperie. II fallait bien la digerer cette
evidence : il etait trop tard Trop tard La...

A force de tuer les heures, de combler les jours et d'assassiner le
temps, elle s'etait usee aussi, Marceline, petit ä petit, sans en prendre

conscience... Et elle en arrivait ä ce paradoxe : ä s'economiser

pour les autres, suspendue au devoir comme le condamne ä sa lan-
terne, elle s'etait surtout gaspillee betement, courant vers sa fin,
comme tout le monde... A un rythme different, peut-etre, preferant
au grand galop le petit pas mesquin des timores, des «complexes»...
Mais lecheance se precisait!

Restait ä evaluer le sursis. Le detail du solde. Que lui etait-il
imparti encore Une quinzaine d'annees... Au plus

Assez pour regretter. Trop peu pour redresser.
La situation devenait instable... intenable. Ces jours derniers

surtout. La chaise sur laquelle eile s'asseyait ä l'ecole n'etait plus
qu'un baril de poudre et la classe dopee ä la dynamite. La Grande
le sentait bien...

Pendant vingt-cinq ans done, et ä quelques rares exceptions
pres, Mademoiselle Viaud avait toujours pris tres tot le chemin du
College.

Avant sept heures souvent meme, elle tirait dejä sur le jardin
le lourd portail de fer, verifiant ensuite du bout des doigts, ä travers
le cuir de sa serviette, la presence des cles de l'ecole. Puis eile se

langait ä l'assaut de la ville par la meme route rassurante et deser-
te, ä la suite des memes rares ouvriers dont l'horaire coincidait avec
celui quelle s'etait impose, qu'il pleuve, qu'il neige ou que le ciel
bleu eclate au-dessus de sa tete, comme ce mardi matin.

C'etait le 14 juillet...

26



Mademoiselle Viaud cligna des yeux. Sa vue delicate souffrait
dune trop grande luminosite. Et puis le soleil, lete, 9a surprend tou-
jours quand on emerge d'une laborieuse plongee au cceur de ses pe-
nombres personnelles... On en sort ebloui, comme d'une longue
hibernation, les sens emousses, l'esprit nu, le corps abandonne encore
ä sa passivite vegetative...

II faisait aussi tres chaud, deja...
D'un geste machinal, Marceline reajusta dans son chignon ser-

re, une epingle imaginaire. Elle ne se sentait pas ä son aise. En
retard, mal lavee... Ces neuf coups, peut-etre, qui sonnaient ä leglise
lointaine, les copies qu'elle venait de glisser sous son bras et qu'elle
n'avait pas fini de corriger — c'etait la premiere fois... meme ä la
mort d'Henri, eile avait reussi ä eviter toute negligence et eile en
eprouvait une stupide impression de culpabilite... Ces telephones
nocturnes aussi, dont elle ne parvenait pas ä eliminer le souvenir-
Mais surtout, la ville de neuf heures ne lui presentait plus le spectacle

que lui offrait la ville matinale et auquel un itineraire de plus
de vingt-cinq ans l'avait habituee Les reperes ordinaires lui man-
quaient... Deux fois soLxante minutes avaient suffi pour que la cite,
traitreusement, changeät de visage.

Les menageres avaient remplace les ouvriers. Le laitier sifflait,
invisible, cache par le tournant de la route, ä gauche. Les magasins,
enfin, s'etaient ouverts, troquant leurs vitrines aveugles contre un
etalage bien reel. D'habitude, Marceline traversait une ville morte.
Elle lui decouvrait aujourd'hui un cote fraternel et vivant qui la re-
muait.

Devant elle trottait un petit garcon... cinq ans. Sac de toile ä la
main, gonfle d'une pomme sans doute ou d'un morceau de pain.

Etonnant comme 9a peut etre grave, un enfant! Pas un cri, pas
un sourire, mais une demarche mesuree et tranquille de petit
d'homme. Au bord du trottoir, plus loin, un camarade du meme age
attendait, dejä räble et solide sur ses pieds nus dans de petites
sandales de plastique :

— Salut, Jubin
— Legendre
Pas de prenoms entre gar9ons, mais deux patronymes, bien virils.

Probablement, deux gosses desobeissants et batailleurs, mais qui,
d'instinct, retrouvaient en public une attitude de petits civilises bien
dresses. Marceline les reverrait-elle encore au College, plus tard,
sous sa ferule

Une bonne partie des jeunes hommes et des jeunes femmes qui
ne la saluaient plus dans la rue avaient defile ainsi dans ses classes
au cours des ans. Job probleme ä traduire en courbes, quand elle au-
rait sa retraite, pensa-t-elle, acide. Etablir le pourcentage de la
population qui avait use jupes et fonds de cidottes sur les bancs du
College, face ä la Grande-Mademoiselle.
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Une fraction de seconde, eile souhaita etre morte avant. Puis,
eile «les» imagina, ouvrant lern- journal, un matin, sur un article
marque dun croix :

«...Une figure bien connue de notre ville... Vient, helas! de nous
quitter... Tristesse... Devouement... »

— Pauvre Mademoiselle Viaud!...,
— Eh bien, c'est pas trop tot!... Quel age avait-elle done La

Grande
Oui, eile etait bien connue.
Presque un monument...
Drole, comme certains levitaient. Elle s'en moquait. Tout cela

avait passe ou passerait, et puis, l'hostilite, elle en avait l'habitude.
...Et pourtant, rien qui ne marque plus profondement que l'eco-

le, les grosses farces, les punitions, les maitres et leurs habitudes.
Mettez coude ä coude deux anciens condisciples... Cinq minutes suf-
firont pour que resurgissent, du fond des ans, la commune detention
scolaire, une plaisanterie eculee, un ton de voix, un tic cent fois
imite... les copains et les «tu te rappelles ?». Et Ton s'esclaffe et les
vieux rires reparaissent. C'est l'heureux moment ou l'on peut sur-
prendre les plus serieux sexagenaires en train de glousser comme
au temps de leurs douze ans.

Comment parlait-on d'elle «La Grande » «La Vieille ?»...

Elle manquait d'urbanite.
Quant ä fauteur des telephones anonymes... — Mademoiselle

Viaud se defendit contre un petit pincement ä gauche dans sa poi-
trine. Un leger trac s'installait en elle, se lovant au creux de son es-
tomac... Oui, peut-etre, et meme sürement: d'anciens eleves qui s'es-

sayaient ä feter intelligemment un jubile quelconque Elle aurait
du y songer avant!

Et puis, elle ne savait plus Et c'est ainsi quelle poussa sans
reflechir la premiere porte devant elle.

Un moment d'hesitation, un arret, puis l'impression que son
coeur chutait dans ses talons avec un bruit dont tout le monde de-
vait reconnaitre lecho, clouerent Marceline Viaud sur le seuil gainc
de linoleum rouge fonce. Emportee par ses pensees, elle venait, en
effet, de penetrer dans un magasin ou elle n'avait nullement l'inten-
tion de se rendre, et elle demeurait la, debout sur le pas de la porte,
encombrant la sortie que cherchait ä atteindre un adolescent bar-
bu. Le desarroi la submergea alors un moment si completement
qu'elle eut envie de crier au secours, envahie quelle se sentait par la
trahison de tout son etre mental. La rue bascuia, le ciel se renversa...
puis chaque chose reprit sa place, pendant que la Grande
Mademoiselle avalait une salive penible...

C'est qu'elle n'etait encore jamais venue dans cette pharmacie
dont les chromes, les bocaux brillants et sans style la deroutaient,
elle, si bien habituee ä la bonne vieille echoppe d'apothicaire du
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pere Gonthier, habillee de chene fonce, et ou les glaces a biseaux se
ternissaient doucement entre deux series de tiroirs ä boutons de
bois...

Le telephone sonnait...
Une deuxieme Marceline, aux aguets en Mademoiselle Viaud,

tressaillit, souffrit ä nouveau. Mais ce n'etait plus pour elle...
L'employee, dejä se precipitait.
Alois, seule pendant que la jeune vendeuse parlait dans l'ar-

riere-boutique, la Grande se retrouva opposee ä son reflet, une nou-
velle fois, face au miroir qui masquait le pilier central. C'etait deso-
lant. Dans ce decor ultra-moderne, elle apparaissait comme une
figure dun autre age : fagotee, les talons trop plats, le chignon gri-
sonnant, le visage confit dans une chagrine amertume.

Demodee. Desertee...
Et toujours personne. Elle pouvait fuir, encore.
— Mademoiselle
Une jeune femme en fourreau blanc venait de surgir par la

porte ouverte sur la rue, un carnet de recepisses postaux sous le bras.
Marceline setait detournee d'une piece, atteinte par la voix

pointue. Etonnant comme personne ne se trompait: toujours
Mademoiselle. Jamais on ne l'avait appelee Madame...

— Vous desirez S'occupe-t-on de vous
Gagner du temps.
— Oui... Non... Enfin, j'ai prefere passer ce matin, je crois que

c'est ferme, l'apres-midi, n'est-ce pas
— Le mercredi, c'est exact... Mais aujourd'hui, c'est mardi.
Dans le travail assourdissant — et qu'elle etait pourtant seule a

percevoir — de son cerveau cherchant desesperement une raison ä

sa presence en ces lieux, Marceline begayait:
— C'est... pour le college... Nous partons en course aujourd'hui,

c'est-a-dire demain...
— Et alors
II y avait de 1'attente dans cette voix agacee. Marceline fixait

ses pieds, inopinement distraite, les oreilles bourdonnantes ; deci-
dement, ces sandalettes d'homme, c'etait hideux, mais, helas les
seules dans lesquelles eile se sentit ä l'aise...

— Eh bien... Je pense que... il faudrait peut-etre differentes pe-
tites choses, c'est une longue course... de la teinture d'iode, des ban-
des Velpeau, des tablettes contre l'asthme, les petits remedes habi-
tuels, quoi

Pretexte valable. Ca allait mieux. Seul ennui: comment le direc-
teur allait-il accueillir cette facture, assez semblable ä celle qui
avait accompagne la livraison du pere Gonthier, parvenue ä l'ecole
la semaine passee deja

Marceline haussa les epaules pour elle-meme, soupira, ceda a

un petit sourire interieur. Encore des details dont elle devait ap-
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prendre ä s'affranchir... Une habitude Une autre habitude...
Puis eile se perdit, avec une tristesse gouxmande, dans la

contemplation de leiegante silhouette blanche qui allait et venait, as-
suree. Trop. « Une robe, plus qu'un fourreau !» evaluait Mademoiselle

Viaud, ses yeux goulus attaches ä la taille mince qui se ployait,
se relevait. Et ces hautes chaussures rouges, decoupees sur des

pieds nus, tellement soignes, les ongles rutilants, le talon ponce et
tendre...

Le visage inexpressif, la jeune femme en blanc circulait, tirait
un escabeau, cueillait un flacon, se baissait, derangeait des tubes
dans un tiroir, etrangere aux pensees de maquignon de sa singuliere
cliente dont le regard, maintenant, s'egarait sur les rondeurs dun
mollet hsse et uniformement bruni. « Elle a trente ans, peut-etre,
songeait Marceline, elle en parait vingt, et j'en ai cent cinquante !...»

Se sentir delivree Elle parcourait des yeux les rayons, prise
peu ä peu par les formes nouvelles des parfums, par les trousses de
toilette colorees d'un semis de roses, par l alignement concerte des
vernis ä ongles, qui se suivaient en degrade, selon leurs teintes...

— Et oü allez-vous
La voix questionnait, desinvolte. Marceline, perdue dans les

emballages pastel des savonnettes, tressauta:
— Euh... nous passons par Zurich... puis par...
La voix sortait de sous le comptoir, un peu etouffee par le bruit

des boites que Ton remue :

— Ce n est pas ce que je voulais savoir Allez-vous dans les
Alpes, peut-etre

— Oui! C'est 5a dans les Grisons...
— Alors, il vous faut un ou deux tubes de creme contre les

coups de soleil. Les gosses sont facilement imprudents
II n'y avait plus qua obtemperer. Cetait meme assez plaisant.

Marceline Viaud fit quelques pas, les premiers depuis que l'inter-
pellation de la jeune femme l'avait figee sur place, les doigts de
pieds contractus, en feu, dans l'enfer de ses bas gris. (Sa pleuresie
datait d'il y a douze ans, et depuis, elle s'habillait toujours trop
chaudement.) Ses cuisses collaient l'une contre l'autre. Elle se sen-
tait gauche et lourde. Comment pourra-t-elle marcher six heures
demain, huit jeudi et autant le jour suivant Elle prenait cette
course en horreur... et se decouvrait surtout incapable de la moin-
dre discipline.

Toute l'ecole savait, ses collegues y compris, qu'elle ne suppor-
tait pas de voir fumer ses eleves. Et chaque annee il y avait des
drames.

Gamines surprises dans les toilettes, expectorant la fumee du
delit avec plus ou moins d'extase ; haleines suspectes, poursuivies
par une Marceline reveche... Dans ces moments-lä, elle devenait
mesquine, sadique, odieuse...
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Elle se rappelait soudain Genevieve, il y a cinq ans... Sa petite
figure de cire, ses yeux clos, son nez blanc et pince. L'adolescente
couchee ä meme le sol du refuge — 2 000 metres — au milieu
du cercle des visages fermes de ses camarades. Et Marceline, ä ge-
noux, impuissante, la voix seche :

— Cigarettes, hein
Elle n'attendait pas de reponse...
— Combien
— ...Deux paquets depuis ce matin. Des « Gauloises »...
Comme si d'avouer le forfait, on exorcisait le mal... Mais la voix

etouffee et anonyme avait peur. Et le seul medecin, si l'on avait pu
l'atteindre, etait ä trois heures de marche.

— Je souhaite qu'elle tienne le coup Mais des qu'elle ouvrira
l'ceil, vous entendez, c'est termine Tout le monde rentre, vous
etiez averties avant de partir

II restait encore quarante-huit heures de soleil pourtant, une
promenade en barque sur le lac, toute une reserve de cris et d'en-
thousiasme, mais pas de pardon pour ces petites imbeciles qui n'a-
vaient fait que suivre simplement le tortueux mecanisme des revol-
tes de leur age.

Cinq ans...
Chacun etait rentre sans un mot. Kessel qui accompagnait La

Grande n'avait pas essaye une protestation, mais le long du trajet
— des heures, dans une chaleur de plomb... Marceline avait senti le
poids de la rancune bätir autour d'elle sa prison.

Elle ne s'etait pas emue que le pere de Genevieve ne la saluät
plus... lis etaient camarades d'universite pourtant... Quant au direc-
teur, il s'etait «etonne» dun initiative qui ne relevait pas, normale-
ment, de la competence d'un «simple professeur » :

— Vous auriez pu me telephoner
— A trois mille metres
Les levres blanches, Marceline avait offert sa demission, ecar-

tee d'un geste rageur qui en diminuait le sens et l'importance :

fadaise
— Rendez-leur au moins un peu d'argent de lern course... Les

parents sont furieux, vous savez
Compensation.
Marceline avait rajoute de sa poche. C etait bien ce qui l'avait

le plus irritee ä ce moment-la.
Maintenant, mardi 14 juillet, ä neuf heures trente-cinq, elle re-

trouvait le goüt de la honte.

Les doigts de la pharmacienne etaient longs, denudes et agiles.
Mademoiselle Viaud, les interrogeait, passionnee. Fumait-elle, elle
aussi Soudain, elle aurait voulu tout connaitre de cette femme si
differente, qu'en face, elle se sentait d'une autre planete.
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Son jeune corps etait harmonieux. Aimait-elle Etait-elle aimee?
Souffrait-elle La Grande en eüt accueilli la revelation avec un
petit plaisir mechant. Elle haissait d'un coup, tout ce qui etait beau,
plus frais, lumineux, cette photo demesuree de jeune mannequin en
noir et blanc, qui la fixait du comptoir, pour une marque de deso-
dorisant. Aisselle imberbe... Toute cette publicite elegante, provo-
catrice et cruelle, qui fletrissait sans appel la laideur, la disgrace,
1'avachissement, l'amertume, legoi'sme... la vieillesse... et les institu-
trices.

Depilatoire. Sels de bain. Lotion hydratante. Creme de jour.
Flacons precieux. Tonique pour les seins... Marceline en garnissait
les rayons de son animosite.

Le pere Gonthier, quand il preparait une commande, entassait
de ses grosses mains abimees par les acides, d'innommables petits
sachets, de pathetiques emballages, des philtres de son invention...
Ici les beaux doigts roulaient dans le papier de soie des tubes verts
et rouges, des boites extra-plates, des bombes, des «sprays».

Voilä. Ca allait etre fini. C'etait fini. Marceline regrettait sou-
dain.

La jeune femme constatait:
— Je crois que tout y est...

Puis ajoutait machinale :

— Encore autre chose
Parce qu'il lui restait ä partir, ä se detacher d'ici et que 5a lui

devenait difficile, quelle n'en avait plus envie, Marceline se lanca
soudain... fermant les yeux :

— J'aimerais... Je voudrais... Est-ce que vous n'auriez pas une
creme contre les rides II y a tant de nouveautes, je sais... mais...

Elle esquissait un geste maladroit vers ses tempes, son front,
qui n'avaient jamais connu que le vulgaire savon, comme si eile cher-
chait ä s'en faire excuser.

La voix ferme et polie comme du bon metal s'inquieta, pour la
premiere fois attentive :

— Pour quelle peau
Marceline rouvrit les yeux, soulagee. On tolerait done n'impor-

te quelle extravagance, ici... Car enfin, toutes ces cremes, ces cos-
metiques, ga ne faisait pas tres serieux... Du gaspillage. Encore une
chose qu'elle n'aimait pas.

Ce qui 1'avait poussee, elle ne le savait. Le desir, peut-etre,
d'entendre s'adoucir une voix indifferente, puis s'interesser soudain.
Une bassesse, en somme. Ou une provocation. A coup sür, une en-
vie incoercible : puisque la jeunesse etait la, en conserve, toute
proche... qui l'empecherait de la saisir, goulüment, ä pleines mains
Elle etait prete pour cela a tous les ridicules, ä toutes les humiliations.

De biens grands mots, d'ailleurs, pour de si petits pots, mira-
culeusement surgis sur la banque, alignes devant elle :
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— Excellent produit! Mais pas d'effets visibles avant trois mois...
Marceline opina. Cetait long. Mais eile aurait la patience.
Un camionneur faisait irruption maintenant, poussant devant lui

deux enormes paquets :

— Bonjour, mignonne Vive la France
— Toujours aussi drole...
— Ah Ben dites done, e'est qu'on en aura des Frangais aujour-

d'hui! Et ga rapporte lis paient bien, non
Marceline payait ä son tour, eile aussi, un peu effaree. C etait

eher. Heureusement, depuis plusieurs annees, elle transportait dans
son inseparable serviette, le meme portefeuille brun contenant la
meme somme : deux billets de cent francs. Au cas ou 1'on devrait la
transporter d'urgence ä l'hopital... «Un accident est si vite arrive
On ne sait jamais... Une femme seule... »

Une manie.
Une de plus. La peur des autres...
II fallait aller maintenant. Et cela la dechirait. Comme si elle

abandonnait un peu d'elle-meme, de sa vieille peau qui temoignerait,
collee au comptoir comme un trophee triste. Elle savait bien qu'en
sortant elle ne serait plus la meme Marceline qui etait entree une
demi-heure plus tot.

II restait ä donner son adresse, pour la facture... (Comment le
directeur la prendrait-il

Et puis, non. Elle ne pouvait pas ternir cet anonymat parfait,
detruire cet incognito reposant: le seul magasin de la ville ou on ne
la connaissait pas II y avait assez d'autres lieux ou on ne la con-
naissait plus. Elle ajouta simplement:

— Passez-moi une enveloppe, je transmettrai moi-meme.
Deux personnes entraient, le regard curieux.
Allons, il fallait s'arracher, sortir sur le trottoir, si proche et si

lointain ä travers la vitrine — de verre du haut jusqu'en bas et dun
seul tenant, dans lequel venait s'articuler la porte, transparente, elle
aussi:

— Laissez-la ouverte, conseilla le camionneur, je reviens...
Heurtant Marceline, une troisieme cliente franchit le seuil comme

elle le quittait. « Oh pardon...» Etonnement. Hesitation. Sou-
rire engageant. « Bon, elle me reconnait...» se resigna La Grande,
pendant qu'elle s'interrogeait: «De quelle eleve est-elle done la
mere »

— Mademoiselle Viaud C'est bien la premiere fois que je vous
vois ici! Vous abandonnez aussi le pere Gonthier Je vous assure
qu'il ne sait plus ce qu'il fait! La derniere fois que je suis allee, il
s'etait de nouveau trompe... C'est jouer avec la vie des gens, vous
savez C'etait pour le petit...

Le reste de la phrase se perdit benefiquement dans le brouhaha
de la rue, pendant que Marceline souriait dun air crispe sans dire
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mot. Les femelles avides qui commentent jusqu'aux excrements de
leurs fruits, la paralysaient. Et eile fuyait comme une contagion ces
matrones impudiques dont le ventre et les entrailles detaiilees en
public l'avaient toujours degoütee... Le regard apparemment soute-
nu elle effleurait, en realite, distraitement, les cheveux abimes de
la dame, ses mains rouges, nouees a l'anse d'un panier usage, les ta-
ches sur le devant de la robe...

La femme mariee
« Et dire qu'il a pu m'arriver d'envier sa condition et Celle de

dizaines d'autres...» regrettait Marceline, oubliant que, depuis quelques

bonnes annees, elle n'offrait pas meilleure apparence...
— Bel ete, tenta encore de prononcer son interlocutrice.
Mademoiselle Viaud la bouscula d'un air presse.

« Bel ete» Oui, bei ete. Pesant. Bleu. Profondement present
sur les facades aveuglees de 1'autre cote de la rue, dont le trottoir
vide, sous les stores abaisses, combattait seul, abandonne ä la four-
naise matinale. Plus loin, le debit amenuise de la fontaine du
Chevalier rafraichissait, ä petits bruits, un volume restreint de son bas-
sin turquoise ou le vernis s'ecaillait, desseche. Et, lä-bas, dans l'en-
filade des maisons ocrees, Marceline pouvait apercevoir encore les
drapeaux du «Relais Franco-Suisse» dont les couleurs pendaient, mi-
nables, a demi-enroulees sur elles-memes, victimes du calme plat.

« C'est le 14 juillet... Y a-t-il done toujours le meme bal ?» La
Grande replongeait en ses souvenirs, melancolique...

En gage d'amitie vis-ä-vis de la colonie frangaise de la ville, un
bal avait lieu, chaque annee, ä cette date, au Relais. Marceline y
avait participe quelquefois, avant la guerre, et se rappelait encore
minuit, les ballons rouges, blancs et bleus qui montaient doucement
vers le plafond enfume, pendant que les danseurs immobiles ecou-
taient les hymnes nationaux.

Avant la guerre... Maintenant, elle ne reconnaitrait plus person-
ne. Et puis, elle n'y etait jamais allee seule, mais avec une amie, ou
Henri, qui revenait parfois specialement de Paris. « II fait moins
chaud ici que lä-bas !...» avait-il specifie la derniere fois, souriant
mais dejä oppresse.

II etait arrive meme ä Mademoiselle Viaud de danser une ou
deux fois avec ses collegues : Kessel pendant un tango! Un poeme

Une petite apprehension fit souffrir Marceline : et Chätelain
Connaissait-il la coutume II y a dix ans, il n'habitait pas la ville
Irait-il Son corps devait etre ä la fois dur et souple quand on se
pressait contre lui. Elle imaginait soudain la douceur d'un veston de
tweed sous ses doigts, comme ga, ä brüle-pourpoint, arretee sur le
bord du trottoir. Puis une gene l'accapara et, les yeux baisses, elle
suivit la zone d'ombre jusqu'ä Tangle de la rue ou naissait un carre-

34



four important. Decidement 1'ete ne lui valait rien... Elle etait un
peu folle

Depuis un moment, le pas regulier d'un cheval martelait la cha-
leur sonore, enveloppante comme un filet vivant.

Marie-Florence Chavannes, blonde, inaccessible, la tete haute
— de la hauteur des myopes... — deboucha sur la place de l'Hötel
de Ville, vissee ä son petit cheval clair de Camargue, comme une
centauresse doree.

A la limite du soleil, Marceline Viaud papillota des yeux, retre-
cit ses paupieres, pendant que deux femmes, derriere elle, s'arre-
taient de parier, interrompues par la vision radieuse qui venait a
leur rencontre. « ...Voila ce que j'aurais voulu etre, reconnut Marce-
line avec une honnetete attristee : une de ces creatures de lumiere
qui fasse taire les commeres de quartier... comme si l'ete n'avait ete
cree que pour ces etres solaires »

Un petit vide se forma en elle, une minute. Et elle resta la, un
pied sur la chaussee, consciente seulement dune part moindre de
fraicheur sur son corps, suspendue ä un regret leger et sans importance

et qui ne pouvait rien changer. La gorge serree... Puis elle re-
prit son chemin, precedant la cavaliere qui avait du laisser passer
des voitures.

L'ecole n'etait plus tres loin. II fallait suivre les vitrines sur
quelques metres encore, redecouvrir une Grand-Rue estivale avec
ses etroites facades moyenägeuses accolees l'une ä l'auti'e, puis le
bätiment en demi-cercle apparaitrait, gris et austere.

Proche du but, Marceline s'arreta pourtant, sollicitee par l'ex-
position de soldes d'un magasin de chaussures quelle ignorait d'ha-
bitude. Elle revint done sur ses pas, flagellant ses precedentes
hesitations, bien decidee a entrer. Et, comme elle poussait la porte du
magasin aux multiples carreaux, le reflet de Marie-Flo qui la de-
passait, decompose comme en un puzzle, l'accompagna ä cheval dans
la penombre ou tout se cassa. Marceline se refrouva dans un trou
noir dont elle ne distinguait rien... sinon une voix per^ante au timbre

vulgaire et qui lui fit mal:
— T'as vu la Chavannes Elle finira par avoir un accident!

Circuler comme ga en ville C'est dangereux Et puis e'est meme
pas des chevaux d'ici! Sur deux qu'elle a fait venir, il y en dejä un
qui a creve, il parait; c'est bien fait

« Est-elle plus bete que mechante ou vice-versa » s'interro-
gea Marceline, soupesant gravement l'alternative, pendant qu'elle
approchait de la vendeuse qui venait de parier avec des precautions
de somnambule.

« Une paire de sandalettes rouges Lesquelles Dans la Vitrine...

Bon, on allait les sortir. Mais non, mais non, ga ne faisait rien...»
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Malgre l'ombre genereuse, Marceline eut le temps de deceler
la nuance de mepris dans le regard qui evaluait sa pointure, le dia-
metre de ses chevilles enflees de fatigue, et les pauvres chaussures
masculines dans lesquelles eile se sentait si bien... Un court instant,
elle eut envie de tourner les talons, de filer sans un mot, mais son
envie fut la plus forte. Alois elle s'assit, serra contre elle sa serviette,

puis l'ouvrit ä la recherche de son portefeuille.

Pour se donner a sa besogne familiere, letre a besoin d'un cli-
mat quotidien stable, qui se meut en mesure avec lui, l'accompagne
et suit ses mouvements, le recouvre comme d'un double protecteur.
C'est un gage de tranquillite envers soi-meme, d'un certain apaise-
ment de l'esprit, car la moindre dechirure dans cette gangue d'ha-
bitudes desequilibre et inquiete...

Ainsi, conscience sereine et travail fait, Marceline s'etait rendue
chaque jour au College, forte du devoir accompli — le mot mainte-
nant lui «amidonnait» la bouche, — prete ä affronter des monta-
gnes, qui se reduisaient ä une discipline inexistante et a des
satisfactions simples... L'odeur particuliere des couloirs toujours un peu
crus, du papier, de l'encre, des savates usees et des fourreaux qui
trainaient, suspendus aux pateres comme des femmes sans tete, lui
gonflait les narines des l'entree, la dopait au seuil de la journee
d'une ferveur nouvelle, un peu comme l'odeur du cirque doit eni-
vrer l'homme du voyage... avant l'entree en piste.

Or, aujourd'hui, tout etait decale... L'heure avait tourne et
n'etait plus au calme paisible du sanctuaire silencieux que Marceline
faisait resonner sous ses pas en y penetrant la premiere, le matin,
pour le sentir s'eveiller ensuite comme un grand corps endormi qui
s'etire... II allait falloir, au contraire, que La Grande s'immiscat dans
une vie etrangere dont elle n'etait plus directement responsable
pour la matinee : la ruche avait commence de bourdonner sans elle
C'etait naif, mais süffisant pour quelle se sentit profondement mal-
heureuse, decouragee d'un seul coup. Un peu comme si elle avait
peche, genee de plus par sa serviette et ses paquets ridicules.

Elle s'etait engagee sur une mauvaise piste et risquait fort de s'y
enliser... tout §a parce qu'elle essayait de renäcler, de ruer hors des
brancards qui l'avaient maintenue pendant trente ans.

Essais timides et maladroits qui la rendaient plus angoissee
qu'heureuse, parce qu'ils la sortaient de sa vie ordinaire comme un
mollusque que l'on extrait de son habitacle et qui souffre d'etre ar-
rache ä sa paroi de calcaire. Mademoiselle Viaud tentait une
liberation, elle ne trouvait que punition... Alors, le meme goitre de
desolation qui avait enfle sa gorge depuis des jours revint la tourmen-
ter. Elle en aurait pleure de lassitude devant la grille rouillee, sans
honte, debout sur les paves uses et poussiereux. — La cloche qui
sonnait la fin de la recreation cingla ses oreilles. II restait ä La
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Grande cinq minutes : pour rejoindre la salle des maitres, preparer
ses livres, reintegrer sa confiance personnelle, et, une certaine dose
d'agressivite aussi. Elle en avait besoin. Cinq minutes. C'etait peu.
Assez cependant pour la desemparer tout ä fait, ou la remettre en
seile definitivement. Elle n'hesita plus.

Traversant la cour de son grand pas masculin, elle s'approcha
vivement de la porte de chene, puis s'y appuya, de tout son corps
presque ä plat contre le lourd vantail de bois, sa main claire pesant
sur la noire fraicheur de la poignee de fer forge... Comme pour une
re-possession.

L'huis ceda lentement. Alors une emotion s'eveilla en Marceline
devant ce monde qui s'offrait, comme si eile allait retrouver ä l'ins-
tant, quelque chose quelle croyait bien perdu ä jamais

Plongee dans un etat second, la poitrine entravee d'inconscients
remords, Mademoiselle Viaud marchait par coeur, retrouvant, sans
les voir, les couloirs et les escaliers quelle parcourait quotidienne-
ment. Un petit leitmotiv l'accompagnait en mesure : « Ouvrir des

portes... les refermer... en rouvrir d'autres... les refermer... » Combien
de fois avait-elle done accompli ce geste depuis quelle enseignait
dans la maison Elle avait passe sa vie ä entrer et ä sortir.

Tout semblait si desert. Et pourtant si vivant. Comme une gran-
de bete au repos qui se ramasserait avant de bondir. Ami? Ennemi?
«...Et si je parlais a Kessel de ces telephones Non-sens II en rira,
comme je devrais en rire... Et pourtant...»

A qui A qui parier, pour se confier une bonne fois. Causer
avec quelqu'un qui ecouterait, gravement: hocherait la tete...

Encore une porte.
Celle de la salle des maitres. Elle s'ouvrit comme un gouffre

devant Marceline qui allongeait le bras vers la poignee, si bien
que Mademoiselle Viaud n etreignit que le vide. Le «Ah! e'est
vous » de Stephane Robert qui la bouscula en sortant, parut alors
si rogue ä La Grande, qu'elle en demeura petrifiee, la main encore
tendue, cherchant l'impolitesse qu'elle avait pu commettre... comme

si, en vingt-cinq ans, Stephane Robert ne s'etait jamais exprime
sur ce ton-lä Les eleves n'etaient pas dupes, elles, qui depuis un
temps immemorial l'avaient baptise le Bouledogue...

Mais, comme il arrive souvent lorsqu'on decouvre autrui ou le
monde dun ceil neuf, Marceline, toute remuee encore du travail qui
s elaborait en eile, devenait victime en meme temps de 1'idee falla-
cieuse que, seuls, les autres evoluaient, ou, la consideraient diffe-
remment.

Et, parce que l'eleve qu'elle croisa devant la classe des plus
jeunes ne modifia pas sa course lorsqu'il l'apergut — elle avait hor-
reur que l'on courüt dans le bätiment meme et sanctionnait toute
hate lorsqu'elle en etait le temoin, — Marceline crut voir un signe...
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Comprendre qu'une certaine heure etait venue. Qu'une certaine li-
mite etait atteinte...

Le cours d'allemand qu'elle donna aux petits, precipitamment
et comme en un cauchemar, sans la rassurer ne lui laissa pas le
temps de la reflexion. Dejä la cloche electrique annongait la pause
de cinq minutes, puis le dernier cours avant midi.

II fallait rejoindre les collegues, l'estomac retourne...
Apprehension vaine. L'entree de Marceline passa inapergue.

Kessel tonnait dans un coin de la salle, entoure dun groupe de pro-
fesseurs parmi lesquels Mademoiselle Viaud repera, immediate-
ment, un dos carre, revetu de tweed. Comment n'avait-il «pas trop
chaud» ainsi habille Des details, ; "en sür, mais qu'une femme
remarquait.

Quelque chose sauta dans sa poitrine. pendant qu'une vague de
chaleur rampait le long des epaules de Marceline et que sa gorge se
contractait... «Je suis folle... je suis completement folle » Penible.
Delicieux. Elle n'avait plus d'äge.

— La plus mauvaise classe que j'ai eue, en trente ans
— Parlez-m'en.! interrompait Framin, encore trois eleves en

retard ce matin Aucune discipline personnelle Education lamentable

Ca entre en bäillant et en trainant les pieds Et ca ne s'excuse

meme pas
— Ah l.Voila Mademoiselle Viaud
Schneider se retournait:
— Voulez-vous repeter ce que vous m'aviez dit de cette classe,

Mademoiselle, il n'y a pas dix jours, apres une legon oh elles
s etaient montrees particulierement desagreables

Toutes les tetes se tournerent vers la sus-mentionnee dont la
confusion ne connut plus de borne. Elle, que l'on n'avait jamais en-
tendue que tranchante et assuree, balbutia, se reprit, luttant contre
la rougeur qui lui montait au visage, obscurcissait sa vue, rejetant
ses interlocuteurs dans un brouillard commun et intempestif.

Les yeux baisses, elle savait pourtant qu'elle finirait par rele-
ver les paupieres, irresistiblement attiree qu'elle se sentait par le
meme regard brun, un peu oblique et moqueur dans lequel elle
allait finir pax se noyer.

— Je suis... je suis...
Ehe retint sur la langue le mot «amoureuse»... qui lui comblait

la gorge, pendant que la decouverte de ce sentiment immense et
fuyant la laissait molle et attendrie, incapable d'une autre sensation

que celle d'un incroyable fatigue.
Elle etait vaincue.
Un moment meme, il lui sembla que personne ne s'etonnerait

de la voir poser ses livres sur la table, dire : «Et voilä... J'aime...
vous comprenez. Alors, je n'ai plus rien ä faire ici...» et s'en aller,
comme eile etait venue, flottant au ralenti, etrangere, egaree. Puis,
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devant le cercle des visages qui attendaient, — depuis des heures, ou
quelques secondes ä peine, — eile se dirigea lentement vers son ar-
moire, l'ouvrit, y trouva son tablier, dont elle se forga ä nouer les
deux pans sur les hanches sans trembler, et, ses yeux devenus froids...
dans ceux de Kessel, elle s'enquit sechement, la voix un peu rauque :

— Qu'est-ce qu'elles ont encore fait
« Sergent-major » pensa Chätelain tout bas, pendant qu'il com-

mentait plus haut:
— Mettez-vous ä leur place, enfin Elles ont leur course demain.
Une course de trois jours... Beaucoup ne voyageront peut-etre

plus avant longtemps Et puis, c'est la fin du trimestre... tout le
monde est fatigue. Vous-meme, Mademoiselle...

— Ma personne, Monsieur, n'entre absolument pas en ligne de
compte

Q'avait ete plus fort quelle... Elle eüt aime lui repondre autre-
ment. Mais ä cause de lui, justement, eile n'etait dejä plus qu'un
pont mouvant de barques sur un element sans resistance. Elle se
controlait ä peine... De son apparence meme, elle ne repondait plus,
se sentait devenir chevre et nymphe, nue et brülante, torrent et fleu-
ve, le ventre dur, offert et douloureux :

— De toute facon, c'est inadmissible
Inadmissible, oh combien de tomber amoureuse, ä son age

d'un homme de quinze ans plus jeune quelle. La Vieille au bois
dormant! Le long sommeil. La lethargie... et puis, d'un coup, cette
fureur et ces forces qui vous dechirent le centre de votre etre...

Inadmissible, bien sür, que des gamines se mettent ä fake la
loi et renversent dans le ridicule trente ans de solide discipline et
d'ordre sans faille.

Elle allait «leur» exposer la situation et «leur» faire payer. Ah
on se croyait libre... d'arriver en retard, de fake des remarques,
d'imaginer qu'il etait facile de vivre et de laisser vivre... Eh
bien, non! Mesdemoiselles la lie existe aussi ä quinze ans" et vous
allez y gouter, jusqu'ä ce que vous demandiez grace

Surprise, puis songeuse, Marceline, en chemin vers la classe
de premiere, fit une halte perplexe : serait-elle done foncierement
mechante

«Elles» devaient la detester.
Car, e'etait pourtant vrai ce qu'avait plaide Chatelain prece-

demment. Tout le monde etait fatigue. La Grande encore plus que
les autres... Mais « ils » comptaient tous, tellement et depuis si long-
temps, sur sa poigne de fer dans un gant de fer, sur son orgueil et
son intransigeance. Comme ils avaient eu l'air contents et tranquil-
lises quand elle avait ajoute : « Je vais m'en occuper » Bon. Encore
un probleme de regle. Et puis, ces filles etaient presque des adultes,
autant que cela se passe entre femmes

Elle etait bien «l'ennemie»...
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Au fond, ce parcours solitaire, avant chaque le§on, dans les
couloirs abandonnes, etait encore un bienfait, constatait Marceline,
qui l'avait pourtant toujours deplore. Car, maintenant, eile s'attar-
dait, ralentissait le gas au fur et ä mesure quelle approchait. Cela
permettait le temps de la reflexion, redonnait leur echelle aux pro-
blemes. C'etaient ses coulisses avant le grand affrontement, l'ombre
amie avant la lumiere impitoyable, le repit avant l'exploit oü toute
faute serait fatale... Quel vocabulaire

Elle etait bien l'«ennemie»

Elle s'arreta encore, inspira un bon coup, ecouta.
Tout etait silencieux. Aucun bruit. La craindraient-elles vrai-

ment Le sentiment de sa mince puissance emplit momentanement
Mademoiselle Viaud de fausse paix, puis de magnanimite. Allons...
elles n'etaient pas si terribles, ces chevres Juste un peu sauvages
encore. Mal eduquees, certainement. Elle arriverait ä « leur » faire
comprendre

Elles ne parlaient pas. Elles ne lisaient pas. Elles n'ecrivaient
pas.

Elles l'attendaient.
Et se leverent, sans un mot, en un seul bloc, lorsque Marceline

et sa belle assurance franchirent ensemble le seuil de la classe. L'une
pourtant abandonna l'autre aussitot la porte refermee. Car les yeux
restaient durs, les bouches closes, les visages de bois. Elles n'avaient
pas desarme. Alors une crainte irraisonnee saisit La Grande ä bras
le corps, balayant son sang qui reflua au coeur.

Elle avait peur.
Une heure. Une heure pendant laquelle il allait falloir tenir.

Subir la rancune, l'obstruction...et, surtout, meubler, occuper, parier.

Parier ä des murs, les yeux dans ces regards d'insoumises, com-
me le dompteur qui ne lache pas sa bete d'un ceil...

Que la situation s'etait done deterioree depuis deux semaines
Comme si quelque chose s'etait casse... Parce que Marceline avait
lache du lest, comme 5a, par couardise ou par fatigue, la machine
s'etait affolee, le mecanisme rompu. Plus rien des gestes, des actes
habituels ne s'enchainait normalement. Les gamines ne s'y etaient
pas trompees d'ailleurs. Leur reaction l'avait prouve. A croire qu'el-
les n'attendaient que 5a, ä l'affüt depuis trente ans, guettant la faille,

esperant la faiblesse, pretes a venger les generations precedentes,
depositaires de la rancune des rebelies silencieuses, des opprimees
muettes qui s'etaient assises, annee apres annee, sur ces bancs, en
face de la Grande Mademoiselle.

« On l'aura a 1'usure » avait decrete Suzanne, juste avant que
la cloche ne sonnät, decidant pour les autres qu'elles regarderaient

40



toutes fixement le premier bouton de la robe de La Grande, et ce,
pendant l'heure entiere « A moins qu'elle ne parte avant! »

Yeux baisses sur sa Chrestomathie des auteurs de langue fran-
gaise, Marceline, lächement, cultiva l'illusion d'un quart d'heure de

tranquillite, pendant lequel, apparemment, eile commenta un texte
que les eleves etaient censees suivre dans leur propre manuel.

II ne se passait rien.
Le silence pesait seulement, permettant ainsi aux bruits de la

rue de sauter librement dans la salle par les fenetres ouvertes.
Chaleur.
Marceline s'autorisa un soupir, puis releva la tete. Frangoise

bäillait. Plusieurs, parmi ses condisciples, paraissaient visiblement
epuisees. Qu'est-ce qu'elles avaient done Les livres etaient bien
ouverts, mais elles ne lisaient pas, le regard fixe, un peu perdu dans
la direction de Marceline. On ne pouvait pas dire qu'elles la devi-
sageaient franchement, et pourtant, e'etait quand meme bien sa per-
sonne qu'elles contemplaient ainsi froidement, comme des juges.

Mademoiselle Viaud se troubla, s'agita, perdit pied, investie peu
ä peu par une gene penible qui montait lentement vers son visage
et dont elle sentait la rougeur lui colorer les joues. Quelque chose
dans sa tenue Voilä... Elle avait neglige de boutonner, de tirer
ou de fermer... Quoi Elle essaya sur sa blouse, un geste de contro-
le, timidement, du doigt, puis se ravisa. Les gamines ne l'avaient pas
lächee

La Grande se tortilla sur sa chaise, reflechissant rapidement
la fermeture-eclair de sa jupe, meme ouverte, se trouvait cachee
sous son tablier mi-corps, on ne pouvait done l'apercevoir. Ses des-
sous ne depassaient pas, elle en etait sure, elle l'avait remarque
machinalement dans la glace du magasin de chaussures. Son chignon
tenait, elle le sentait en tournant la tete.

Mais alors Si e'etait un nouveau jeu, e'etait assez horrible
Mademoiselle Viaud tenta, de la main, un second mouvement...

mais reposa sa paume ouverte, aussitot, bien ä plat sur son pupitre.
Puis elle se leva finalement, le plus lentement possible et se

tournant vers le tableau noir derriere eile, verifia hätivement l'etat
de ses vetements. Rien

Indiciblement soulagee, une craie-pretexte ä la main, elle ajou-
ta alors, tres naturellement:

— ...Vous allez prendre une feuille de papier et resumer
rapidement le texte que nous venons de lire. Je mettrai des appreciations

qui compteront dans votre moyenne de notes. Fermez vos
livres

On allait bien von. C'etait une lutte perfide, entre femmes, mes-
quine et sans merci.

Bon, elles obeissaient. Le regard toujours sur leur professeur
cependant, pechant leurs affaires au hasard, comme des hypnotisees.

41



Surtout ne rien dire. Surtout ne rien voir.
Marceline esquissa quelques pas. Les plumes crisserent. Elle

s'arreta. Le bruit cessa. Elle reprit son va-et-vient. Les plumes repar-
tirent une nouvelle fois. Elle s'arreta de nouveau. Les gamines
l'epiaient... Marceline se dirigea vers la fenetre. Elles ecrivirent quelques

mots.
C'etait ä devenir folle... Ces yeux bleus, verts, bruns qui la sui-

vaient, la fouillaient, la deshabillaient, des quelle stoppait sa mar-
che. Sournois, graves, indifferents, s'abattant sur elle. Une vraie
nuee d'insectes La touchant presque, obscenes comme des doigts...
Fascinee, telle une proie, Mademoiselle Viaud dut faire un effort
pour leur tourner le dos, feindre de jouer avec la poignee de la
fenetre. Une regie tomba... Marceline sursauta, se retourna nerveuse-
ment, sur la defensive, pour se heurter finalement ä leclair triom-
phant qui luisait dans les yeux narquois de Suzanne, aux aguets dans
le fond de la salle.

Ce fut la gamine qui baissa la tete la premiere, sans humilite
toutefois, feuilletant ostensiblement son dictionnaire, ä la recherche,
semblait-il, dun mot quelle traquait depuis un bon moment... Et le
silence allait s'imposer, de nouveau... Tissant ses pieges, ordonnant
ses attentes... « Tout, plutöt que d'endurer cette cabale plus long-
temps... » se promit Marceline qui ouvrit la bouche, la referma, la
rouvrit ä nouveau: «Je dois ressembler ä une carpe », pensa-t-elle.
Finalement, elle se decida, essayant la cordialite :

— Que cherches-tu, Suzanne Peut-etre puis-je t'aider
La fille leva le front, surprise, hesita, considera La Grande une

minute, puis un lent sourire etira ses levres, et, provocatrice, elle
langa:

— Senilite, Mademoiselle
...11 y eut quelques rires, vite reprimes. Quelques chtt! crain-

tifs, puis deux ou trois visages qui plongerent dans leurs devoirs.
La bouche contractee, Marceline se retourna vers la fenetre, se

debattant contre la colere qui enflait, montait, et allait engloutir ses

plus raisonnables resolutions. Elle prenait une profonde inspiration,
gonflant sa poitrine, lorsque la vitre, faisant office de miroir, lui
renvoya une image qui 1'intrigua : dans son dos, ä son insu done,
Francoise repetait ä l'adresse de Suzanne, un geste que Marceline ne
parvenait pas ä determiner. Elle se detourna alors, febrile, venge-
resse, pendant que la gamine, confondue, continuait de tracer dans
l'air, en direction de sa camarade, un numero de telephone interminable

sur un cadran imaginaire...
Marceline, frappee dans sa chair, ferma les yeux, atterree.
Tout s'eclairait done.
Les telephones nocturnes, les eleves ereintees qui dormaient ä

l'ecole parce qu'elles veillaient la nuit... Tous ces bäillements ä peine

reprimes, ces yeux cernes. Quelles petites garces Et quel plai-
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sir — un vrai, un bon plaisir, bien cruel et voluptueux — elle aurait
eu, Mademoiselle Viaud, ä les battre, en les tenant par les cheveux

« ...Reprends-toi! sinon elles vont voir que tu es pale comme
une morte !» Mais elles gardaient le nez baisse, decouvertes, se cui-
rassant de silence... Ce tut une voix tranquille d'abord, ä peine en-
rouee, qui traversa ces deserts :

— Alors... Frangoise Tu ne te sens pas bien Tu as bailie suf-
fisamment pour aujourd'hui, j'espere II faut aller te coucher le soir.
mon petit! Et puis... Qu'est-ce que c'est que cette mascarade Vas-
tu... Allez-vous toutes enlever ces noeuds ridicules

Lai voix etait devenue sifflante, le ton etait monte en crescendo.
Mais comme cela faisait du bien de parier De s'indigner, pour per-
mettre ä ce cceur indigne d'expurger sa peine et sa juste colere

Accrochee a son radeau de pupitre, Marceline rangeait ses li-
vres 1'un sur 1'autre, minutieusement, le plus petit sur le plus grand,
aveuglee, mains tremblantes, levres tremblantes... Puis, s'effor§ant
au calme, ä la paix, elle leva sur ses petits bourreaux soudain atten-
tifs, un long regard fatigue.

C'est alors qu'elle les vit vraiment, pour la premiere fois, ce matin

: toutes coiffees de la meme maniere, la raie au milieu, un gros
noeud rouge sur le cote droit de la tete. Risibles. Enfantines. Comment

ne l'avait-elle done pas remarque en arrivant
Ce fut plus fort que tout. Elle se mit ä rire. A rire. La tete en

andere. Dun rire epuise qui ressemblait ä im sanglot, pendant que
des sourcils ombrageux se frongaient sur des yeux prevenus.

Puis la Grande Mademoiselle se rassit, tirant soigneusement sa

jupe grise sur ses genoux, jetant un coup d'ceil ä sa montre. II res-
tait un quart d'heure jusqu'ä midi. Elle tiendrait...

Yvette Wagner-Berlincourt
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