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Chronique de province

Marceline Viaud, depuis plus de vingt-cing ans, enseigne dans ie méme
collége de la méme petite ville.

Un jour de juin, inopinément, elle se trouve aux prises avec ses
souvenirs... se découvre solitaire parmi des collégues indifférents et s’entrevoit
surtout, telle au fond que ses éleves, — des filles, — doivent l'avoir toujours
considérée : austére, séche, orgueilleuse et impitoyable.

Le méme jour, quelques heures plus tard, une des filles, — Marie-
Catherine Chavannes, quatorze ans, orpheline de mére, — essaie de tricher
pendant le cours de Marceline. C'est un jeu, auquel les gamines se livrent
pour éprouver la patience et I'équité de la Grande Mademoiselle. Mais celle-ci,
désemparée par le travail de sape qui s’élabore en elle, réagit mal. D’abord trop
généreuse, elle se laisse aller ensuite & un mouvement de violence et gifle
la fillette, alors qu'elle se trouve seule avec elle. Assiste a la scéne, un seul
témoin, Frangois Chitelain, colléegue de Mademoiselle Viaud... Celle-ci inexpli-
cablement émue par cette présence masculine.

La classe condamne La Grande, fait de Catherine quasi une martyre...
Puis, Suzanne, une condisciple, rouvre les hostilités.. A la maison, Catherine
raconte ce qui est arrivé a sa famille.

Drole de famille... que dirige un patriarche bourru, Jules Chavannes,
avocat. Oncle de Marie-Catherine, il I'a recueillie, elle et sa petite sceur, a la
mort de leur mére. Le pére des deux enfants s’étant exilé au Brésil, ou il
ceuvre comme architecte. Marie-Florence, la fille de Maitre Chavannes, sen-
suelle, un peu trouble... remplace auprés des petites, la mére qu’elles ont
mal connue.

Marie-Florence est trés belle. Et Francois Chitelain — le collégue de
Mademoiselle Viaud, — en est tombé amoureux depuis longtemps, sans jamais
lui avoir parlé cependant...

Quinze jours plus tard, un certain mardi, 14 juillet :
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Etendue sur son lit, Marceline écoutait.., le ceeur battant a
grands coups précipités : pour la troisiéme fois, 'appel du téléphone
déchirait la grande maison silencieuse. Aux oreilles de Mademoiselle
Viaud, habituée au calme de la vaste chambre obscure, la sonnerie
avait éclaté avec la brutalité d'une fanfare,

...Et cela durait maintenant depuis prés de deux semaines !

Plusieurs nuits de suite, en effet, le téléphone avait résonné
ainsi, lugubre dans la tranquillité du hall vide. Marceline Viaud ne
I'entendait pas immédiatement, mais une fois tirée de cette petite
mort qu'était pour elle le sommeil, elle ressentait I'impression que
cela continuait depuis des heures...

D’abord, elle avait répondu. Ensuite, comme personne appa-
remment ne se manifestait au bout du fil, elle avait décroché,
avant de s'endormir... Puis, pour un soir ou deux, elle avait essayé...
reposé le récepteur a sa place. Mais tout avait recommencé. Alors,
harcelée, la Grande Mademoiselle s’était résolue a emballer I'appa-
reil dans des foulards et de molles écharpes, — tel un enfant
malade, et les oreilles bourrées de coton, sétait résignée a un
sommeil de sourde.

Elle venait ce soir de renoncer aux lainages... & son détriment,
hélas | Elle le constatait une nouvelle fois pendant qu’une petite
coléere grimpait de son estomac jusqua sa gorge. Rejetant alors
draps et couvertures, elle se leva d'un bond maladroit, et, oubliant
ses pantoufles, courut dans le corridor, insensible au froid ‘des
« planelles », qui agacait ses pieds nus.

Il eit mieux valu attendre.. Laisser sonner encore un peu.
Mais, incapable en cet instant d'un total contréle de ses nerfs,
harponnée au plus profond delle-méme, Marceline s'empara du
combiné, jetant un «allé» aigu et affolé a son tortionnaire anonyme.

Pour toute réponse, elle ne recut quun grésillement prolonge.
Puis une voix nasale zézaya :

— Allo ?... Est-ce toi, Berthe P C’est ton petit Francois chéri !...

Interloquée, La Grande resta d’abord bouche ouverte, puis,
saisie d'une sainte fureur, bégaya :
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— Ce n'est pas fort!l.. Ce... ce.. ce nest pas fort! Ce n'est
qu’une personne seule ici. Et vous le savez l... Je m’adresserai...

Elle ne savait a qui ..

Le déclic habituel se faisait entendre dailleurs, la laissant
sidérée, muette, une main encore posée sur linterrupteur inutile.

En fait, c’était la premiere fois quon lui parlait, mais la voix,
assourdie a dessein, n'évoquait pour elle aucun visage connu,

Comme elle reprenait le chemin de sa chambre, elle se sentit
épuisée, éprouvant a fond la fatigue de ses nuits interrompues,
cernée d’'abord d'une crainte vague, puis de la certitude que ces
appels étaient voulus. Que cherchait-on ? Si c'était une farce, elle
était stupide. Enfin, aurait-elle des ennemis ?

Assise sur son lit, réchauffant machinalement ses pieds l'un
contre l'autre, elle constata simplement, — faisant le tour de ceux
qui pourraient lui vouloir du mal, qu'elle se découvrait surtout peu
d’amis !

Ramenant sous elle ses jambes glacées, elle chercha ensuite la
place qu'occupait son corps, auparavant, dans des draps que lair
chaud de juillet n’avait pas rafraichis. «Comme tu aimerais pleurer,
hein, Marceline ?» fanfaronnait-elle. Et c’était vrai que dinsidieux
sanglots gonflaient sa gorge, enflaient son cou. Depuis de longs
jours. Depuis, trés exactement, cette journée affreuse ou elle avait
puni Marie-Catherine Chavannes d’'une gifle qui lui avait échappé.

Mouvement surgi de linconscient, que vingt-cinq ans de
maitrise de soi, de luttes contre ses propres faiblesses, sans un
regard en arriere, sans une complaisance, n'avaient su retenir... A
se dire sans cesse: «Est-ce bienP.. Ai-je bien agi?.. Etait-ce au
moins raisonnable ?...» Peut-étre n’avait-elle fait que grossir les
rangs de ces faux vertueux qui, de toute leur existence, ne réussis-
sent a faire quune coupe ameére, un angoissant combat ?

Insensible aux solides effluves de terre qui montaient du
jardin endormi, Marceline reposait comme une gisante, genoux
serrés, mains croisées sur un ventre sec: on devrait vous avertir
a quinze ans... que les meilleures années sont celles a venir, celles
de la jeunesse. Et qu'elles passent. Inéluctablement.

«Voila ce quil faudrait enseigner a I'école, pensait-elle, le
gout de ce qui ne revient pas... des matins jeunes et frais.. Au
lieu de vous précipiter bétement dans lavenir, comme la proie
vers son leurre | »

Elle se retourna sur le coté, vidée pour le moment de tout
regret, assoiffée seulement de sommeil. Allait-il revenir ? Elle le
souhaitait si ardemment...

Ce fut le téléphone qui sonna, a nouveau. Et le bruit, doulou-
reux, retentit plus fort en elle que dans la maison assoupie ; chaque
appel, semblait-il, créant des élancements qui lui labouraient les
nerfs de la téte jusqu’aux pieds.
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Alors, elle se releva. Une fois encore. S’assit, lourdement. Cha-
cun de ses gestes creusant sa propre petite souffrance dans tout
son étre abruti de fatigue. 5

Nuit. Sommeil. Phantasmes.

Assoupissement brusque, d'une seconde, qui dure un siecle,
traversé dun écho fulgurant, puis continu, pareil bientét a une
deuxiéme sonnerie paralléle...

De toute fagon il fallait agir, Ne serait-ce que pour se recou-
cher et se fourrer la téte sous les draps... Mais les appels risquaient
alors de se répéter, par intermittences, jusquau matin.

Mademoiselle Viaud se redressa. Elle cueillit au passage, sur
le fauteuil Louis-Philippe, les écharpes auxquelles elle avait di sa
tranquillité des soirs précédents. Puis, debout devant I'horrible
petit robot noir qui vibrait de toute sa sonnerie déchainée, elle
attendit, assaillie par le besoin de savoir: si cétait quelqu’un
d’autre ? Quelque (RIOSC d'important ?

Absurde, | '

Elle promenait ses doigts sur le récepteur. Indécise. Appréhen-
sive elle ne savait trop de quoi... comme dune sorte de condam-
nation. Elle se sentait surtout terriblement solitaire, dressée ainsi
dans les ténébres de la maison qui tissait, petitement, sa part de
nuit et d'angoisse autour d’elle et par-dessus: une grande coquille
creuse, dont Marceline était I'insecte malgracieux.

Finalement, elle décrocha, accompagnée dun sentiment désa-
gréable d'insécurité, le froid de la bakélite collée a son oreille.

Il y avait au fond de ce trou noir un complot que l'on
fomentait contre elle et dont elle percevait les rires étouffés et
les paroles indistinctes... Elle n’aurait qu'a poser le doigt, 1a, sur
Iinterrupteur et elle ne saurait rien ! Mais son corps était liche et
pesant... et sa curiosité la plus forte. Il lui semblait qu'elle ne
pourrait plus aucun effort avant de savoir, de nouveau, enfin...

Un gloussement éclatait & 'autre bout du fil. Puis Mademoiselle
- Viaud entendit clairement : «Taisez-vous!... Vous étes completement
folles I...» et une voix, que son possesseur — féminin, assurément,
— essayait de déguiser, gronda :

— Clest la Main Noire qui...

Puis tout se tut, brutalement, comme si quelquun venait de
couper la communication. ,

L’adversaire manquait d’imagination, mais avait atteint son
but. |

..Quelque chose chavirait en Marceline. Elle se sentait sans
défense devant la méchanceté qui T'avait toujours désarconnée.
Peut-étre parce que cela choquait en elle un certain sens de la
justice. Et de se retrouver aussi dans un réle de victime, a quatre
heures du matin et en chemise de nuit, lui arracha un sourire
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mitigé. «Le ridicule ne tue pas, mais il poursuit..» pensait-elle en
revenant lentement vers sa chambre.

La fenétre y était largement ouverte sur un ciel serein qui
hésitait selon I'heure incertaine entre le noir profond et le gris
de laube. Les oiseaux allaient commencer de se faire entendre.
Un certain merle, notamment, qui semblait la narguer tout spécia-
lement du hétre voisin.

Bientdt le réveil sébranlerait a son tour, quoique Marceline,
comme tous les jours, fit éveillée a ce moment-la depuis long-
temps. Elle se leverait alors, logiquement, pour larréter. Ferait
halte devant la croisée, prendrait une bonne goulée dair frais,
puis descendrait a la cuisine se préparer le café au lait quotidien.
Et en chemise, les épaules recouvertes d'un chile, — elle en avait
des collections, — elle irait finir de corriger dans son bureau les
copies quelle y avait laissées assez tard, le soir avant.

Cérémonial qui se répétait depuis des décennies, chaque jour
a la méme heure. -

«Décidément, on a Tdge de ses habitudes l...» constatait-elle,
toujours debout au centre de la piéce. «Leur bouleversement m’at-
teindrait-il tout autant, si je n'avais que vingt ans ? »

Elle sinterrogeait, désorientée, vacante, face a son lit défait.
C’était assez fantomatique... ces grands draps blancs, froissés,
auxquels l'obscure clarté du matin proche donnait une sorte de
phosphorescence.

« Peut-étre y avait-il, a ces heures, des hommes et des femmes
qui faisaient encore les gestes de I'amour P» songea-t-elle abrupte-
ment, Sur le moment, elle en ressentit une sorte d’étonnement, car,
depuis longtemps, ces pensées-la ne la tourmentaient plus. Mais
cétait vrai. Ces choses existaient. En dehors d’elle. Dans la ville.
Pas bien loin. Des gens qu’elle connaissait, slirement... Dont le
corps vivait, comme le sien aurait di vivre.

Son sang se mit a battre plus vite. Une marée chaude monta du
centre de son étre pour se répandre dans ses membres, inonder ses
épaules, géner son souffle. Un visage simposait & elle : Chatelain...
Pourquoi lui? Depuis les deux derniéres semaines, elle Tavait
évoqué, seule, si souvent. Il lui était devenu familier. Tellement,
quen le retrouvant au Collége, elle en arrivait a ne plus le recon-
naitre. L'idée quelle s’en faisait ne correspondait plus & 'homme
qu’il était,

Démunie, incertaine, Mademoiselle Viaud saccouda sur la
commode de bois dur d'ott montait une petite odeur d’encaustique
et de vieux. Quelque part dans la chambre ou se trouvait son corps,
une vie intense séveillait, bouillonnait, mais se heurtait encore a
de puissantes écluses. Il y avait aussi son esprit ol tout semblait
si clair d’habitude, si bien rangé, ordonné, ot se dessinait admira-
blement le schéma de ce que serait la journée a venir: petit
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déjeuner, seule, les copies, seule, le chemin de lécole, seule... le
College, le déjeuner, seule... Seule. Seule. Seule...

A mourir de dégotit.

Elle n'en pouvait plus. Dailleurs, a I'idée de se recoucher
et de se rendormir pour une heure ou deux, la panique I'oppressa.
Sa résistance craquait, elle le sentait. Et pourtant, elle devait se
défendre, Se battre. Il le fallait... Se redresser.

Marceline se cassa en deux. Prise par une authentique envie
de vomir. Elle eut encore le temps de penser : «Jamais je n’arriverai
a partir, demain, en course d’école avec Chételain... Je n’arriverai
jamais... Je suis trop fatiguée.. Fatiguée..» Puis elle coula dans
une sorte de petite inconscience, la téte entre les bras.

L’air attiédi qui entrait par la fenétre ouverte, le sifflement
agressif d'un oiseau la ranimerent.

Que faire ?... Que faire P... monologuait Marceline, pendant
que le merle au dehors semblait parodier son cri d’angoisse sur
un ton mineur.

Comment réagir aussi quand cest toute votre existence qui
bascule ?

Vous agissiez «pile», tout maintenant vous répond «face» ! Ce
qui avait de I'importance n’en a plus. Les choses capitales pour
lesquelles vous viviez se sont estompées en un moment, s’évanouis-
sant dans la brume de linsignifiant, pendant qu’apparaissent de
nouvelles structures, que se précisent de nouvelles lois.

Ecarter de soi, dabord, l'obsession des téléphones anonymes
dont le mystére commengait d’accabler Mademoiselle Viaud.

« ...Tout cela ne serait pas arrivé, sl y avait eu un homme
dans cette maison.. » constatait Marceline misérablement, pour-
suivie en plus par le double de Chételain qui sacharnait sur sa
volonté languissante. Sa pensée méme caressa un moment l'éven-
tualité grotesque de se trouver soudain face au jeune homme, 14,
au détour du couloir, prés de la salle de bain !...

Marceline secoua la téte, chassant ces oiseaux fous.., Puis elle
frissonna. La maison était froide en été. Cette partie du premier
étage surtout, au centre méme de la grande demeure, et particu-
licrement la salle d'eau qui était borgne. La piéce datait d’avant-
guerre. La baignoire y arborait ostensiblement de gros pieds
léonins ot s’accumulait la poussiére. Au-dessus du lavabo, les
~robinets ternis dressaient leurs cous maigres de volatiles décapités,
dott l'eau chaude dégouttait avec T'obstination maniaque d'un
automate. «Ca aussi, je devrais le faire changer!» marmonna
Marceline.

Tout. Il faudrait tout changer.

«A commencer par toi-méme |» trancha-t-elle, maniant féro-
cement brosse, peigne, linge et serviette. Rien n’était plus de mise.
Sa coiffure, par exemple. Elle aurait di se faire couper les cheveux
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depuis longtemps. A moins quun apres-midi chez le coiffeur...
On faisait de si jolis chignons maintenant...

Et quel dénuement dans cette salle de bain! Une brosse a
dents, un savon d'une couleur indéfinissable. C’était tout. Aucun
de ces colifichets qui sont le signe de la féminité. Place nette sur
la plaque de verre devant la glace. Pas de créme. Aucun onguent,
rien. Sinon, dans cette méme glace, le reflet dun calendrier vieux
de quinze ans, suspendu derriére la porte.

Abandonnant chéle et chemise de nuit, Marceline resta dévétue
un moment. Il y avait si longtemps qu'elle avait imposé le calme
a son corps, quil ne l'occupait plus. Qu'elle puisse manger, dormir,
marcher, voir assez pour corriger.. Une bonne machine, un bon
rendement, cest ce qu'elle lui demandait. Le reste importait peu.
Et voila qu'aujourdhui, elle attendait, frissonnante dans la crudité
de la piéce dallée, inquiéte de la rupture de son indifférence
premiere, brusquement attentive a la gorge pleine, un peu lourde,
qu'elle découvrait, au-dessus du lavabo jauni, dans le miroir taché.
Il la coupait en deux irrespectueusement, lui renvoyant lI'image
d'une femme-tronc, encombré dune natte épaisse qui battait
son dos.

Nu.
Sous-titre : la demoiselle de province.

«Etonnant comme on peut changer !... » Cette exclamation cent
fois entendue, Marceline maintenant se la murmurait a elle-méme.

En face, c'était elle et ¢a ne I'était plus. Depuis quand ces rides
ameres tragaient-elles donc cette rude ligne de la base du nez aux
commissures des levres P Et ces meches grises, presque blanches, sur
les tempes creusées ?...

A qui s’en prendre ? Sinon au temps ou a soi-méme ?

On peut rester de longues années sans se voir vraiment. Absor-
bé par la tiche journaliére, acquis a la besogne en laquelle on croit.
Et puis, soudain, c’est la confrontation. Intérieurement pareil, croit-
on, on se retrouve extérieurement si loin de I'enveloppe qui nous sa-
tisfaisait sans plus, hier encore... Il y a vingt ans.

Etonnement. Trahison. La nature était 1a, affairée a son travail
de taupe, cruelle souvent, rarement indulgente. Alors, déconcerté,
on se cherche, on compare, on essaie de retenir ces traits auxquels
nous avait voués l'habitude et qui, devenus flous, coulent main-
tenant pour disparaitre & jamais. Panique inutile. Regrets superflus.
Il faut renaitre une seconde fois, douloureusement. Se contraindre,
se carrer a nouveau dans la peau de I'étre étranger qui Sest trans-
formé en dehors de vous...
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Marceline se redécouvrait et ne saimait pas plus. Comment les
autres auraient-ils pu I'aimer ?
Elle souffrit.
Puis le froid la rendit a elle-méme. Elle grelotta, oubliant pour
un instant sa nudité tragique et sans éclat.

La cuisine était au nord.

Comme sl sagissait d'une autre, Marceline se voyait allumer
le gaz, prendre le pot de lait sur la fenétre, le renifler, Il sentait
laigre. Evidemment:! Les nuits trop chaudes faisaient surir le
lait... Et T'humeur des vieilles femmes. «Si je continue, je vais me
détester...» observa-t-elle tranquillement, comme un fait clinique.

Elle ouvrit un placard. Une bouffée d’air confiné lui sauta au
visage. Vieux balais, cartons anciens, papiers a la décoration passée
et anachronique... Mademoiselle Viaud arracha un pan de la toile ci-
rée qui garnissait les rayons. Une punaise rouillée roula a ses pieds...

Depuis quinze ans elle se refusait tout. Elle n'arrivait méme pas
au bout de son argent... ; -

Elle soupira. Encombrée de sa vie, de sa tasse vide, de questions
sans réponses, elle se rendit enfin a sa table de travail. Passant prés
du téléphone enseveli sous les lainages, muselé comme une béte
hargneuse, elle marqua un temps d’arrét, eut une tentation. S’il al-
lait sonner encore P... Elle répondrait! Elle saurait peut-étre, cette
fois | Elle se défendrait | Elle dirait...

Elle ne dirait rien du tout.

Le train siffla dans lair paisible. Marceline hocha la téte. La
voie ferrée longeait la riviére et il avait été facile a La Grande de
régler ses journées d’aprés le hululement de la locomotive qui exha-
lait depuis des années sa plainte avant le méme virage, non loin de
la maison...

Sept heures moins le quart : le troisiéme train du matin dans ce
sens. Trois heures encore avant le premier cours, placé toujours plus
tard le mardi.

Mademoiselle Viaud réva un moment sur le seuil du bureau.

Elle avait dii étre bien sentimentale, bien douce, bien tendre
autrefois pour quil lui fiit maintenant si pénible de rester a la place
ou elle s’était hissée, bien dure, bien droite... une espéce de vieille
Carabosse, chevauchant un bloc de glace. |

Incapable de communiquer.

Emmurée dans I'angoisse de la tiche qui l'attendait : continuer
a vivre | C'est-a-dire remplir les heures prochaines quelle allait pas-
ser seule. Les plus pénibles.

Occuper. Meubler. Combler des vides. Un certain vide. En
somme, depuis des années, c’était ce qu'elle n'avait cessé de faire !
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Elle en était arrivée, méme, a liquider les journées comme des cor-
vées, accrochée a 'horaire qu'elle s’était établi comme au symbole
de son salut.

Marceline souffla en passant sur les reliures de cuir des livres
qui luisaient doucement dans le jour naissant...

Ot avait été le plaisir dans tout cela ?

Une chair stérile, peu de désirs, des joies limitées et précaires.
Le devoir accompli & la force du poignet, puis d’habitudes... Et, pour
finir, la vieillesse qui la troussait par derriere, pour la prendre, la
perdre et ne plus la licher...

Dupée, leurrée, Marceline !

On tavait donné la, pourtant, une bonne vie... bien chaude,
bien palpitante, qui etit di sallumer, s’enflammer au soleil de T'hu-
main... et il en était sorti ce ruban sage, enroulé sur lui-méme, sans
fantaisie et sans grice, chaque tour bien pareil au précédent. Et pas
question de le dérouler dans l'autre sens! Et de recommencer !
C’était la que nichait la duperie. II fallait bien la digérer cette évi-
dence : il était trop tard ! Trop tard | La...

A force de tuer les heures, de combler les jours et d’assassiner le
temps, elle s’était usée aussi, Marceline, petit & petit, sans en pren-
dre conscience... Et elle en arrivait a ce paradoxe: a s'économiser
pour les autres, suspendue au devoir comme le condamné a sa lan-
terne, elle sétait surtout gaspillée bétement, courant vers sa fin,
comme tout le monde... A un rythme différent, peut-étre, préférant
au grand galop le petit pas mesquin des timorés, des «complexés»...
Mais I'échéance se précisait !

Restait a évaluer le sursis. Le détail du solde. Que lui était-il
imparti encore ? Une quinzaine d’années... Au plus!

Assez pour regretter. Trop peu pour redresser.

La situation devenait instable... intenable. Ces jours derniers
surtout. La chaise sur laquelle elle sasseyait a I'école n’était plus
quun baril de poudre et la classe dopée a la dynamite. La Grande
le sentait bien...

Pendant Vin%t—cinq ans donc, et a quelques rares exceptions
pres, Mademoiselle Viaud avait toujours pris trés tot le chemin du
College.

Avant sept heures souvent méme, elle tirait déja sur le jardin
le lourd portail de fer, vérifiant ensuite du bout des doigts, a travers
le cuir de sa serviette, la présence des clés de 'école. Puis elle se
lancait 4 l'assaut de la ville par la méme route rassurante et déser-
te, & la suite des mémes rares ouvriers dont 'horaire coincidait avec
celui qu'elle sétait imposé, qu’il pleuve, quil neige ou que le ciel
bleu éclate au-dessus de sa téte, comme ce mardi matin.

C’était le 14 juillet...
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Mademoiselle Viaud cligna des yeux. Sa vue délicate souffrait
d'une trop grande luminosité. Et puis le soleil, I'été, ca surprend tou-
jours quand on émerge d'une laborieuse plongée au coeur de ses pé-
nombres personnelles... On en sort ébloui, comme d’'une longue hi-
bernation, les sens émoussés, l'esprit nu, le corps abandonné encore
a sa passivité végétative...

Il faisait aussi trés chaud, déja...

D’un geste machinal, Marceline réajusta dans son chignon ser-
ré, une épingle imaginaire. Elle ne se sentait pas a son aise. En re-
tard, mal lavée... Ces neuf coups, peut-étre, qui sonnaient a I'église
lointaine, les copies qu'elle venait de glisser sous son bras et quelle
n‘avait pas fini de corriger — c’était la premiére fois... méme a la
mort d’Henri, elle avait réussi a éviter toute négligence ! et elle en
éprouvait une stupide impression de culpabilité... Ces téléphones
nocturnes aussi, dont elle ne parvenait pas a éliminer le souvenir...
Mais surtout, la ville de neuf heures ne lui présentait plus le spec-
tacle que lui offrait la ville matinale et auquel un itinéraire de plus
de vingt-cing ans l'avait habituée | Les repéres ordinaires lui man-
quaient... Deux fois soixante minutes avaient suffi pour que la cite,
traitreusement, changeit de visage.

Les ménagéres avaient remplacé les ouvriers. Le laitier sifflait,
invisible, caché par le tournant de la route, a gauche. Les magasins,
enfin, s’étaient ouverts, troquant leurs vitrines aveugles contre un
étalage bien réel. D’habitude, Marceline traversait une ville morte.
Elle lui découvrait aujourd’hui un coté fraternel et vivant qui la re-
muait.

Devant elle trottait un petit garcon.., cinq ans. Sac de toile a la
main, gonflé d'une pomme sans doute ou d'un morceau de pain.

Etonnant comme ¢a peut étre grave, un enfant ! Pas un cri, pas
un sourire, mais une démarche mesurée et tranquille de petit
d’homme. Au bord du trottoir, plus loin, un camarade du méme édge
attendait, déja réblé et solide sur ses pieds nus dans de petites
sandales de plastique :

— Salut, Jubin !

— Legendre !...

Pas de prénoms entre garcons, mais deux patronymes, bien virils.
Probablement, deux gosses désobéissants et batailleurs, mais qui,
d’instinct, retrouvajent en public une attitude de petits civilisés bien
dressés. Marceline les reverrait-elle encore au Collége, plus tard,
sous sa férule ?

Une bonne partie des jeunes hommes et des jeunes femmes qui
ne la saluaient plus dans la rue avaient défilé ainsi dans ses classes
au cours des ans. Joli probléme a traduire en courbes, quand elle au-
rait sa retraite, pensa-t-elle, acide. Etablir le pourcentage de la po-
pulation qui avait usé jupes et fonds de culottes sur les bancs du
College, face a la Grande-Mademoiselle.
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Une fraction de seconde, elle souhaita étre morte avant. Puis,
elle «les» imagina, ouvrant leur journal, un matin, sur un article
marqué dun croix :

«...Une figure bien connue de notre ville... Vient, hélas! de nous
quitter... Tristesse... Dévouement... »

— Eh bien, cest pas trop tot!l.. Quel age avait-elle donc La
Grande ?... ;

Oui, elle était bien connue.

Presque un monument... _

Droéle, comme certains I'évitaient. Elle sen moquait. Tout cela
avait passé ou passerait, et puis, Thostilité, elle en avait I'habitude.

...Et pourtant, rien qui ne marque plus profondément que I'éco-
le, les grosses farces, les punitions, les maitres et leurs habitudes:
Mettez coude a coude deux anciens condisciples... Cinq minutes suf-
firont pour que resurgissent, du fond des ans, la commune détention
“scolaire, une plaisanterie éculée, un ton de voix, un tic cent fois
imité... les copains et les «tu te rappelles ?». Et 'on s'esclaffe et les
vieux rires reparaissent. C’est 'heureux moment ot l'on peut sur-
prendre les plus sérieux sexagénaires en train de glousser comme
au temps de leurs douze ans.

Comment parlait-on d’elle ? «La Grande ? » «La Vieille P»...

Elle manquait d’'urbanité. \

Quant a lauteur des téléphones anonymes.. — Mademoiselle
Viaud se défendit contre un petit pincement a gauche dans sa poi-
trine. Un léger trac s'installait en elle, se lovant au creux de son es-
tomac... Oui, peut-étre, et méme stirement : d’anciens éléves qui s'es-
sayaient a féter intelligemment un jubilé quelconque! Elle aurait
dii y songer avant !

Et puis, elle ne savait plus ... Et c’est ainsi qu'elle poussa sans
réflechir la premiere porte devant elle.

Un moment dhesitation, un arrét, puis I'impression que son
cceur chutait dans ses talons avec un bruit dont tout le monde de-
vait reconnaitre I'écho, clouérent Marceline Viaud sur le seuil gainé
de linoléum rouge foncé. Emportée par ses pensées, elle venait, en
effet, de pénétrer dans un magasin ou elle n'avait nullement l'inten-
tion de se rendre, et elle demeurait 14, debout sur le pas de la porte,
encombrant la sortie que cherchait a atteindre un adolescent bar-
bu. Le désarroi la submergea alors un moment si complétement
qu'elle eut envie de crier au secours, envahie qu'elle se sentait par la
trahison de tout son étre mental. La rue bascula, le ciel se renversa...
puis chaque chose reprit sa place, pendant que la Grande Made-
moiselle avalait une salive pénible...

C'est qu'elle nétait encore jamais venue dans cette pharmacie
dont les chromes, les bocaux brillants et sans style la déroutaient,
elle, si bien habituée & la bonne vieille échoppe d’apothicaire du
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pere Gonthier, habillée de chéne foncé, et ou les glaces a biseaux se
ternissaient doucement entre deux séries de tiroirs a boutons  de
bois...

Le téléphone sonnait..,

Une deuxiéme Marcehne aux aguets en Mademoiselle Viaud,
tressaillit, souffrit & nouveau. Mais ce n’était plus pour elle...

L’employée, déja se précipitait.

Alors, seule pendant que la jeune vendeuse parlait dans lar-
riere-boutique, la Grande se retrouva opposée a son reflet, une nou-
velle fois, tace au miroir qui masquait le pilier central. C’était déso-
lant. Dans ce décor ultra-moderne, elle apparaissait comme une fi-
gure d'un autre dge : fagotée, les talons trop plats, le chignon gri-
sonnant, le visage confit dans une chagrine amertume.

Démodée. Désertée...

Et toujours personne. Elle pouvait fuir, encore.

— Mademoiselle ?

Une jeune femme en fourreau blanc venait de surgir par la
porte ouverte sur la rue, un carnet de récépissés postaux sous le bras.

Marceline s'était détournée d'une piece, atteinte par la voix
pointue. Etonnant comme personne ne se trompait : toujours Made-
moiselle, Jamais on ne l'avait appelée Madame...

— Vous désirez ?... S'occupe-t-on de vous ?

Gagner du temps.

— Oui... Non... Enfin, ]a1 préféré passer ce matin, je crois que
c'est fermé, 'aprés-midi, n'est-ce pas ?

— Le merc1ed1 Cest exact... Mais aujourd’hui, c'est mardi.

Dans le travail assourdissant — et quelle était pourtant seule &
percevoir — de son cerveau cherchant désespérément une raison a
sa p1esence en ces lieux, Marceline bégayait :

Clest... pour le college Nous partons en course aujour-
dhm c’est-a-dire demain...

— Et alors ?

Il y avait de l'attente dans cette voix agacée. Marceline fixait
ses pieds, inopinément distraite, les oreilles bourdonnantes; déci-
dément, ces sandalettes dhomme c’était hideux, mais, hélas | les
seules dans lesquelles elle se sentit a laise...

— Eh bien... Je pense que... il faudrait peut-étre différentes pe-
tites choses, c’est une longue course... de la teinture d’iode, des ban-
des Velpeau, des tablettes contre lasthme, les petits remédes habi-
tuels, quoi!...

Prétexte valable. Ca allait mieux. Seul ennui : comment le direc-
teur allait-il accueillir cette facture, assez semblable a celle qui
avait accomp'lgne la livraison du peére Gonthier, parvenue a I'école
la semaine passée déja ?

Marceline haussa les épaules pour elle-méme, soupira, céda a
un petit sourire intérieur. Encore des détails dont elle devait ap-
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prendre a s'affranchir... Une habitude ! Une autre habitude...

- Puis elle se perdit, avec une tristesse gourmande, dans la con-
templation de I'élégante silhouette blanche qui allait et venait, as-
surée. Trop. « Une robe, plus quun fourreau |» évaluait Mademoi-
selle Viaud, ses yeux goulus attachés a la taille mince qui se ployait,
se relevait. Et ces hautes chaussures rouges, découpées sur des
pieds nus, tellement soignés, les ongles rutilants, le talon poncé et
tendre...

Le visage inexpressif, la jeune femme en blanc circulait, tirait
un escabeau, cueillait un flacon, se baissait, dérangeait des tubes
dans un tiroir, étrangére aux pensées de maquignon de sa singuliére
cliente dont le regard, maintenant, s’égarait sur les rondeurs d'un
mollet lisse et uniformément bruni. « Elle a trente ans, peut-étre,
songeait Marceline, elle en parait vingt, et jen ai cent cinquante !...»

Se sentir délivrée ... Elle parcourait des yeux les rayons, prise
peu a peu par les formes nouvelles des parfums, par les trousses de
toilette colorées d’un semis de roses, par l'alignement concerté des
vernis a ongles, qui se suivaient en dégradé, selon leurs teintes...

— Et ou allez-vous ?

La voix questionnait, désinvolte. Marceline, perdue dans les
emballages pastel des savonnettes, tressauta :

— Euh... nous passons par Zurich... puis par...

La voix sortait de sous le comptoir, un peu étouffée par le bruit
des boites que l'on remue :

— Ce n'est pas ce que je voulais savoir ! Allez-vous dans les
Alpes, peut-étre ?

— QOui! Clest c¢al... dans les Grisons...

— Alors, il vous faut un ou deux tubes de créme contre les
coups de soleil. Les gosses sont facilement imprudents !

Il n’y avait plus qu'a obtempérer. C’était méme assez plaisant.
Marceline Viaud fit quelques pas, les premiers depuis que linter-
pellation de la jeune femme Tlavait figée sur place, les doigts de
pieds contractés, en feu, dans I'enfer de ses bas gris. (Sa pleurésie
datait d’il y a douze ans, et depuis, elle shabillait toujours trop
chaudement.) Ses cuisses collaient 'une contre I'autre. Elle se sen-
tait gauche et lourde. Comment pourra-t-elle marcher six heures
demain, huit jeudi et autant le jour suivant? Elle prenait cette
course en horreur... et se découvrait surtout incapable de la moin-
dre discipline. :

Toute I'école savait, ses collegues y compris, quelle ne suppor-
tait pas de voir fumer ses éléves. Et chaque annee il y avait des
drames.

Gamines surprises dans les toilettes, expectorant la fumée du
délit avec plus ou moins d’extase ; haleines suspectes, poursuivies
par une Marceline revéche... Dans ces moments-la, elle devenait
mesquine, sadique, odieuse...
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Elle se rappelait soudain Genevieve, il y a cinq ans... Sa petite
figure de cire, ses yeux clos, son nez blanc et pincé. L’adolescente
couchée 2 méme le sol du refuge — 2000 métres — au milieu
du cercle des visages fermés de ses camarades. Et Marceline, a ge-
noux, impuissante, la voix séche :

— Cigarettes, hein ?

Elle n'attendait pas de réponse...

— Combien ?

— ..Deux paquets depuis ce matin. Des « Gauloises »...

Comme si d’avouer le forfait, on exorcisait le mal... Mais la voix
étouffée et anonyme avait peur. Et le seul médecin, si 'on avait pu
Iatteindre, était a trois heures de marche.

— Je souhaite qu’elle tienne le coup !... Mais dés qu’elle ouvrira
I'ceil, vous entendez, cest terminé! Tout le monde rentre, vous
étiez averties avant de partir !

Il restait encore quarante-huit heures de soleil pourtant, une
promenade en barque sur le lac, toute une réserve de cris et d’en-
thousiasme, mais pas de pardon pour ces petites imbéciles qui n’a-
vaient fait que suivre simplement le tortueux mécanisme des révol-
tes de leur ége.

Cing ans... _

Chacun était rentré sans un mot. Kessel qui accompagnait La
Grande n’avait pas essayé une protestation, mais le long du trajet
— des heures, dans une chaleur de plomb... Marceline avait senti le
poids de la rancune batir autour d’elle sa prison.

Elle ne s’était pas émue que le pére de Geneviéve ne la saluat
plus... Ils étaient camarades duniversité pourtant.. Quant au direc-
teur, il s'était «étonné» d'un initiative qui ne relevait pas, normale-
ment, de la compétence d'un «simple professeur » :

— Vous auriez pu me téléphoner ...

— A trois mille métres ?

Les lévres blanches, Marceline avait offert sa démission, écar-
tée dun geste rageur qui en diminuait le sens et l'importance :
fadaise !...

— Rendez-leur au moins un peu d’argent de leur course... Les
parents sont furieux, vous savez !

Compensation.

Marceline avait rajouté de sa poche. C’était bien ce qui lavait
le plus irritée a ce moment-la.

Maintenant, mardi 14 juillet, & neuf heures trente-cing, elle re-
trouvait le goit de la honte.

Les doigts de la pharmacienne étaient longs, dénudés et agiles.
Mademoiselle Viaud, les interrogeait, passionnée. Fumait-elle, elle
aussi ? Soudain, elle aurait voulu tout connaitre de cette femme si
différente, qu'en face, elle se sentait d'une autre planete.
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Son jeune corps était harmonieux. Aimait-elle ? Etait-elle aimée?
Souffrait-elle ? La Grande en elt accueilli la révélation avec un
petit plaisir méchant. Elle haissait d'un coup, tout ce qui était beau,
plus frais, lumineux, cette photo démesurée de jeune mannequin en
noir et blanc qui la fixait du comptoir, pour une marque de déso-
dorisant. Aisselle imberbe.., Toute cette publicité élégante, provo-
catrice et cruelle, qui flétrissait sans appel la laideur, la disgrace,
I'avachissement, lamertume I'égoisme... la vieillesse... et les institu-
trices.

Dépilatoire. Sels de bain. Lotion hydratante. Créme de jour.
Flacons précieux. Tonique pour les seins.. Marceline en garnissait
les rayons de son animosité.

Le pére Gonthier, quand il préparait une commande, entassait
de ses grosses mains abimées par les acides, d’innommables petits
sachets, de pathétiques emballages, des phlltles de son invention...
Ici les beaux doigts roulaient dans le papier de soie des tubes verts
et rouges, des boites extra-plates, des bombes, des «sprays».

Voila. Ca allait étre fini, C’était fini. Marceline regrettait sou-
dain.

La jeune femme constatait :

— Je crois que tout y est...

Puis ajoutait machinale :

— Encore autre chose ?

Parce qu’il lui restait a partir, a se détacher d’ici et que ¢a lui
devenait difficile, qu'elle n'en avait plus envie, Marceline se lanca
soudain... fermant les yeux :

— ]’aimerais... Je voudrais... Est-ce que vous n'auriez pas une
creme contre les rides P Il y a tant de nouveautés, je sais... mais...

Elle esquissait un geste maladroit vers ses tempes, son front,
qui n’avalent jamais connu que le vulgaire savon, comme si elle cher-
chait a s’en faire excuser.

La voix ferme et polie comme du bon métal s'inquiéta, pour la
premiére fois attentive :

— Pour quelle peau ?

Marceline rouvrit les yeux, soulagée. On tolérait donc n'impor-
te quelle extravagance, ici... Car enfin, toutes ces crémes, ces cos-
métiques, ca ne faisait pas tres sérieux... Du gaspillage. Encore une
chose qu’elle naimait pas.

Ce qui lavait poussée, elle ne le savait. Le désir, peut-étre,
d’entendre s’adoucir une voix indifférente, puis s’intéresser soudain,
Une bassesse, en somme. Ou une provocation. A coup sir, une en-
vie incoercible : puisque la jeunesse était 13, en conserve, toute
proche qui lempechel ait de la saisir, goulument a pleines mains ? -
Elle était préte pour cela a tous les ndlcules, a toutes les humilia-
tions. De biens grands mots, d'ailleurs, pour de si petits pots, mira-
culeusement surgis sur la banque, alignés devant elle :
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— Excellent produit | Mais pas d’effets visibles avant trois mois...

Marceline opina. C’était long. Mais elle aurait la patience.

Un camionneur faisait irruption maintenant, poussant devant lui
deux énormes paquets : -

— Bonjour, mignonne ! Vive la France |

— Toujours aussi drole...

— Ah ! Ben dites donc, c'est quon en aura des Francais aujour-
d’hui ! Et ¢a rapporte ! Ils paient bien, non ?

Marceline payait a son tour, elle aussi, un peu effarée. C'était
cher. Heureusement, depuis plusieurs années, elle transportait dans
son inséparable serviette, le méme portefeuille brun contenant la
méme somme : deux billets de cent francs. Au cas ou 'on devrait la
transporter durgence a I'hdpital... «Un accident est si vite arrivé !
On ne sait jamais... Une femme seule... »

Une manie.

Une de plus. La peur des autres...

Il fallait aller maintenant. Et cela la déchirait. Comme si elle
abandonnait un peu d’elle-méme, de sa vieille peau qui témoignerait,
collée au comptoir comme un trophée triste, Elle savait bien qu'en
sortant elle ne serait plus la méme Marceline qui était entrée une
demi-heure plus tot. _

Il restait a donner son adresse, pour la facture... (Comment le
directeur la prendrait-il ?)

Et puis, non. Elle ne pouvait pas ternir cet anonymat parfait,
détruire cet incognito reposant : le seul magasin de la ville ot on ne
la connaissait pas! Il y avait assez d’autres lieux ot on ne la con-
naissait plus. Elle ajouta simplement :

— Passez-moi une enveloppe, je transmettrai moi-méme.

Deux personnes entraient, le regard curieux.

Allons, il fallait s’arracher, sortir sur le trottoir, si proche et si
lointain a travers la vitrine — de verre du haut jusqu'en bas et d'un
seul tenant, dans lequel venait s’articuler la porte, transparente, elle
aussi :

— Laissez-la ouverte, conseilla le camionneur, je reviens...

Heurtant Marceline, une troisidme cliente franchit le seuil com-
me elle le quittait. « Oh ! pardon...» Etonnement. Hésitation. Sou-
rire engageant. « Bon, elle me reconnait...» se résigna La Grande,
pendant qu'elle sinterrogeait: «De quelle éléve est-elle donc la
mere ? »

— Mademoiselle Viaud ! C'est bien la premiére fois que je vous
vois ici! Vous abandonnez aussi le pére Gonthier ? Je vous assure
quil ne sait plus ce qu’il fait! La derniére fois que je suis allée, il
sétait de nouveau trompé... Cest jouer avec la vie des gens, vous
savez | C'était pour le petit...

Le reste de la phrase se perdit bénéfiquement dans le brouha-
ha de la rue, pendant que Marceline souriait d’un air crispé sans dire
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mot. Les femelles avides qui commentent jusquaux excréments de
leurs fruits, la paralysaient. Et elle fuyait comme une contagion ces
matrones impudiques dont le ventre et les entrailles détaillées en
public l'avaient toujours dégotitée... Le regard apparemment soute-
nu elle effleurait, en réalité, distraitement, les cheveux abimés de
la dame, ses mains rouges, nouées a I'anse d’'un panier usagé, les ta-
ches sur le devant de la robe...

La femme mariée !

« Et dire qu’il a pu m’arriver d'envier sa condition et celle de
dizaines d’autres...» regrettait Marceline, oubliant que, depuis quel-
ques bonnes années, elle n'offrait pas meilleure apparence...

— Bel été, tenta encore de prononcer son interlocutrice.

‘Mademoiselle Viaud la bouscula d'un air pressé.

« Bel été» I... Oui, bel été. Pesant. Bleu. Profondément présent
sur les fagades aveuglées de I'autre coté de la rue, dont le trottoir
vide, sous les stores abaissés, combattait seul, abandonné a la four-
naise matinale. Plus loin, le débit amenuisé de la fontaine du Che-
valier rafraichissait, & petits bruits, un volume restreint de son bas-
sin turquoise ou le vernis s’écaillait, desséché, Et, la-bas, dans I'en-
filade des maisons ocrées, Marceline pouvait apercevoir encore les
drapeaux du «Relais Franco-Suisse» dont les couleurs pendaient, mi-
nables, a demi-enroulées sur elles-mémes, victimes du calme plat.

« Cest le 14 juillet.. Y a-t-il donc toujours le méme bal P» La
Grande replongeait en ses souvenirs, mélancolique...

En gage d’amitié vis-a-vis de la colonie francaise de la ville, un
bal avait lieu, chaque année, a cette date, au Relais. Marceline y
avait participé quelquefois, avant la guerre, et se rappelait encore
minuit, les ballons rouges, blancs et bleus qui montaient doucement
vers le plafond enfumé, pendant que les danseurs immobiles écou-
taient les hymnes nationaux.

Avant la guerre... Maintenant, elle ne reconnaitrait plus person-
ne. Et puis, elle n'y était jamais allée seule, mais avec une amie, ou
Henri, qui revenait parfois spécialement de Paris. «Il fait moins
chaud ici que la-bas!...» avait-il spécifié la derniére fois, souriant
mais déja oppressé.

Il était arrivé méme a Mademoiselle Viaud de danser une ou
deux fois avec ses collegues : Kessel pendant un tango ! Un poéme !

Une petite appréhension fit souffrir Marceline : et Chételain ?
Connaissait-il la coutume ? Il y a dix ans, il n’habitait pas la ville !
Irait-il ? Son corps devait étre a la fois dur et souple quand on se
pressait contre lui. Elle imaginait soudain la douceur d'un veston de
tweed sous ses doigts, comme ¢a, a brile-pourpoint, arrétée sur le
bord du trottoir. Puis une géne l'accapara et, les yeux baissés, elle
suivit la zone d'ombre jusqua I'angle de la rue ou naissait un carre-
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four important. Décidément I'été ne lui valait rien... Elle était un
peu folle !

Depuis un moment, le pas régulier d'un cheval martelait la cha-
leur sonore, enveloppante comme un filet vivant.

Marie-Florence Chavannes, blonde, inaccessible, la téte haute
— de la hauteur des myopes... — déboucha sur la place de I'Hoétel
de Ville, vissée a son petit cheval clair de Camargue, comme une
centauresse dorée. :

A la limite du soleil, Marceline Viaud papillota des yeux, rétré-
cit ses paupieres, pendant que deux femmes, derriere elle, sarré-
taient de parler, interrompues par la vision radieuse qui venait a
leur rencontre. «..Voila ce que jaurais voulu étre, reconnut Marce-
line avec une honnéteté attristée : une de ces créatures de lumiére
qui fasse taire les commeres de quartier... comme si I'été n'avait été
créé que pour ces étres solaires ! »

Un petit vide se forma en elle, une minute, Et elle resta la, un
pied sur la chaussée, consciente seulement dune part moindre de
traicheur sur son corps, suspendue a un regret léger et sans impor-
tance et qui ne pouvait rien changer. La gorge serrée... Puis elle re-
prit son chemin, précédant la cavaliere qui avait di laisser passer
des voitures.

L’école n’était plus trés loin. Il fallait suivre les vitrines sur
quelques metres encore, redécouvrir une Grand-Rue estivale avec
ses étroites facades moyenageuses accolées I'une a l'autre, puis le
batiment en demi-cercle apparaitrait, gris et austére.

Proche du but, Marceline s’arréta pourtant, sollicitée par l'ex-
position de soldes d'un magasin de chaussures qu’elle ignorait d’ha-
bitude. Elle revint donc sur ses pas, flagellant ses précédentes hési-
tations, bien décidée a entrer. Et, comme elle poussait la porte du
magasin aux multiples carreaux, le reflet de Marie-Flo qui la dé-
passait, décomposé comme en un puzzle, I'accompagna a cheval dans
la pénombre ou tout se cassa. Marceline se retrouva dans un trou
noir dont elle ne distinguait rien... sinon une voix pergante au tim-
bre vulgaire et qui lui fit mal :

'— Tas vu la Chavannes ? Elle finira par avoir un accident !
Circuler comme ca en ville | Cest dangereux! Et puis c’est méme
pas des chevaux d’ici! Sur deux qu’elle a fait venir, il y en déja un
qui a creveé, il parait ; c’est bien fait |...

« Est-elle plus béte que méchante ou vice-versa ? » s’interro-
gea Marceline, soupesant gravement lalternative, pendant quelle
approchait de la vendeuse qui venait de parler avec des précautions
de somnambule.

« Une paire de sandalettes rouges ? Lesquelles ? Dans la vitri-
ne... Bon, on allait les sortir. Mais non, mais non, ¢a ne faisait rien...»
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Malgré I'ombre généreuse, Marceline eut le temps de déceler
la nuance de mépris dans le regard qui évaluait sa pointure, le dia-
meétre de ses chevilles enflées de fatigue, et les pauvres chaussures
masculines dans lesquelles elle se sentait si bien... Un court instant,
elle eut envie de tourner les talons, de filer sans un mot, mais son
envie fut la plus forte. Alors elle s’assit, serra contre elle sa serviet-
te, puis I'ouvrit a la recherche de son portefeuille.

Pour se donner a sa besogne familiére, I'étre a besoin d’un cli-
mat quotidien stable, qui se meut en mesure avec lui, 'accompagne
et suit ses mouvements, le recouvre comme d'un double protecteur.
C'est un gage de tranquillité envers soi-méme, d'un certain apaise-
ment de l'esprit, car la moindre déchirure dans cette gangue d’ha-
bitudes déséquilibre et inquicte... ‘

Ainsi, conscience sereine et travail fait, Marceline s’était rendue
chaque jour au Collége, forte du devoir accompli — le mot mainte-
nant lui «amidonnait» la bouche, — préte a affronter des monta-
gnes, qui se réduisaient a une discipline inexistante et 4 des satis-
tactions simples... L’'odeur particuliere des couloirs toujours un peu
crus, du papier, de l'encre, des savates usées et des fourreaux qui
trainaient, suspendus aux patéres comme des femmes sans téte, lui
gonflait les narines dés l'entrée, la dopait au seuil de la journée
d’une ferveur nouvelle, un peu comme l'odeur du cirque doit eni-
vrer '’homme du voyage... avant I'entrée en piste.

Or, aujourd’hui, tout était décalé.. L’heure avait tourné et
n’était plus au calme paisible du sanctuaire silencieux que Marceline
faisait résonner sous ses pas en y pénétrant la premiere, le matin,
pour le sentir s’éveiller ensuite comme un grand corps endormi qui
s'étire... Il allait falloir, au contraire, que La Grande simmiscit dans
une vie étrangere dont elle n'était plus directement responsable
pour la matinée : la ruche avait commencé de bourdonner sans elle !
C’était naif, mais suffisant pour qu'elle se sentit profondément mal-
heureuse, découragée dun seul coup. Un peu comme si elle avait
péche, génée de plus par sa serviette et ses paquets ridicules.

Elle s'était engagée sur une mauvaise piste et risquait fort de s’y
enliser... tout ¢a parce quelle essayait de renicler, de ruer hors des
brancards qui I'avaient maintenue pendant trente ans. ‘

Essais timides et maladroits qui la rendaient plus angoissée
quheureuse, parce quils la sortaient de sa vie ordinaire comme un
mollusque que T'on extrait de son habitacle et qui souffre d’étre ar-
raché a sa paroi de calcaire. Mademoiselle Viaud tentait une libé-
ration, elle ne trouvait que punition... Alors, le méme goitre de dé-
solation qui avait enflé sa gorge depuis des jours revint la tourmen-
ter. Elle en aurait pleuré de lassitude devant la grille rouillée, sans
honte, debout sur lIes pavés usés et poussiéreux. — La cloche qui
sonnait la fin de la récréation cingla ses oreilles. Il restait & La
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Grande cinq minutes : pour rejoindre la salle des maitres, préparer
ses livres, réintégrer sa confiance personnelle, et, une certaine dose
d'agressivité aussi. Elle en avait besoin. Cinq minutes. C’était peu.
Assez cependant pour la désemparer tout a fait, ou la remettre en
selle définitivement. Elle n’hésita plus.

Traversant la cour de son grand pas masculin, elle s’approcha
vivement de la porte de chéne, puis s’y appuya, de tout son corps
presque a plat contre le lourd vantail de bois, sa main claire pesant
sur la noire fraicheur de la poignée de fer forgeé... Comme pour une
re-possession.

L’huis céda lentement. Alors une émotion s’éveilla en Marceline
devant ce monde qui s’offrait, comme si elle allait retrouver a l'ins-
tant, quelque chose qu’elle croyait bien perdu a jamais !...

Plongée dans un état second, la poitrine entravée d’inconscients
remords, Mademoiselle Viaud marchait par cceur, retrouvant, sans
les voir, les couloirs et les escaliers qu'elle parcourait quotidienne-
ment. Un petit leitmotiv I'accompagnait en mesure : « Quvrir des
portes... les refermer... en rouvrir d’autres... les refermer... » Combien
de fois avait-elle donc accompli ce geste depuis qu'elle enseignait
dans la maison ? Elle avait passé sa vie a entrer et a sortir.

Tout semblait si désert. Et pourtant si vivant. Comme une gran-
de béte au repos qui se ramasserait avant de bondir. Ami? Ennemi?
«..Et si je garlais a Kessel de ces téléphones ? Non-sens ! Il en rira,
comme je devrais en rire... Et pourtant...»

A qui? A qui parler, pour se confier une bonne fois. Causer
avec quelqu’un qui écouterait, gravement : hocherait la téte...

Encore une porte.

Celle de la salle des maitres. Elle s'ouvrit comme un gouffre
devant Marceline qui allongeait le bras vers la poignée, si bien
que Mademoiselle Viaud n’étreignit que le vide. Le «Ah! clest
vous | » de Stéphane Robert qui la bouscula en sortant, parut alors
si rogue a La Grande, qu'elle en demeura pétrifiée, la main encore
tendue, cherchant I'impolitesse qu'elle avait pu commettre... com-
me si, en vingt-cinq ans, Stéphane Robert ne s’était jamais exprimé
sur ce ton-la | Les éléves n'étaient pas dupes, elles, qui depuis un
temps immémorial I'avaient baptisé le Bouledogue...

Mais, comme il arrive souvent lorsqu’on découvre autrui ou le
monde d'un ceil neuf, Marceline, toute remuée encore du travail qui
s'élaborait en elle, devenait victime en méme temps de l'idée falla-
cieuse que, seuls, les autres évoluaient, ou, la considéraient diffé-
remment,

Et, parce que I'éleve qu'elle croisa devant la classe des plus
jeunes ne modifia pas sa course lorsqu’il I'aperqut — elle avait hor-
reur que 'on courtt dans le bitiment méme et sanctionnait toute
hite lorsqu’elle en était le témoin, — Marceline crut voir un signe...
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Comprendre qu'une certaine heure était venue. Quune certaine li-
mite était atteinte...

Le cours d’allemand quelle donna aux petits, précipitamment
et comme en un cauchemar, sans la rassurer ne lui laissa pas le
temps de la réflexion. Déja la cloche électrique annongait la pause
de cinq minutes, puis le dernier cours avant midi.

I1 fallait rejoindre les collégues, I'estomac retourné...

Appréhension vaine. L’entrée de Marceline passa inapercue.
Kessel tonnait dans un coin de la salle, entouré d’'un groupe de pro-
fesseurs parmi lesquels Mademoiselle Viaud repéra, immédiate-
ment, un dos carré, revétu de tweed. Comment n'avait-il «pas trop
chaud» ainsi habillé ?.., Des détails, ! ‘»n siir, mais quune femme
remarquait.

Quelque chose sauta dans sa poitrine. pendant quune vague de
chaleur rampait le long des épaules de Marceline et que sa gorge se
contractait... «Je suis folle... je suis complétement folle | » Pénible.
Délicieux. Elle n’avait plus d’age.

— La plus mauvaise classe que jai eue, en trente ans !

— Parlez-m’en ! interrompait Framin, encore trois éléves en re-
tard ce matin! Aucune discipline personnelle ! Education lamenta-
ble ! Ca entre en béillant et en trainant les pieds ! Et ¢a ne s'excuse
méme pas !

— Ah! Voila Mademoiselle Viaud !

Schneider se retournait :

— Voulez-vous répéter ce que vous maviez dit de cette classe,
Mademoiselle, il n'y a pas dix jours, aprés une Jegon ou elles
s'étaient montrées particuliérement désagréables ?...

Toutes les tétes se tournérent vers la sus-mentionnée dont la
confusion ne connut plus de borne. Elle, que I'on n’avait jamais en-
tendue que tranchante et assurée, balbutia, se reprit, luttant contre
la rougeur qui lui montait au visage, obscurcissait sa vue, rejetant
ses interlocuteurs dans un brouillard commun et intempestif.

Les yeux baissés, elle savait pourtant quelle finirait par rele-
ver les paupiéres, irrésistiblement attirée qu'elle se sentait par le
méme regard brun, un peu oblique et moqueur dans lequel elle
allait finir par se noyer. '

— Je suis... je suis...

Elle retint sur la langue le mot «amoureuse»... qui lui comblait
la gorge, pendant que la découverte de ce sentiment immense et
fuyant la laissait molle et attendrie, incapable d'une autre sensa-
tion que celle d’'un incroyable fatigue.

Elle était vaincue.

Un moment méme, il Iui sembla que personne ne sétonnerait
de la voir poser ses livres sur la table, dire: «Et voila... Jaime...
vous comprenez. Alors, je n’ai plus rien a faire ici..» et s’en aller,
comme elle était venue, flottant au ralenti, étrangére, égarée. Puis,

38



devant le cercle des visages qui attendaient, — depuis des heures, ou
quelques secondes a peine, — elle se dirigea lentement vers son ar-
moire, I'ouvrit, y trouva son tablier, dont elle se for¢a a nouer les
deux pans sur les hanches sans trembler, et, ses yeux devenus froids...
dans ceux de Kessel, elle senquit séchement, la voix un peu rauque :

— Qu'est-ce qu’elles ont encore fait ?

« Sergent-major | » pensa Chatelain tout bas, pendant qu’il com-
mentait plus haut :

— Mettez-vous a leur place, enfin | Elles ont leur course demain,

Une course de trois jours.. Beaucoup ne voyageront peut-étre
plus avant longtemps! Et puis, c’est la fin du trimestre... tout le
monde est fatigué. Vous-méme, Mademoiselle...

— Ma personne, Monsieur, n'entre absolument pas en ligne de
compte !

Cavait été plus fort qu'elle... Elle elit aimé lui répondre autre-
ment. Mais a cause de lui, justement, elle n’était déja plus qu’un
pont mouvant de barques sur un élément sans résistance. Elle se
contrélait a peine... De son apparence méme, elle ne répondait plus,
se sentait devenir chévre et nymphe, nue et briilante, torrent et fleu-
ve, le ventre dur, offert et douloureux :

— ... De toute facon, c’est inadmissible !

Inadmissible, oh | combien ... de tomber amoureuse, a son age
d'un homme de quinze ans plus jeune qu'elle. La Vieille au bois
dormant ! Le long sommeil. La léthargie.'.. et puis, d'un coup, cette
fureur et ces forces qui vous déchirent le centre de votre étre...

Inadmissible, bien stir, que des gamines se mettent a faire la.
loi et renversent dans le ridicule trente ans de solide discipline et
d’ordre sans faille.

Elle allait «leur» exposer la situation et «leur» faire payer, Ah!
on se croyait libre... d'arriver en retard, de faire des remarques,
dimaginer qu’il était facile de vivre et de laisser vivre.. Eh
bien, non ! Mesdemoiselles ! la lie existe aussi & quinze ans” et vous
allez y gotter, jusqua ce que vous demandiez grice !

Surprise, puis songeuse, Marceline, en chemin vers la classe
de premiére, fit une halte perplexe: serait-elle donc fonciérement
méchante ?

«Elles» devaient la détester.

Car, c'était pourtant vrai ce quiavait plaidé Chatelain precé-
demment. Tout le monde était fatigué. La Grande encore plus que
les autres... Mais «ils » comptaient tous, tellement et depuis si long-
temps, sur sa poigne de fer dans un gant de fer, sur son orgueil et
son intransigeance. Comme ils avaient eu l'air contents et tranquil-
lisés quand elle avait ajouté : « Je vais m’en occuper | » Bon. Encore
un probléme de réglé. Et puis, ces filles étaient presque des adultes,
autant que cela se passe entre femmes !

Elle était bien «l'ennemie»..,
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Au fond, ce parcours solitaire, avant chaque legon, dans les
couloirs abandonnés, était encore un bienfait, constatait Marceline,
qui l'avait pourtant toujours déploré. Car, maintenant, elle s’attar-
-dait, ralentissait le pas au fur et a mesure quelle approchait. Cela
‘permettait le temps de la réflexion, redonnait leur échelle aux pro-
blémes. C’étaient ses coulisses avant le grand affrontement, Fombre
amie avant la lumieére impitoyable, le répit avant 'exploit ou toute
faute serait fatale... Quel vocabulaire !

Elle était bien I'<ennemie» !

Elle s’arréta encore, inspira un bon coup, écouta.

Tout était silencieux. Aucun bruit. La craindraient-elles vrai-
ment ? Le sentiment de sa mince puissance emplit momentanément
Mademoiselle Viaud de fausse paix, puis de magnanimité. Allons...
elles n'étaient pas si terribles, ces chévres ! Juste un peu sauvages
encore. Mal éduquées, certainement, Elle arriverait a «leur » faire
comprendre !

Elles ne parlaient pas. Elles ne lisaient pas. Elles n’écrivaient
as.

Elles l'attendaient. _

Et se levérent, sans un mot, en un seul bloc, lorsque Marceline
et sa belle assurance franchirent ensemble le seuil de la classe. L'une
pourtant abandonna l'autre aussitot la porte refermée. Car les yeux
restaient durs, les bouches closes, les visages de bois. Elles n’avaient

as désarmé. Alors une crainte irraisonnée saisit La Grande a bras
{)e corps, balayant son sang-qui reflua au cceur.

Elle avait peur.

Une heure. Une heure pendant laquelle il allait falloir tenir.
Subir la rancune, l'obstruction...et, surtout, meubler, occuper, par-
ler. Parler a des murs, les yeux dans ces regards d’insoumises, com-
me le dompteur qui ne lache pas sa béte dun ceil...

Que la situation s'était donc détériorée depuis deux semaines !
Comme si quelque chose sétait cassé... Parce que Marceline avait
laché du lest, comme ¢a, par couardise ou par fatigue, la machine
s'etait affolée, le mécanisme rompu. Plus rien des gestes, des actes
habituels ne s'enchainait normalement. Les gamines ne s’y étaient
pas trompées d’ailleurs. Leur réaction I'avait prouvé. A croire quel-
les n'attendaient que ¢a, a I'affiit depuis trente ans, guettant la fail-
le, espérant la faiblesse, prétes a venger les générations précédentes,
dépositaires de la rancune des rebelles silencieuses, des opprimées
muettes qui s'étaient assises, année apres année, sur ces bancs, en
face de la Grande Mademoiselle.

« On l'aura a I'usure !... » avait décrété Suzanne, juste avant que
la cloche ne sonnét, décidant pour les autres qu'elles regarderaient
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toutes fixement le premier bouton de la robe de La Grande, et ce,
pendant I'heure entiére | « A moins qu’elle ne parte avant ! »

Yeux baissés sur sa chrestomathie des auteurs de langue fran-
caise, Marceline, lachement, cultiva I'illusion d'un quart d’heure de
tranqluillirté, pendant lequel, apparemment, elle commenta un texte
que les éleves étaient censées suivre dans leur propre manuel.

Il ne se passait rien.

Le silence pesait seulement, permettant ainsi aux bruits de la
rue de sauter librement dans la salle par les fenétres ouvertes.

Chaleur.

Marceline s’autorisa un soupir, puis releva la téte. Francoise
baillait. Plusieurs, parmi ses condisciples, paraissaient visiblement
épuisées. Qu'est-ce qu'elles avaient donc? Les livres étaient bien
ouverts, mais elles ne lisaient pas, le regard fixe, un peu perdu dans
la ‘direction de Marceline. On ne pouvait pas dire quelles la dévi-
sageaient franchement, et pourtant, c’était quand méme bien sa per-
sonne quelles contemplaient ainsi froidement, comme des juges.

Mademoiselle Viaud se troubla, s’agita, perdit pied, investie peu
a peu par une géne pénible qui montait lentement vers son visage
et dont elle sentait la rougeur lui colorer les joues. Quelque chose
dans sa tenue l.. Voila... Elle avait négligé de boutonner, de tirer
ou de fermer... Quoi ? Elle essaya sur sa blouse, un geste de contro-
le, timidement, du doigt, puis se ravisa. Les gamines ne I'avaient pas
lachée !

La Grande se tortilla sur sa chaise, réfléchissant rapidement:...
la fermeture-éclair de sa jupe, méme ouverte, se trouvait cachée
sous son tablier mi-corps, on ne pouvait donc l'apercevoir. Ses des-
sous ne dépassaient pas, elle en était sire, elle l'avait remarqué
machinalement dans la glace du magasin de chaussures. Son chignon
tenait, elle le sentait en tournant la téte.

Mais alors ? Si c’était un nouveau jeu, c'était assez horrible .

Mademoiselle Viaud tenta, de la main, un second mouvement...
mais reposa sa paume ouverte, aussitot, bien a plat sur son pupitre.

Puis elle se leva finalement, le plus lentement possible et se
tournant vers le tableau noir derriére elle, vérifia hitivement I'état
de ses vétements. Rien !

Indiciblement soulagée, une craie-prétexte a la main, elle ajou-
ta alors, trés naturellement :

— ..Vous allez prendre une feuille de papier et résumer rapi-
dement le texte que nous venons de lire. Je mettrai des apprécia-
tions qui compteront dans votre moyenne de notes. Fermez vos
livres |

On allait bien voir. C’était une lutte perfide, entre femmes, mes-
quine et sans merci. :

Bon, elles obéissaient. Le regard toujours sur leur professeur
cependant, péchant leurs affaires au hasard, comme des hypnotisées.
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Surtout ne rien dire. Surtout ne rien voir,

Marceline esquissa quelques pas. Les plumes crisserent. Elle
s'arréta. Le bruit cessa. Elle reprit son va-et-vient. Les plumes repar-
tirent une nouvelle fois. Elle sarréta de nouveau. Les gamines
I'épiaient... Marceline se dirigea vers la fenétre. Elles écrivirent quel-
ques mots.

‘C’était a devenir folle... Ces yeux bleus, verts, bruns qui la sui-
vaient, la fouillaient, la déshabillaient, dés qu’elle stoppait sa mar-
che. Sournois, graves, indifférents, sabattant sur elle. Une vraie
nuée d’insectes | La touchant presque, obscénes comme des doigts...
Fascinée, telle une proie, Mademoiselle Viaud dut faire un effort
pour leur tourner le dos, feindre de jouer avec la poignée de la fe-
netre. Une reégle tomba... Marceline sursauta, se retourna nerveuse-
ment, sur la défensive, pour se heurter finalement a I'éclair triom-
phant qui luisait dans les yeux narquois de Suzanne, aux aguets dans
le fond de la salle.

Ce fut la gamine qui baissa la téte la premiére, sans humilité
toutefois, feuilletant ostensiblement son dictionnaire, a la recherche,
semblait-il, d'un mot qu'elle traquait depuis un bon moment... Et le
silence allait s'imposer, de nouveau... Tissant ses piéges, ordonnant
ses attentes... « Tout, plutét que d’endurer cette cabale plus long-
temps... » se promit Marceline qui ouvrit la bouche, la referma, la
rouvrit 2 nouveau : «Je dois ressembler a une carpe », pensa-t-elle.
Finalement, elle se décida, essayant la cordialité :

— Que cherches-tu, Suzanne ? Peut-8tre puis-je t'aider ?

La fille leva le front, surprise, hésita, considéra La Grande une
minute, puis un lent sourire étira ses lévres, et, provocatrice, elle
lanca :

— Sénilité, Mademoiselle !...

.1l y eut quelques rires, vite réprimés. Quelques chtt! crain-
tifs, puis deux ou trois visages qui plongerent dans leurs devoirs.

La bouche contractée, Marceline se retourna vers la fenétre, se
débattant contre la colére qui enflait, montait, et allait engloutir ses
plus raisonnables résolutions. Elle prenait une profonde inspiration,
gonflant sa poitrine, lorsque la vitre, faisant office de miroir, lui
renvoya une image qui lintrigua: dans son dos, & son insu donc,
Francoise répétait a 'adresse de Suzanne, un geste que Marceline ne
parvenait pas a déterminer. Elle se détourna alors, fébrile, venge-
resse, pendant que la gamine, confondue, continuait de tracer dans
l'air, en direction de sa camarade, un numéro de téléphone intermi-
nable sur un cadran imaginaire... '

Marceline, frappée dans sa chair, ferma les yeux, atterrée.

Tout s’éclairait donc.

Les téléphones nocturnes, les éléves éreintées qui dormaient a
I'école parce quelles veillaient la nuit... Tous ces baillements a pei-
ne réprimés, ces yeux cernés. Quelles petites garces! Et quel plai-

42



sir — un vrai, un bon plaisir, bien cruel et voluptueux — elle aurait
eu, Mademoiselle Viaud, a les battre, en les tenant par les cheveux !

..Reprends-toi ! sinon elles vont voir que tu es pile comme
une morte I» Mais elles gardaient le nez baissé, découvertes, se cui-
rassant de silence... Ce fut une voix tranquille d’abord, a peine en-
rouée, qui traversa ces déserts :

— Alors... Frangoise ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as biillé suf-
fisamment pour aujourd’hui, jespére ! Il faut aller te coucher le soir.
mon petit | Et puis... Qu'est-ce que c’est que cette mascarade P Vas-
tu... Allez-vous toutes enlever ces nceuds ridicules |...

Lal voix était devenue sifflante, le ton était monté en crescendo.
Mais comme cela faisait du bien de. parler ! De s'indigner, pour per-
mettre a ce cceur indigné d’expurger sa peine et sa juste colére !

Accrochée a son radeau de pupitre, Marceline rangeait ses li-
vres I'un sur autre, minutieusement, le plus petit sur le plus grand,
aveuglée, mains tremblantes, lévres tremblantes... Puis, sefforcant
au calme, a la paix, elle leva sur ses petits bourreaux soudain atten-
tifs, un long regald fatigue.

Cest alors qu'elle les vit vraiment, pour la premlere fois, ce ma-
tin : toutes coiffées de la méme maniere, la raie au milieu, un gros
nceud rouge sur le coté droit de la téte. Risibles. Enfantmes Com-
ment ne l'avait-elle donc pas remarqué en arrivant ?

Ce fut plus fort que tout. Elle se mit a rire. A rire. La téte en
arriére. D'un rire épuisé qui ressemblait a un sanglot, pendant que
des sourcils ombrageux se froncaient sur des yeux prévenus.

Puis la Grande Mademoiselle se rassit, tirant soigneusement sa
jupe grise sur ses genoux, ]etant un coup d(Ell a sa montre. Il res-
tait un quart d’heure jusqua midi. Elle tiendrait...

Yvette Wagner—Berlincourt
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