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RENCONTER D'UNE ILE

Impressions d’'un Jurassien en mission a la Réunion

PAYS DE LIBERTE

Pays de pics et de crevasses
lourd de végétales clartés

aux confins du soleil qui révasse
dans Pincantation de Jété.

Le nue entoure le volcan

de fievre d’or et de moustaches;
on dirait un grand pélican

qui de la terre samourache.

Pays de danse et de séga

sur le sable doux des vacances
ot la mer glauque divulgua
les plus nocturnes confidences.

Les mats lisses des aloes
boivent de Pazur et des songes;
la rosée perle son palmares

au velours des feuilles de songe.

Pays beau de filles luisantes

et de garcons au rire blanc;

ils sement en romdes plaisantes
la fleur de feu de but en blanc.

Mon ile au vent et sous le vent,
écoute le bruit de tom ame:

elle chante en rythmes fervents
la liberté que tu réclames.
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Il est sept heures du matin. Des cris longent les couloirs du ba-
teau: « On arrive ! » Renfrogné par une nuit d’insomnie et un grip-
pal énervement, je grimpe sur le pont. L’ile de la Réunion est Ia,
toute proche. Jaillie des flots de 'océan Indien, elle frémit dans la
brume de I'aube violette. Le navire pénetre dans le bassin de la
Pointe des Galets, le seul port commercial de I'ile. Sur le quai, des
inconnus déploient un drapeau suisse. Une voiture blanche porte
I'inscription: « Don d’Emmaiis-Suisse 4 la Fondation Raoul Folle-
reau ». Notre groupe de sept volontaires laics missionnaires de
Romandie, préts a partager la montée de ce minuscule pays en
voie de développement, découvre sa nouvelle patrie.

Dés la sortie du port, la misére et I'alcoolisme nous sautent aux
yeux, nous sautent au cceur. Cases couvertes de tole ondulée ou
de vétiver; hommes titubant ou vociférant; gosses déguenillés, ren-
trant du point d’eau avec un fer-blanc sur la téte, odeur chaude de
saleté. Néanmoins, le bleu du ciel étale une tendresse inconnue,
imprégnante. Des oiseaux a fil blanc brodent dans la lumiére une
irréelle dentelle. Des bananiers chantent a hauteur d’homme ce que
les palmes des cocotiers chuchotent aux alizés. Des I'abord, nous
sommes fixés: cette ile se révele un pays de contrastes, de surprises
et d’enchantements.

PERLE DE L’OCEAN INDIEN

Située a huit cents kilométres a I’est du continent malgache, la
Réunion parait minuscule avec ses 207 kilométres de pourtour.
Et pourtant...

Surgie des flots, cette ile résulte d’une succession d’éruptions
volcaniques et d’effondrements; d’ou son relief tourmenté, déchi-
queté, dévoré par une prodigieuse érosion due aux pluies cyclo-
niques. Au centre, un massif depuis longtemps éteint, éventré par
trois grands cirques dont les arétes montent en lames hérissées.
Le piton des Neiges, le plus haut sommet, culmine a 3069 m. Il
soude les trois cirques a la facon d’une tige de feuille de trefle. Au
sud-ouest, le piton de la Fournaise, volcan actif par intermittence,
s’entoure de caldeiras concentriques. De ces sommets, plus de six
cents ravines rayonnent vers la mer, profondément entaillées dans
la masse de lave et de basalte. Les pentes extérieures des cirques et
pitons, coupées de gorges et d’abimes, s’abaissent réguliérement
jusqu’a la mer et constituent le terroir agricole de I'ile, la ceinture
verte, le paradis de la canne a sucre.
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Plus de la moitié de la surface du sol est inexploitable. Pour
des raisons économiques et climatiques, la population vit surtout
au bord de la mer. Elle y a édifié villages et villes, véritable cou-
ronne de saints: Saint-Denis, Sainte-Marie, Sainte-Suzanne, Saint-
André, Saint-Benoit, Sainte-Anne, Sainte-Rose, Saint-Philippe,
Saint-Joseph, Saint-Pierre, Saint-Louis, Saint-Leu, Saint-Gilles,
Saint-Paul...

Petite ile, certes, mais mosaique de paysages, juxtaposition de
microclimats. A Sainte-Rose, dans la partie au vent de I'ile, forte-
ment arrosée, la forét tropicale tamise la lumiere verte; les lianes
pendent; les mousses innombrables et les orchidées variées croissent
jusque sur les troncs des arbres aux bois de couleur: bois rouge,
bois noir, bois de fer, tan rouge, bois d’olive, benjoin. A la Plaine
des Cafres, les brandes, les genéts et les tamarins recouvrent les
pustules des cones adventifs depuis longtemps assagis. Les bassins
bleus de la vallée de Langevin succedent aux bassins verts allongés
sur la lave polie ou cordée; les lataniers, les avocatiers (dont la
poire molle se nomme avocat) et les bananiers dissimulent les cases
autour desquelles grouillent les enfants, les poules et les cochons
noirs en liberté. Saint-Gilles, dans la partie sous le vent de lile,
offre une plage sablonneuse sous les filaos aux longs cheveux verts.
Saint-Leu languit parmi les herbes jaunes d’une savane briilée au
soleil. Saint-Paul s’enorgueillit de cocotiers, de palmeraies, de ba-
naneraies et d’arbres i pain. A I’Entre-Deux, mandariniers, oran-
gers font bon ménage avec les caféiers. Partout on rencontre des
aloés, des corbeilles d’or, des jamroses, des ananas, des bibassiers,
des manguiers... Quand vient Noél, les flamboyants lancent leur
grand feu rouge sur tout le littoral et les letchis réservent aux gour-
mets leurs fruits savoureux. Il est peu de plantes et de fruits qui
ne trouvent dans cette ile leur milieu écologique.

AU VENT DE L’HISTOIRE

En 1642, 1a Compagnie francaise de I’Orient, fondée par Riche-
lieu, prit possession de I'ile déserte, sans y laisser personne. Connue
des pilotes arabes, des conquérants portugais (qui ont laissé leur
nom 4 I'archipel des Mascareignes) et des pirates avec ou sans na-
tionalité, I'tle ne fut peuplée qu’'en 1665. Colbert, au nom du roi
de France, envoya un navire de la marine royale en prendre pos-
session. Vingt Francais y furent déposés, bientot rejoints par d’au-
tres colons et flibustiers. La Compagnie des Indes entreprit la mise
en valeur de ce relais et point stratégique important sur la route -
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d’Orient. Elle introduisit le café qui resta jusqu'en 1815 la prin-
cipale culture d’exportation. A cet effet, on engagea de la main-
d’ceuvre malgache et africaine. En 1788, on comptait plus de
trente-huit mille esclaves sur quarante-six mille habitants. Bientot,
toutes les pentes de I'ile, jusqu'da quatre cents meétres d’altitude,
furent couvertes de caféiéres. En 1806 et 1807, de terribles cy-
clones s’abattirent sur I'ile, raclant le sol jusqu’au tuf, déracinant
tous les caféiers. C’est alors que démarra la culture de la canne a
sucre. Par ailleurs, on développa celle du riz, du blé, des légumes
secs (haricots, pois, lentilles). De cette époque date I’habitude de
manger du riz. Aujourd’hui encore, cette graminacée représente la
base des repas, voire 'unique plat, alors que sa culture a compleéte-
ment disparu.

L’ile s’appela successivement Bourbon, la Réunion, ile Bona-
parte, connut 'occupation anglaise de 1810 a 1814, reprit son nom
de Bourbon, puis dés 1848 se nomma définitivement la Réunion.

Apres I’émancipation des esclaves, en 1848, il fallut recruter la
main-d’ceuvre aux Indes. Les Malabars arrivérent par vagues suc-
cessives. A la fin du XIXe siécle, Chinois et Indiens musulmans
compléteérent 1’éventail multiracial.

Aujourd’hui, les couleurs et les races s’interpénctrent profondé-
ment. S’il est encore possible de distinguer certaines ethnies, il
n’existe aucune frontiére entre elles. Cette absence de racisme frappe
tout visiteur et réjouit le cceur des Francgais. En effet, la population
réunionnaise, extrémement diverse dans ses amalgames, a pour dé-
nominateur commun sa culture et sa citoyenneté francaises.

A la fin de la derniére guerre mondiale, la Réunion, soumise a
un blocus sévére, était complétement ruinée. Un espoir surgit: I’As-
semblée nationale vota, a Paris, la loi du 19 mars 1946 transfor-
mant la Guadeloupe, la Guyane, la Martinique et la Réunion en
départements frangais d’outre-mer. Le redressement pouvait com-
mencer. 11 fut surtout sensible aprés 19509.

La-bas, chacun affirme avec conviction que la Réunion posséde
deux Bons Dieux: M. Michel Debré et 'autre. En effet, le ministre
francais de ’économie et des finances fut é¢lu député de ce départe-
ment a I’Assemblée nationale en 1963. Sensible et passionné comme
les Créoles, il jouit chez eux d'un grand crédit, non seulement parce
qu'il s’avére homme politique d’une rare intégrité, mais surtout
parce qu’il a su comprendre cette population dont il est proche,
donner a I'tle un élan, une impulsion, une aide efficace pour tenter
de la sortir de son sous-développement. Ce mouvement amorcé
pourra-t-il étre maintenu ?
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CILAOS

Pour monter du verger tropical de Saint-Louis a I'ipreté du
cirque de Cilaos, la route valse par plus de quatre cents lacets,
maints ponts et tunnels. Elle s’arréte dans une vaste cuvette de
douze kilometres de diameétre, limitée par des remparts verticaux
et propres a déclencher une tendance a la claustrophobie. Gorges,
pics, plateaux, pentes abruptes, bréches démantelées s’entrecho-
quent. Dans la vibration des lumiéres changeantes, le paysage com-
pose une symphonie lunaire en vert et bleu.

Le centre de Cilaos groupe, sur une terrasse: la mairie, la gen-
darmerie, la poste, les colléges, un luxueux hoétel départemental et
deux rues paralleles, I'une bordée de maisons de vacances apparte-
nant aux « gros moineaux » du littoral, 'autre ou se cotoient les
boutiques des commercants et les résidences des fonctionnaires.
Autour de ce noyau, seule partie du cirque ou I'électricité est dis-
tribuée, d’innombrables cases sont éparpillées parmi les blocs et les
éboulis. Au cceur de I'agglomération, I'église blanche dresse son
svelte clocher ou sonnent les heures du temps de I’Amour.

C’est a Cilaos qu’en volontaire bénévole, durant trois ans, j’ai
partagé, avec ma famille, le destin d’'une population accueillante,
riche de trésors puisés au creuset de la misére.

La vie des cinq mille habitants du cirque est rythmée par le
jour et la nuit. Toute I'année, 'aurore rougit les sommets a six
heures et le crépuscule les embrase vers six heures du soir. Pour
économiser la bougie et le pétrole, les gens se couchent tot. Ils se
lévent avant la pointe du jour. Par exemple, un dentiste donne des
consultations 4 Cilaos un jour par semaine: les premiers patients
attendent patiemment des avant cinq heures ! L.a grand-messe do-
minicale remplit 'église bien avant le lever du soleil ! Style de vie
et de sommeil auquel il est difficile de se soumettre. Et comme tout
vrai Jurassien se soumet difficilement...

A Cilaos, comme partout dans Il'ile, la quasi-totalité du com-
merce de détail appartient aux Chinois, commer¢ants astucieux et
débrouillards, au sens aigu de l'ordre et de la solidarité raciale.
Dans leurs bazars, on trouve de tout: des produits alimentaires a
la vaisselle, de la pate dentifrice aux cartes représentant le Cervin,
de P’arrosoir en plastique aux images pieuses du plus mauvais goiit.
La boutique du Chinois tient également lieu de bistrot ou les hom-
mes gardent le priviléege de s’assembler, de palabrer, de s’enrhu-
mer (a coups de verres de rhum). Il se consomme dans le cirque
approximativement autant de rhum que de vin.
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AU FARDIN DE MON CIRQUE

Les crétes fustigées

par les vents alizés

mordent le ciel pulpeux

a grands coups de crocs gris.

Un nuage énervé
se déchire

en pleurant

sa futilité.

Au jardin de mon cirque
les agaves étonnés
jettent vers linfini

leurs longs mats effilés
reliant nos chagrins

nos blondes espérances

a Pimmense au-dela.

Le bananier juteux

etend la houppelande

de ses feuilles en demande
vers le ciel généreux.



Les échoppes de tissus et de vétements sont tenues par les
« Zarabes ». Originaires du Goudjerate, région des Indes dont ils
parlent encore la langue, ils ont conservé leurs coutumes musul-
manes et leurs costumes indiens. Les hommes gardent le turban noir
ou la chéchia. Les femmes portent des pantalons de soie serrés aux
chevilles et des saris de couleur vive. Un clou d’or ou d’argent
pique la base de leur rzz.

Les circuits commerciaux de I'ile datent du Second Empire.
La distribution, archaique, a conservé son caractére colonial.

TOURISME ET REALITE

Le touriste, ébloui par la nature sauvage, repart de Cilaos gavé
d’images pittoresques. Toute I'ile posséde une vocation touristique,
inexploitée jusqu’ici, faute d’équipement adéquat. Le Club Méditer-
ranée ne s’y est pas trompé puisqu’il projette d’insérer prochaine-
ment la Réunion dans un de ses circuits. Trois poles d’attraction
combleront les « gentils membres »: I’Hermitage, avec sa plage,
son lagon et sa végétation littorale; le Volcan, avec ses éruptions
intermittentes; Cilaos, avec I’étrange beauté de son fouillis basal-
tique.

Picorant hativement et superficiellement quelques impressions,
le touriste découvrira-t-il la réalité ? Il emportera la fascinante
vision des vagues cognant les roches noires. Il restera muet devant
I’effrayant spectacle d’'un volcan aux lueurs infernales. Il s’amusera
des hiéroglyphes tracés dans le ciel par le blanc paille-en-queue.
Mais la somptueuse beauté d’'un cardinal, cet oiseau rouge sifflant
sur les agaves, ne saurait révéler les drames humains. Ils semblent
le savoir, ces crapauds qui tiennent par milliers de longues et cra-
puleuses conférences dans les marais, cependant que les martins
strient le crépuscule de cris chahuteurs et moisis.

Le touriste, avide de bien-étre et de dépaysement agréable,
n’entre pas chez les pauvres. Allons chez Polo Payet. Ce tourneur
a connu la prison: sans un sou, il avait volé un peu de bois dans la
forét pour obtenir la matiére premiere indispensable a son travail.
Son atelier 7 Un coin de la case tapissé de vieux journaux; un tour
relié par une ficelle 4 une roue et un pédalier de bicyclette. Jean-
Pierre, 'ainé des douze enfants, seconde son pere. Il tourne, dans
des branches d’olivier, quelques vases, des cendriers, des pieds de
chaises. Il taille des ouvre-lettres. Il gagne quelques francs ridi-
cules. La famille a faim, manque de vétements et s’entasse pour la
nuit sur quatre paillasses, avec sa misere résignée.
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Dans une paillote, perdue parmi les cailloux et les plants de
mais, un homme au visage bouffi par le rhum et une femme ner-
veuse cachent gauchement deux infirmes tapis dans un coin. En
dehors des grabats destinés a une dizaine de personnes, il reste
environ un meétre carré d’espace libre, d’espace vital, d’espace d’épa-
nouissement.

Voici une infirme, accompagnée de quatre enfants, beaux en
dépit de leur maigreur-et de leur tristesse. Ce sont les quatre gosses
illégitimes de cette femme célibataire.

Avec quelle aisance acrobatique on glose, on discourt sur la
misére ! Mais quand on la voit de ses yeux, quand on Ila touche
de ses mains, quand on entend les gémissements de ses oreilles,
quand on est suffoqué par I'odeur fétide dans son propre nez, il
n’est plus question de figures de style.

Comment les touristes, avides de sensations et d’illusions preé-
fabriquées, pourraient-ils rencontrer de tels étres, revétus de leur
purulent manteau de misére ? Comment déceleraient-ils la détresse
de ces familles ot 'on mange rarement de la viande; ou le lait
“en poudre distribué par l’assistance médicale gratuite est donné
au porc parce qu’on ignore comment s’en servir; ou les installations
hygiéniques n’existent pas; ou on réve a longueur de vie d’'un tra-
vail rémunéré; ou les dépenses en vétements sont souvent con-
centrées sur la fille & marier ? Malnutrition, analphabétisme, ab-
sence d’hygiéne ne se rencontrent pas dans les hotels pour touristes.
Ni toutes les faims de sécurité, de savoir, de liberté, de spiritualité,
jamais atténuées ou satisfaites. Les nantis toujours pressés des pays
riches évitent les criantes réalités, les examens de conscience géné-
rateurs d’actes de justice et de plans de développement. Ils se suf-
fisent d’'une commisération pharisaique intégrée au nécessaire
folklore de I’exotisme.

PARMI LES PETITS BLANCS DES HAUTS

Que je vous narre ma premiere visite a I'Ilet a Cordes. C’était en
octobre 1964. De Cilaos, on y accede par un sentier malaisé. On
degringole au fond d’une de ces ravines taillées a coups de rasoir,
de 500 a 600 meétres, pour remonter ensuite de I'autre c6té. On
découvre la terre dans sa premiére vie, comme on découvre les
entrailles par une plaie béante. Falaises déchiquetées, blocs roulés
par les torrents, lumiere bleue et soleil cru composent ce livre ou-
vert de la nature aux premiers ages. Des arbres dégingandés dres-
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sent leurs moignons tolérés par les derniers cyclones. Des lichens
arbustifs voisinent avec les fougéres neuves de la végétation origi-
nelle. La terre se modele, la création se poursuit. Ici, pas besoin de
placer le bon Dieu en vitrine.

Chemin faisant, on passe a coté d'une petite grotte divisée en
deux parties. Elle a été baptlsee le Confessionnal. Une cascade
tombe dans la niche du pénitent, ou il est lavé de ses péchés. Une
autre chute coule, aussi abondante, dans la niche du confesseur.

Sur le sentier, un vieux, pieds nus, porte une poutre sur la téte.
Il doit manceuvrer savamment aux virages. Il s’arréte a ma hau-
teur.

— Quel moune nano zordui ! (Quel monde il y a aujourd’hui D

— Etes-vous fatigué ? :

— Moin lé brouillé ti bout. (Je suis gene un brin.)

— Vous allez construire une case ?

— Lé coup d’main. (Je donne un coup de main, gratuitement
a un voisin.)

Cela signifie qu’il y aura un coup de rhum ou coup de sec
au bout de l'effort. Il m’explique qu’en I'absence de route, tout
doit étre transporté sur téte d’homme: matériaux, riz, mort dans
son cercueil. Avant de me quitter, il lance:

— Vot causement 1é faconné ! (Votre langage est imagé !)

Plus tard, je croise un homme, jeune encore. Il se hate vers
Cilaos:

— Moin la gagné un baba! (J’ai eu un bébé !)

Les cases de I'llet 4 Cordes parsement les champs de lentilles.
Une procession de corvées d’eau revient de la source. Sur cette
terrasse surélevée au pied des hauts remparts du cirque vivent
quatre-vingts familles, quasiment toutes de couleur blanche, dans
des conditions primitives inattendues. Comment cette étrange pro-
létarisation des Blancs s’est-elle produite ? Ce phénoméne, une des
originalités de la Réunion, intrigue a juste titre.

Les habitants de I'lle ont toujours eu le gout de la famille nom-
breuse (entre cing et vingt enfants). Les Blancs, colons et proprié-
taires, divisérent autrefois les héritages également entre tous les
enfants. On partagea les terres en laniéres de plus en plus minces
allant de Ia mer vers les sommets. Bientot I’émiettement fut tel que
les petits propriétaires furent contraints de vendre. En 1836 déja,
les indigents formaient les deux tiers de la population blanche. Ils
se réfugiérent dans les Hauts ou ils vécurent de cueillettes, de
chasse, de difficile jardinage. Leur état devint misérable. On trouve
encore leurs descendants dans ces ilets, terrasses exigués suspen-
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dues aux parois. L’Ilet a Cordes en est un exemple. Les Petits
Blancs y vivotent encore de brédes, de lentilles, de chouchoux et
de volaille. Les aloés coupés en deux fournissent des tuyaux. Les
habitants vont a Cilaos, une « tente » ou corbeille en vacoa sur la
téte, vendre leurs maigres produits au bazardier en échange de riz,
de savon, de cigarettes ou de pétrole. .

Personnages attachants, ces Petits Blancs inspirent une certaine
pitié. Marqués par un fatalisme confus teinté de complexe d’infé-
riorité, ils gardent un bonheur superficiel et une digne désespérance.
Leur légendaire hospitalité s’accommode de leur noire condition.
Un jour, j’entrai dans une toute petite case du cirque de Mafate.
Deux vieux habitaient cette paillote lépreuse. Leur lit ? Une large
planche et des morceaux de sacs. Sur la terre battue, quelques
petites « zaffaires », débris tenant lieu de vaisselle. Le croiriez-
vous ? Ils furent tant illuminés par ma visite qu’ils tirérent d’une
cachette une bouteille de Marie Brizard. Elle devait étre la depuis
des années pour les visites, pour ceux qui confirmeraient par quel-
ques mots la dignité humaine de ce couple déshérité.

Dans chaque case, un coin ou « salon » est réservé aux visiteurs.
Un banc, parfois une chaise et partout des parois recouvertes de
vieux illustrés achetés au kilo. Alors voisinent sans vergogne le
Sacré-Cceur et Brigitte Bardot, 'impératrice d’Iran et Jean XXIII.
Par manque de place au « salon », seul le pére, la mére et le fils
ainé y pénétrent avec les hotes. Aucune géne ne regne, on se sent
plus a I'aise dans ces cases que dans les confortables cages en béton
des pays riches. On prend le temps. Au-dela des rites de politesse
et d'un inégalable sens de I'accueil, on acceéde a une rencontre de
personnes. On retrouve des richesses perdues en Europe...

L’HABITAT

Le Réunionnais reste trés attaché a la case familiale, méme en
ville. Pour se marier, il attendra d’avoir construit ou trouvé son
habitation. Les deux tiers de la population vivent dans des cases
d'une seule piéce ou dans des cases divisées en deux piéces. La
classe la plus démunie habite des paillotes. Baties sur une carcasse
de bois, elles sont construites 4 base de paille de vétiver ou de
feuilles de canne séchées. Elles mesurent environ 4 m sur 2,5 m.
Parfois, les parois sont assemblées avec des planches nues ou méme
du carton. La « paillote-misére » amoncelle, dans les grandes agglo-
mérations, des débris hétéroclites en cabanes lépreuses. La case
aux murs de bardeaux abrite souvent des Petits Blancs tandis que
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la case aux lamelles de bambou tressées, dite paillote a calumet,
est édifiée dans les régions seches. De plus en plus, le toit de paille
disparait au profit des couvertures de tole ondulée. Un gros effort
est consenti par 'administration pour substituer aux peu hygié-
niques habitations créoles des cases en dur. Mais I'exiguité demeure.
Les familles nombreuses continuent a s’empiler pour la nuit.

A coté de chaque case, une autre, de trés petites dimensions,
contient le foyer a bois et quelques ustensiles rudimentaires. Devant
la case, un « emplacement » en terre battue est bordé de massifs
de fleurs, d’'un pied de vigne, d'une treille chouchou aux courges
appréciées, des arbres fruitiers, notamment des bananiers et des
papayers.

Dans les régions urbaines, M. Debré a fait réaliser depuis son
élection de mai 1963 des constructions dont I'ampleur est incon-
testable. Quelques chiffres:

— 2700 logements terminés en 1967 contre 613 en 1958;

— 130000 tonnes de ciment importées en 1967 contre 40 000

en 1958;

— 2189 lits d’hopitaux publics en 1965 contre 1700 en 1958.
- La lutte anti-bidonville a été particulierement appuyée. Elle se
heurte a maints obstacles. Comment passer du taudis a un logement
dont le loyer est inabordable ? Comment le petit colon montera-t-il
son cochon au troisiéme étage ? Comment les 2700 nouveaux loge-
ments suffiraient-ils puisqu’il en faudrait g4ooo pour satisfaire les
besoins créeés par 'accroissement de la population, « compte tenu
de la ponction de I’émigration et des espérances mises dans une

diminution de la natalité » ?

DEMOGRAPHIE GALOPANTE ET SCOLARISATION

Le drame profond, tragique, de la Réunion réside dans sa pro-
gression démographique. Le taux moyen de natalité a dépassé 4 %
ces derniéres années, se situant parmi les records du monde, derriére
le Greenland et le Vénézuéla. L’ile dénombre aujourd’hui plus de
420 oco habitants, dont 220 ooo assistés. On compte une personne
active sur quatre parmi les €tres se situant entre 15 et 6o ans. La
jeunesse de moins de 20 ans constitue preés des deux tiers de la
population. Cette jeunesse pléthorique, énorme, envahissante, sous
la poussée de laquelle craquent les cadres traditionnels de la vie
réunionnaise, fait trembler les gouvernements et les éducateurs
qui ne sont pas certains de pouvoir canaliser ces énergies.
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Dans le cadre d’une éducation populaire, une vaste campagne
sensibilise les couples a leurs responsabilités en faisant appel au
respect profond de leurs individualités et a la discipline. Le gou-
vernement, de son coté, a lancé sept centres d’orientation familiale,
ou la pilule et le stérilet sont généreusement recommandés. Le peu
de succés de ces centres a décu ses initiateurs. Les Réunionnais,
principalement les gens de couleur, semblent bouder la mise au
pas sur le plan de la régulation des naissances. Un médecin me le
confiait dans son langage abrupt:

— La pilule ? C’est le génocide de la race blanche !

En raison de cette irrésistible poussée des jeunes, les autorités
ont multiplié les écoles élémentaires, les écoles secondaires infé-
rieures. Aujourd’hui, on ne rencontre plus que 20 % d’illettrés lors
du recrutement, alors que la grande majorité des adultes souffre
d’analphabétisme. Le conflit des générations trouve la une amplifi-
cation inattendue.

Depuis toujours, le francais est enseigné dans les écoles. Bour-
bon a fourni d’illustres noms a la France: six académiciens, des
amiraux, des ministres. Leconte de Lisle, Parny et Dierx ont ap-
porté leur tribut a la littérature. Quel petit Parisien ne connait ces
vers d’'un poéme barbare de Leconte de Lisle, dépeignant le Bernica,
un des sites les plus enchanteurs de I'ile ?

Perdu sur la montagne, entre deux parois hautes,

Il est un lieu sauvage, au réve hospitalier,

Qui, des le premier jour, W’a connu que peu d’hotes;
Le bruit w’y monte pas de la mer sur les cotes,

Ni la rumeur de Phomme: on y peut oublier.

La langue parlée de la Réunion, le créole, dérive du frangais,
s’émaille de termes de marine et de locutions savoureuses. Jugez-en
plutot:

— Amarre a li. (Attache-le.)

— Té I’'a vi a moin ? (M’as-tu vu ?)

— Ro6de 4 moin. (Cherche-moi.)

— Son zié y savire si moin. (Son ceil me regarde amoureuse-
ment.)

— Li 1é en l'air. (Il est en haut.)

— Z’escargots y connaient son zerbe. (Je sais a qui je m’adresse.)

— Mi aime aou mon doudou ! (Je t’aime, ma chérie !)

— Li promeéne son pied d’riz ! (Il promeéne celle qui I'entretient.)
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— Guéte in pé, marmailles 13, y rilent si la qué la mariée !
(Regarde, ces enfants tirent sur la traine de la mariée !)

Depuis 1964, les cantines scolaires s’implantent progressivement
a coté des écoles publiques et privées de chaque localité, distribuant
chaque midi un repas substantiel, équilibré et quasi gratuit a chaque
écolier. Les instituteurs le constatent: griace a cette amélioration
dans I'alimentation, les écoliers travaillent mieux. Aprés les grandes
vacances, trois semaines sont nécessaires aux enfants pour que leur
état physique leur permette d’étudier & nouveau normalement.

La pénurie de maitres inquiéte. Pour pallier cette déficience,
on confie 'enseignement aux porteurs du brevet élémentaire, sans
qu’ils aient a effectuer leurs études a I’école normale. Nécessité
fait loi. Depuis peu, les Francais peuvent commuer leur service
militaire en service de coopération technique. Ils sont prés de trois
cents metropolitains 4 enseigner dans I'ile 4 tous les degrés.

Deux lycées recoivent un nombre grandissant d’étudiants. Celui
du Tampon, ouvert en 1965, accueille déja 2700 €léves. Les centres
de formation pour adultes (apprentissage rural, technique, mari-
time) prennent naissance et se chargent d’espoir. Toutefois, I’avenir
demeure sombre. Ne percoit-on pas déja la sourde colére des mil-
liers de jeunes bacheliers et diplomés sans emploi ?

Chaque année, on enregistre 17 000 naissances et gooo déces.
Le surplus de population est d’environ 13 coo dmes. Voila le drame:
10 000 jeunes par an en age d’entrer sur le marché du travail et
qui grossissent les listes d’attente. Ou trouveraient-ils de I'em-
bauche: dans Ilagriculture saturée? dans l’industrie quasiment
inexistante ? Selon les plans, ’émigration vers la France métropo-
litaine devrait absorber annuellement 3000 jeunes gens et jeunes
filles. En dépit d’indéniables efforts, le nombre des departs reste
inférieur aux prévisions.

Des lors, les langues se délient. D’autant plus que les postes a
transistor transportent la connaissance dans les endroits les plus
reculés. Partout, on sait le train de vie des pays riches, leur luxe,
leurs gaspillages, leurs dépenses insensées en armement. Le décou-
ragement s’accentue et cultive les ferments de révolte. L’avenir
économique de I'ile permettra-t-il d’éviter une tragédie ?

DU COTE DE L’ECONOMIE

Le régime foncier de la Réunion peut étre résumé briévement:
le 3 % des propriétaires du sol possédent 97 % des surfaces cul-
tivées. Le fermage n’existe pratiquement pas. En revanche, environ
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17 ooo petits colons partiaires doivent un tiers de la récolte au
propriétaire du terrain, un tiers a 'usinier et ne bénéficient que du
dernier tiers. A la suite d’enquétes sociales, on a pu établir qu’en-
viron 80 0oo 4 100 000 personnes vivent de revenus compris entre
30 centimes et 1,5 franc suisse par personne et par jour. On com-
prend, des lors, la misere grave, source de rancceur et de désir de
changement.

La disparité considérable entre le secteur public et le secteur
privé accentue ces sentiments. Un instituteur gagne cinq fois plus
qu'un ouvrier qualifié. Un clerc de notaire s’est transformé en can-
tonnier pour augmenter son revenu: il se rend maintenant en voi-
ture a son travail. Il n’est pas rare qu’un balayeur de salle a I'ho-
pital départemental touche un salaire mensuel qu’on qualifierait
volontiers de ministériel, grace aux prestations sociales officielles
dont il bénéficie.

La Réunion, avec sa monoculture de la canne a sucre, est
consciente de la fragilité de son économie. La tradition et les con-
ditions climatiques s’allient pour maintenir et développer la culture
de la canne. La production annuelle s’¢léve a preés de 250 000
tonnes de sucre, soit le go % des exportations du département. Le
Marché Commun garantit I’absorption a un prix longtemps révé
de la production de I'ile.

Les autres produits agricoles dignes de mention sont le géra-
nium, la vanille, le vétiver, le tabac et le thé.

Le secteur secondaire (industrie, batiment) n’occupe que 21 coo
personnes, y compris celles des grandes sucreries.

Le secteur tertiaire (administration, commerce, transports,
banques, professions libérales) s’est gonflé rapidement et emploie
notamment 7500 fonctionnaires grassement payés.

Le 13 mars 1968, M. Michel Debré a inauguré 1'usine hydro-
¢lectrique de Takamaka, fierté de 1'ile, susceptible de produire
78 millions de kwh. Cette impressionnante réalisation donnera-t-
elle le branle a I'industrialisation ? Chacun [’espére.

L’existence de deux classes apparait toujours plus nettement:
I'une privilégiée (la bourgeoisie fonciére et commerciale; les fonc-
tionnaires), 'autre pauvre. Pour combler le fossé, I’administration
francaise intervient a bon escient. Sous 'impulsion de M. Vaude-
ville, 'actuel et premier préfet qui ne soit pas un gouverneur, mais
un préfet hanté par la misére des masses, soucieux de la montée
humaine de la population, I’équipe au pouvoir s’engage toujours
plus nettement. A-t-elle lancé un pari d’honneur pour sauver I'ile
de son sous-développement ? Les routes, les écoles, les hopitaux,
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la sécurité sociale ont bénéficié d’un appui financier spectaculaire
de la part de I'Etat. Ces sacrifices évidents et soutenus seront-ils
prolongés par ceux qui détiennent la puissance dans la bourgeoisie?
Si les détenteurs du capital ne songent qu’a augmenter leurs profits
sans modifier les structures existantes, si par des investissements
peu ou pas productifs ils ne placent pas la Réunion sur la voie
du progres et de la justice sociale, la classe pauvre prendra l'initia-
tive d’'une révolte.

Une population dominée par de longues années d’esclavage
et de régime colonial, marquée par une mentalité d’assistés dans
la départementalisation, enlisée dans la misére et la malnutrition,
trouvera difficilement et lentement ’énergie nécessaire pour sortir
de son état et pour exercer 'imagination créatrice, la persévérance,
I'initiative qui lui manquent. Certes, le développement saute aux
yeux, I’augmentation du niveau de vie est indéniable pour certains.
Il est a souhaiter que I’élite ne se laissera pas leurrer par ces pro-
grés relatifs. Assumera-t-elle sa mission ? Saura-t-elle étre juste,
c’est-a-dire traiter les petits vraiment comme des hommes ?

Trouvera-t-on encore des affiches comme celle qu'un phar-
macien de Saint-Denis avait placée dans sa vitrine: « On cherche
une cuisiniére désirant vraiment travailler » ? Il avait souligné.

Entendra-t-on souvent des appels comme ceux dont j’ai été
le témoin au Dispensaire antituberculeux de Saint-Pierre ? Dans le
hall d’attente patientaient une cinquantaine de personnes. Une
infirmiére, alerte et brune, surgit d’une porte latérale:

— Ceux et celles qui s’annoncent pour la lépre, avancez !

— Ceux et celles qui s’annoncent pour la syphilis et les mala-
dies vénériennes, avancez !

La justice n’est pas seulement une question de salaire, mais
essentiellement une question de respect des personnes, une ques-
tion de rapports entre les personnes.

PROBLEMES RELIGIEUX

Au long des chemins et des sentiers, d’innombrables « p’tits
bons dieux » ou oratoires bariolés, des statues de saint Expédit
devant lesquelles briilent des cierges en abondance, témoignent
d’une religion entachée de superstition. L’ile est traditionnellement
catholique. Les Péres, conscients de la situation, évitent toute colo-
nisation spirituelle ou morale. Par une rencontre de pauvres, ils
ne descendent pas, mais se haussent 4 hauteur d’homme. Leur
tiche dépasse les forces humaines. A Sainte-Clotilde, un missionnaire .
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s’est trouvé seul durant plusieurs années a la téte de 22 ooo catho-
liques.

Depuis le Concile Vatican II, les chrétiens, quant a eux, tentent
de se défaire de rites folkloriques ou conventionnels, pour s’en-
gager dans un renouveau des mentalités religieuses. Cette mutation
ne s’opere pas sans douleur. Elle débouchera sur plus de pureté,
sur plus de vérité, sur plus d’authenticité... La jeunesse exige par-
ticuliéerement que I’Evangile soit vécu dans le quotidien de la vie.
La justice et la fraternité sont a ce prix. Je n’oublierai pas cette
remarque entendue la-bas: « Si ¢a ne nous a jamais génés d’étre
chrétiens, nous ne sommes pas vraiment chrétiens ».

Les quelques protestants de Bourbon célebrent le culte a la
Maison des ceuvres du diocése. L’cecuménisme, fuyant I’abstraction,
se Vvit.

Les Musulmans observent scrupuleusement leur religion, sin-
gulierement le ramadan.

Les Malabars (Indiens de religion tamoule) ne s’inquiétent pas
de leur bivalence: ils pratiquent les rites tamouls et se réclament
en méme temps du catholicisme. Chaque année, se déroule une
cérémonie haute en folklore: la marche sur le feu. Aprés un jetine
long et sévere, des pénitents passent en procession dans les villages,
précédant un char sur lequel tronent des idoles, au milieu des fleurs
et des miroitements des verroteries de pacotille. Les tam-tams
créent ’atmosphére. A coté de la pagode, un tapis de braises incan-
descentes (6 m sur 3 m) répand une chaleur insupportable. C’est
le feu que traverse chaque pénitent en marchant, en dansant a plu-
sieurs reprises, pieds nus, sans se bruler la plante des pieds. Fleurs,
aspersions, encensement au camphre, sacrifice de cabris, offrande de
fruits, rien n’y manque. Les spectateurs découvrent des valeurs
insoupgonnées et se remettent en question a la lumiére de ces rites
étonnants.

MENTALITES

Face au manque de travail, au chomage, on a vite taxé les
inactifs de paresseux, de bons-a-rien. Cette calomnie soulage les
bonnes consciences. Elle évite I'analyse lucide des faits et des
situations. Comment peut-on accuser des étres sans emploi ? Leur
a-t-on confié un role de responsables dans le passé ou les a-t-on
maintenus au niveau d’exécutants dociles et soumis ? La sous-
alimentation, les longues marches sous le soleil, I’habitude du mal-
heur, de la dépendance et de la pauvreté, n’ont-elles pas créé une
passive résignation ? Un é€tre ne doit jamais étre renié, regardé
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définitivement comme incapable. On reconnait vraiment un homme
pour son égal le jour ou les échecs qu’il connait n’entament pas
la confiance qu’on lui porte. Surtout s’il est faible et tombe souvent.

Ces étres en devenir recelent des qualités, des valeurs origi-
nales. Leur sens de 'accueil est proverbial. Quelle famille euro-
péenne céderait 'unique lit de sa maison a deux étrangers totale-
ment inconnus, comme je I'ai vu ? Si, privés du minimum, nous
recevions un paquet d’habits pour vétir les membres de notre
famille, comment réagirions-nous ? Germaine, notre voisine, se
trouvait dans cette situation. Elle n’eut rien de plus pressé que
d’alerter ses voisines, aussi pauvres qu’elle, pour partager...

A ces valeurs d’accueil et de solidarité humaine, il convient
d’ajouter une gaité innée; un sens du rythme, du mouvement et
des symboles; une passion a danser le séga; un gout des couleurs
chantantes; une patience en quéte de joies capitales; un style de
vie naturel soucieux d’épanouissement. « La civilisation industrielle
ne constitue qu’un passage vers la civilisation des loisirs, dit Léopold
Senghor; c’est ce jour-la, sans doute, aux alentours de I'an 2000,
lorsque 'homme ne travaillera plus que 4 heures par jour et qu’il
Jui faudra remplir les vides de son existence, que 'on prendra
conscience de l'apport que constituent le don du rythme et de
I'image, la chaleur communielle, I'intuition créatrice, bref, la cul-
ture noire. »

CETTE ILE AU BOUT DU MONDE

La mer, les volcans, les montagnes ont faconné les gens de I'ile.
L’humidité, la moiteur de I’air sucent les énergies potentielles: la
capacité de travail diminue sous les tropiques. En revanche, les
habitants de Bourbon se caractérisent par une clarté d’dme, une
gentillesse désarmante, une inclination au silence. La mer infinie,
le ciel immense, les couleurs flamboyantes de cette ile de réve
suscitent des poétes et des métaphysiciens. Chaque indigene, sen-
sible et réservé, délicat et passionné, abrite un troubadour et un
mystique. Pétri de solitude, acharné a se défendre contre toute
curiosité fouillant sa joie et sa souffrance, le Réunionnais vibre
aux gestations de son ile. Il a peur de la jeunesse, il a peur des
idées, il a peur du mouvement. Pourtant, audacieusement, il crie sa
soif de liberté, de justice, de dignité humaine, a travers la jeunesse,
les idées, le mouvement.

Je suis parti la-bas parce que )’aimais des inconnus dans le
tiers monde. Et quand on aime, on a besoin de se rendre présent.
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Dans I'impossibilit¢é de me rendre présent a tous, j’ai opté pour
un lieu déterminé. J'y suis resté trois ans. J’ai partagé le destin
des Réunionnais; j’ai fait route avec eux. Ils m’ont enrichi de tous
leurs mots lourds d’espérances, de tous leurs gestes chargés d’amour.

Paques 1968
Paul Fubin

TROIS ANS

Pai vécu dans une ile amoureuse du ciel,

sortie de Pocéan dans un jet de violence,

hérissée de pitons et pimentée de sel,

conservant de la mer les bleues phosphorescences.

Fai vécu dans une ile amoureuse des jours
fécondés par le vent semant Pexubérance

au jardin des palmiers ou se penche Pamour,

au verger ou les fruits ont la fraicheur d’enfance.

Fai vécu dans une ile amoureuse des nuits

ou Peau douce aux ravines en secret frétille,
tandis que dans le ciel moelleux et sans bruit
rodent les lourds parfums de sucre et de vanille.

Fai vécu dans une ile amoureuse du réve.
Chaque jour a mains pleines je m’en suis nourri!
Point me suis rassasi¢ de cette folle seve:
pourquoi faut-il quitter le printemps qui sourit ?
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