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De neige et de fougere

Avec un sapoceti de Guerlain, Mile Luce lave ses collants dans
la cuisine de Mme Elisa. On n'a pas juge utile d'amenager une salle
de bain dans ce vieil appartement ou regnent l'ordre, l'encaustique,
les bibelots, une laideur morose que nul ne pourrait qualifier de
fonctionnelle. Cinq pieces en enfilade, cinq cages minuscules.
M. Louis, mari de Mme Elisa et maitre du logis, y love sa vie de

taupe, coulant des jours paisibles depuis que sa femme semble s'etre
soumise aux valeurs qu'il lui a inculquees : l'ordre, l'encaustique, la
morosite...

Autrefois, il possedait une ferme blanche largement plantee sur
le päturage. Entre les voix des ouvriers s'elevaient les reparties de

Mme Elisa, un rire, parfois un chant. M. Louis, dont les paroles ne
servaient qu'a exprimer une pensee, et presque toujours celle du
devoir, n'etait evidemment pas bavard et jugeait severement tout
eclat vocal suscite par une quelconque joie. Il vendit sa ferme, devint
horloger, acheta une petite maison au centre du village, installa son
atelier au rez-de-chaussee, l'appartement au-dessus de l'atelier et sa

femme dans l'appartement.
Mme Elisa ne chante plus qu'a la messe du dimanche ; et faux.

Elle porte des vetements noirs. Elle n'a pas d'amies. Cependant,
depuis qu'elle loue deux chambres a Mile Luce, — pour six mois, nous

pouvons accepter, a dit M. Louis, puisque de toute fajon nous avons

trop de place — eile eprouve parfois le violent desir de se confier.
Alors les mots forcent les barrages et leur flot s'ecoule, devastant les

solitudes, for^ant les interdits, inondant le desert. Il suffit d'une

remarque parfaitement anodine :

— On ne lave pas des bas avec un savon de toilette.
— Je n'en ai pas d'autre. Et j'aime le tenir dans la paume de

ma main, il s'y moule comme s'il en avait pris la forme ; c'est doux
a toucher.

— A respirer aussi.

— Aimez-vous les parfums, Mme Elisa
— J'aimais celui de la foug^re. La vraie fougere humide du

matin. Ma mere voulait qu'aussitot leve on se mit au travail. Alors
je sortais a l'aube, avant l'heure de son reveil, et j'allais en foret.
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— Pourquoi n'y allez-vous plus, Mme Elisa
— Une femme seule dans une foret, ils disent que c'est un peche.
Mile Luce rit. Elle est jeune, et qu'est-ce que le peche, sinon une

chose terne, vieille, pesante
— Peut-etre est-ce une faute capitale que de connaitre l'odeur

de la fougere tot le matin et de rester tranquillement chez soi... Le
peche de paresse. De 1'abstention.

— Iis ne parlent pas comme vous. Bien dormir pour bien
travailler pour gagner le plus d'argent possible.

— Que font-ils de leur argent
— Iis achetent une belle ferme et apres, les gens disent que vous

avez merite la belle ferme, que vous etes quelqu'un de bien.
Les yeux de Mme Elisa s'eclairent doucement mais sa voix est

sombre, une voix couleur de nuit.
— On n'arrivait pas a s'entendre. Moi, j'aimais les clairieres,

et boire la rosee qui brille dans les feuilles d'alchimille. Courir entre
les sapins, sauter par-dessus les murs de pierres seches, me coucher
dans la mousse. Je cueillais des fougeres et deposais au centre de leur
eventail deploye des boutons d'or, des sceaux de Salomon, des ancolies

ou des reines des bois. Je cherchais des gentianes printanieres pour
le bleu pale de leur velours et des chardons, ces fleurs heureuses

auxquelles on ne se pique pas, si on sait les tenir. Mes parents ne
savaient pas. Iis croyaient que ce qui pique est mauvais, que la joie
est dangereuse, qu'il faut suivre les chemins sürs. Par leurs chemins,
je ne trouvais que des cailloux.

Parfois, le brouillard avait cache longtemps la foret. Ou la pluie.
Ou la neige en tombant. Puis un matin se leve, avec un ciel tellement
bleu qu'on ne peut pas ne pas y aller, la, vous voyez.

Son index montre la fenetre. Au bas du village, une route dessine

une courbe blanche puis se perd entre les sapins. Un mur ; on imagine
ses pierres plates, irregulieres, qui laissent entre elles des interstices
et s'avancent comme des echelons ou les pieds et les mains agiles
se posent allegrement. La foret. Pas une foret aux arbres serres comme
dans les plaines. Le Haut-Pays donne ä ses sapins l'espace qu'il faut
pour vivre en grands seigneurs. Iis se dressent tres hauts, tres droits,
coupent de leur elan vertical la douce ligne d'horizon qui separe,
et reunit, le vert des päturages et le bleu du ciel.

— Vous ne pouvez pas savoir l'odeur des herbes mouillees, au
matin. Un jour, j'etais jeune comme vous, je m'etais levee tot, j'avais
couru, glisse sur une racine, m'y etais assise et je me disais des mots,
comme 5a, pour rien, pour jouer.

— Quels mots, Mme Elisa
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— Ceux qu'on aime ä votre age et qu'on ne repete pas a sa

mere. Ce jour-la, l'ouvrier que le pere avait engage pour la saison
m'a entendue chantonner. Je ne l'avais pas vu venir. II etait la,
a me regarder, a m'ecouter tant qu'il pouvait. II avait couru, lui aussi,
il respirait vite, ses cheveux etaient tout ebouriffes, ses yeux brillaient.
II etait beau. Ii est reste debout devant moi, longtemps. Je lui ai dit :

« Tu es essouffle, Michael. Assieds-toi.» Il s'est assis en face de moi.
Silencieux. J'ai demande : «Tu ne paries pas, ce matin D'habitude,
tu racontes des histoires. Des histoires qui font rire.» II a repondu :

« Eh bien ris, Elisa : depuis que je suis chez ton pere, je t'aime.»
J'ai dit : « On croirait plutot que tu vas pleurer.» Lui : « Moi oui,
et toi tu riras.»

Et savez-vous ce que j'ai fait, Mile Luce J'ai pris sa tete dans

mes mains, je l'ai embrasse sur la bouche, doucement, j'ai regarde
ses yeux si pres des miens, j'ai dit : « Ce serait bon de rire ensemble.»

Ii ne bougeait pas. Puis il a demande : « Tu ris souvent avec les

garfons Eux, ils en ont bien envie.» Moi : « Iis ne savent pas. Meme
joyeux, ils sont ennuyeux. Toi, tu es toujours comme du soleil sur
les feuilles mouillees.»

Ii a ri, Mile Luce. Ii s'est leve d'un bond, il riait devant moi,
il m'a tiree vers lui, il m'a embrassee, oh pas doucement, pas
doucement du tout. J'avais oublie la foret.

Quand j'ai raconte cela ä ma mere, eile m'a giflec ; eile a dit que
c'etait un peche. Alors je ne lui ai plus rien confie. Michael et moi,
nous nous retrouvions en secret, et ce fut un plus grand peche.
A la fin de l'ete, le pere, qui se doutait de quelque chose, l'a renvoye.
Ii lui a dit qu'il y avait des garjons serieux dans le pays, avec une
belle ferme pour la fille qu'ils epouseraient, et qu'il n'acceptait plus
de voir un vagabond chez lui. Moi, je voulais partir avec Michael.
Ii a refuse. Ii a dit : « J'aurai mieux qu'une ferme ä t'offrir ; alors
je viendrai te chercher. Attends-moi.»

Habituellement, on ne remarque pas les yeux de Mme Elisa. Mais
pendant qu'elle parlait, ils etaient devenus semblables aux etangs du

Haut-Pays, ces etangs aux fonds noirs dissimulant leurs menaces sous

une eau immuablement calme, dormante semble-t-il. Seules lescouleurs
changent, on pourrait dechiffrer leurs signes. Iis furent, ces yeux,
virides, bleu vert, feuilles et ciel printaniers, bleu argent, parcourus
de petites vagues rieuses ; bleu dore au soleil de midi ; iridescents,
mais les fonds noirs au loin demeuraient; et bleu d'orage, et bleu
de nuit, et gris de larmes, puis plus rien que des yeux fanes par le
deroulement des jours, et qu'il serait insense de comparer ä un etang.
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— Cette annee-la, en novembre, nous avons eu beaucoup de

brouillard. De la fenetre, c'est a peine si Ton distinguait le chemin

qui conduit a la grand-route. Les quatre fils noirs des lignes electriques
ne nous reliaient plus qu'a des ombres. Tout etait ferme. Plus de

foret bien sür, ni d'horizon, rien que ce brouillard, et dedans, les

bruits de la ferme, les voix. II a neige. Si serre que le blanc des

flocons s'entourait de teintes grises. Un matin, on n'est plus parvenu
ä ouvrir la porte. On sortait par la fenetre. On creusait des passages
dans la neige avec de grandes pelles ; ensuite on pouvait atteindre
la route que deblayait chaque jour le chasse-neige du village. Les
enfants des voisins allaient a l'ecole a skis en suivant les longs pieux
de bois ä peine plus hauts que les congeres. Parfois, sous le poids
de la neige, ou celui d'une branche tombee, un fil electrique se

rompait. On allumait des bougies, on avait tire du grenier les vieilles
lampes a petrole. II n'existait plus rien que ces trois fermes ä demi
mortes.

Noel a passe. A la messe de minuit, j'ai tant pleure que les gens
se retournaient pour me regarder. Les bäfreries du Nouvel-An, je les

trouvais odieuses. « Tu deviens moindre, disait ma m£re ; tu penses
encore a ce vagabond. Au printemps, faudra qu'on te marie. Le Louis,
qui vient souvent a la veillee, il a une grande ferme, et les meilleures

terres, et les plus beaux chevaux. Un gar£on ordre, qu'a pas peur du
travail. T'auras un bon mari, serieux...» Pour serieux, il l'etait, le
Louis. Il ne riait pas, il disait des choses serieuses : les machines
agricoles, le cheptel, le remaniement parcellaire, une exploitation
rationnelle. A la veillee, je n'avais meme pas remarque sa presence.
Ce n'etait qu'une voix terne parmi les autres. Comme la neige quand
eile tombe sur un fond de brouillard, un flocon de plus, un de moins...

Un matin, la couleur est revenue. (Ja brillait, Mile Luce, 5a
irradiait, vous ne pouvez pas imaginer. Rien d'autre au monde n'a
cet eclat, et je sais pourquoi les disciples du Transfigure furent
incapables de le contempler en face. Le blanc de la terre et le bleu
du ciel rayonnaient l'un dans l'autre, resplendissaient. Alors il faut
regarder le tronc noir des arbres, si l'on veut vraiment conserver les

yeux ouverts. J'observais done les troncs. J'ai vu, appuye a l'un d'eux,
un bonhomme de neige. J'ai pense : Les enfants des voisins ont du
s'ennuyer terriblement, ces mois de reclusion, pour courir dans la foret
au premier matin de soleil et construire si rapidement un bonhomme
de neige. Avec un vrai chapeau, et comme une besace qui pendait
ä son cote.

Dans la ferme, e'etait toujours pareil. Le travail tout le jour ;

le soir, la veillee avec les voisins, le Louis. Moi, j'ecoutais le craquement

48



des branches et le glissement de la neige le long des branches. Je
voyais les enfants qui s'approchaient de leur bonhomme, pas de tres
pres, c'etait bizarre, comme s'ils en avaient peur. Le temps est reste
beau et froid pendant trois jours. Puis est venu le radoux, vous savez
ce que c'est, Mile Luce, et la neige etait lourde et ne brillait plus.
Le bonhomme avait un peu fondu, mais il restait appuye a son arbre,
comme un homme presque vivant. Plus il fondait, plus il paraissait
homme. Les enfants ont dit qu'il fallait venir voir. Nous y sommes
tous alles. Quand je l'ai vu de pres, j'ai crie, j'ai couru vers Michael,
je Tai pris dans mes bras. Ii est tombe sur moi, il s'est casse, vous
comprenez, Mile Luce, il s'est casse dans mes bras et je me suis
evanouie dans la neige, avec les morceaux de Michael sur moi.

Depuis ce jour-la, tout est empoisonne, meme la foret.

Les yeux aux fonds noirs de Mme Elisa, les yeux. en pleurs de

Mile Luce, sa voix tremblante :

— Comment cela est-il possible
Mme Elisa va chercher dans un tiroir de son secretaire un journal

jauni, le tend a Mile Luce :

« Mort tragique. Hier, dans la foret des Joux, on a retrouve
le corps gele d'un ouvrier, M. Michael Joye, qui avait travaille dans
la ferme de M. Grandpierre la saison passee. Le malheureux s'est sans
doute egare dans le brouillard et les bourrasques de neige. L'arbre
auquel son corps etait reste appuye se trouve ä quelque deux cents
metres de la ferme de son ancien patron...»

Elles sont assises face ä face a la table de la cuisine, le regard de

Mme Elisa pose sur celui de Mile Luce, comme porte, tendrement
soutenu. Puis la jeune fille se l&ve. Elle dit :

— Venez, Mme Elisa. Conduisez-moi dans la foret, montrez-moi
les foug^res. Il faut retrouver les parfums qui aident ä vivre.

Nelly Simon
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