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Pour un quasi-centenaire

par Henri Carnal

Parler d’Henri Gagnebin est un exercice délicat pour qui ne 1’a
approché qu’a la fin de sa tres longue carriére. Il m’est difficile d’entre-
voir, a travers I'image du vieillard tranquille que j’ai connu, celle du
jeune compositeur qui se proposait de bouleverser la vie musicale
romande des années vingt. J’essaie donc de reconstituer la plus
lointaine a partir des anecdotes que j’ai lues ou entendues, 2 partir
aussi des trop rares auditions ol j’ai fait connaissance avec les ceuvres
de la maturité, celles qui placent leur auteur parmi les musiciens
suisses les plus importants de sa génération.

Il me semble exclu que Gagnebin ait jamais pu étre un véritable
révolutionnaire. Certes, sa biographie abonde en récits de batailles
menées a grand fracas contre les philistins de ’époque. A y réfléchir
cinquante ans plus tard, on s’apercoit pourtant que le but de ces
éclats n’était pas de faire table rase, ni d’imposer une conception
radicalement nouvelle de I’esthétique musicale. Le fils d’un pasteur
protestant, méme s’il lui arrive de se dresser contre la rigueur de la
doctrine professée, reste trop respectueux de I'ordre pour souhaiter
le bouleversement total et définitif. Ce qui lirrite n’est pas le fait de
devoir se soumettre 4 une tradition exigeante, c’est de percevoir,
meélées a cette tradition, des habitudes qui lui sont étrangeres et qui
finissent par P’affaiblir parce qu’elles en masquent la nécessité.

Nous imaginons sans trop de peine I’atmosphere ol évoluait la
bourgeoisie romande du début de ce siécle. Calviniste, on I’était plus
par ’étroitesse de sa morale que par la pureté de ses convictions. L’idée
que I’on se faisait de la musique, 4 église ou au salon, procédait de
la méme attitude. Il fallait avant tout éviter tout ce qui aurait pu
déranger: les dissonances trop hardies, les rythmes trop affirmés, les
intervalles trop escarpés. La préférence était donnée 4 des piéces senti-
mentales (ce que I’on croyait synonyme de romantique), écrites dans
une tonalité bien définie, avec une mélodie qui ne dissimulait aucune
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surprise. Méme un compositeur comme César Franck, 'un de ceux
avec qui Gagnebin se sentait les affinités les plus profondes, s’était
quelquefois laissé aller 4 cette mievrerie bien-pensante, par exemple
dans les Béatitudes. On était loin de la rudesse du choral luthérien ou
du psaume huguenot, loin aussi de la foi virile qui charpente 'ceuvre
de J.-S. Bach.

Cet écart considérable entre la quiétude de la réalité quotidienne
‘et Pintransigeance des doctrines officielles, un homme aussi intégre
que Gagnebin doit I’avoir ressentie avec une acuité particuliére.
L’époque, autant que le caractére du personnage, favorisait bien str
la remise en cause des idées regues: Picasso et Kandinsky en peinture,
Stravinsky, Bartok et Schonberg en musique s’étaient mis sans aucun
ménagement 2 dépoussiérer les temples de I’art. Griace 2 Ramuz, la
Suisse romande participait au mouvement et Elie Gagnebin, le frére
d’Henri, était de la troupe qui créait /' Histoire du Soldat.

Fort du métier acquis a la Schola Cantorum, soutenu par le
sentiment d’étre en accord aussi bien avec soi-méme qu’avec les chefs
de file de sa génération, notre compositeur pouvait donc se lancer
dans des recherches qui le conduiraient immanquablement 2 un long
conflit avec une grande partie du public. Encore une fois, il ne
s’agissait pas de faire du neuf a4 tout prix, ni d’épater le bourgeois
en prenant le contrepied des goiits les plus répandus, mais de restituer
la tradition dans ce qu’elle a d’essentiel et d’absolu.

Les ceuvres composées autour de 1930 sont tout imprégnées par
ce parti pris de retour aux sources, par ce refus de complaisances
a I’égard du public, par la recherche d’un langage dépouillé et austeére.
Et pourtant il m’est arrivé de leur découvrir un charme tout a fait
inattendu et que ’auteur lui-méme n’avait sans doute pas recherché,
Ainsi a I’écoute du Troisieme Quatuor, composition que Gagnebin a
choisie pour étre enregistrée a ’occasion de son quatre-vingt-dixieéme
anniversaire et que ses amis du Quatuor de Genéve interprétent
merveilleusement. J’ai cru y percevoir une faiblesse difficilement
contenue pour la sonorité sensuelle des cordes, alors méme que la
formation en cause passe pour la plus intellectuelle de toutes et qu’elle
avait certainement été adoptée a ce titre.

Des moments d’une telle qualité permettent de retrouver, entre
les lignes de partitions écrites quarante ans plus tét, le coté bon vivant
de Gagnebin octogénaire. Il n’était pas et n’a certainement jamais
été un puritain. Il aimait la vie, la bonne chere, le vin, le tabac et se
permettait a I’occasion des plaisanteries trop osées pour étre repro-
duites dans un volume aussi sérieux que celui-ci. Il ne manquait
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jamais d’un prétexte pour rendre visite 2 une bonne auberge et la
plupart des souvenirs que je garde de lui se trouvent ainsi associés a
une table, une assiette et un verre.

L’un des meilleurs date de 1’été 1973, époque ol nous préparions
un disque consacré a sa Quwatriéme Symphonie (conjointement a la
Symphonie prophétique de Perrenoud). J’avais pris le chemin d’Aniéres,
sur la rive sud du lac Léman, o Gagnebin passait la plus grande
partie de I’été dans une vétuste et pittoresque maison de campagne.
Une femme de ménage venait troubler sa solitude, quelques heures
par jour, mais j’avais été averti sans détour: «Sa cuisine est man-
geable, elle n’est pas offrable. » Il avait donc été décidé que nous irions
déjeuner 2 Hermance, un village 2 demi savoyard que la chaleur d’aotit
plongeait dans une profonde torpeur et qui nous avait cepen-
dant réservé, 4 la terrasse d’un restaurant, un coin d’ombre et de
fraicheur.

Gagnebin parlait des grands personnages qu’il avait c6toyés:
Rubinstein, Milhaud, Frank Martin et tant d’autres. Il reconnaissait
volontiers les talents supérieurs au sien, tout en déplorant le dédain
affiché par certains maitres a I’égard de leurs confréres. Ayant da
quasiment s’occuper de tous les genres, ayant dG écouter, dans
Pexercice de ses multiples fonctions, des interprétes et des compo-
sitions allant du meilleur jusqu’au pire, il savait parfaitement situer
la valeur de chacun et nuancait adroitement les jugements qu’il portait.

Je lui avais alors demandé ce qu’il pensait de I’évolution la plus
récente: musique concréte, musique électronique, musique aléatoire,
etc. Un compositeur de sa génération, m’avait-il fait comprendre,
n’avait pas la moindre envie d’applaudir. Il avait, certes, participé
lui-méme 4 un vaste mouvement de contestation, mais la comparaison
avec les intentions de la nouvelle école lui semblait exclue. II ne
s’agissait plus, désormais, d’un renouvellement de la tradition, mais
d’un processus qui s’en écartait irréversiblement. Dans chacune des
tendances évoquées, il distinguait une volonté délibérée de limiter
la place de I’homme, interpréte ou compositeur, et voyait 12 un
danger de mort pour la musique telle qu’il la concevait.

Il se refusait toutefois 4 condamner sans appel. Peu de temps
auparavant, il avait été appelé a Jérusalem pour siéger dans le jury
d’un grand concouts d’exécution musicale. L’un des motceaux
imposés sortait du tout dernier bateau: Rien... un accord... une longue
Dause... un nouvel accord... nne antre pause... une série de triples croches...
encore une pause... Et pourtant certains des candidats étaient parvenus
a en faire «quelque chose». Un motceau de ce gente pouvait-il donc
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receler une émotion humaine? Lui, Henri Gagnebin, n’aurait plus le
temps de le savoir, mais les gens de mon 4ge, peut-étre...

I1 préférait changer de sujet et nous avions alors évoqué ’ceuvre
qui venait d’étre enregistrée et qui est 'une de ses dernieres-nées.
Par sa concision, par le caractére enjoué de la plupart de ses thémes
et par la place accordée aux plaisantes sonorités des bois, elle suggere
un divertissement presque classique et se rapproche ainsi des nom-
breuses compositions pour instruments a vent qui virent le jour a la
méme époque. Il serait exagéré d’y discerner un désaveu a ’endroit
des ceuvres plus directement engagées de I’Entre-deux-guerres. On
peut penser, d’une part, que le ralliement d’un assez large public 4 la
musique dite contemporaine (a4 celle, du moins, que Gagnebin
devait considérer comme telle) a justifié ’abandon d’un langage
volontiers agressif, visant a provoquer un choc révélateur. D’autre
part, le fait d’étre déchargé de la direction du Conservatoire et de ses
tracas quotidiens, la solitude, la proximité d’une mort sereinement
acceptée, tout a contribué a éloigner de I’esprit les soucis et les luttes.
Le sentiment qui désormais domine, c’est une profonde reconnais-
sance pour chaque instant ajouté a des années déja nombreuses et
pleines, c’est une joie calmement exprimée, consciente de sa force
et de sa fragilité.

Je voudrais pourtant éviter de brosser un portrait trop idéalisé,
celui d’un saint homme que ’dge et ’expérience auraient mis a ’abri
de tous les travers humains. Bien qu’il efit lui-méme, dans un oratorio,
fustigé les VVanités du Monde, bien qu’il se moquit volontiers des titres
et des particules (il m’appelait « monsieur le président» sur le ton
de l’afeul qui dit «mon grand » a son petit-fils), il était lui-méme loin
de rester insensible aux compliments et aux honneurs. Je me rappelle
avec quelle habileté il avait un jour, par une anecdote savamment
amenée, attiré notre attention sur le ruban de la Légion qui ornait
sa boutonniére... Mais il n’exagérait pas ses ambitions, se réjouissait
presque naivement de ce qui lui était donné et ne se plaignait pas de
ce qui lui avait été refusé.

Il n’était donc pas hors du monde, mais il m’a souvent fait croire
qu’il était hors du temps. Lors d’une assemblée de I'Institut jurassien
ou nos médecins exposaient trés scientifiquement les problémes de
la gérontologie moderne, Gagnebin avait soudain manifesté sa
présence en nous signalant la proximité de son centi¢éme anniversaire,
dans un avenir qu’il ne songeait apparemment pas a mettre en doute
(sinon en suggérant qu’il devrait peut-étre, ce jour-la, se contenter
de limonade).
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Nous devrons, bien a regret, renoncer a 'invitation ainsi lancée,
mais beaucoup d’entre nous videront un flacon, ce 12 mars 1986, en
écoutant quelques mesures de la musique léguée par le compositeur
désormais centenaire.

Henri Carnal
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