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Ecrire
(essai)

par Alice Hein^elmann

Ecrire. Vivre cette vie parallele, la fagonner, s'y casser le nez,
s'y romprele cou.

La vivre vraiment ou s'y refugier, ou la fuir, ou tricher avec
ellc comme avec l'autre Mentir

Ou savoir, mais alors vraiment, ä fond, tout a fait surement,
que la verite s'y cache, sa verite ä soi, la vraie, et qu'il faut aller

l'y chercher. (Qu'au besoin il faut la traquer, la bougresse, et
l'apprivoiser.)

Le savoir, la est la question. Savoir cela. Que je puis me
retrouver tout entiere, m'accomplir dans l'ecriture. Comme
d'autres. Humblement, äprement, la soif ä l'äme et le sei aux
levres, la foi au bout du coeur (croire, c'est savoir). Brique ä

brique eriger ce qui peut-etre finirait par ressembler ä une oeuvre.
(Faut-il dejä dire : aurait fini

Me voilä acculee. Peut-etre est-il encore temps d'ecrire:
finira par... Mettre mes briques au futur, quelle perspective! Je
danserais sur ce chantier, je rirais si la pluie ne me tombait pas
toute raide et toute froide sur la tete. Cette pluie evadee des

saisons, sans feu ni lieu, echappee du temps. Un avenir pour mes

briques. Je n'y avais jamais pense. Mais je n'aime pas les pluies
sur les chantiers, je n'aime pas les chantiers. II faut done trouver
un chemin.

J'ai dit: croire, c'est savoir. Non pas tenir pour vrai, ou pour
vraisemblable; mais avoir une certitude. Une foi au bout du
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coeur, et non une1 vague croyance ou de fugitives velleites, ou
encore quelques illusions bien affütees (mes livres imaginaires
pourraient me servir de trone si j'avais un tant soit peu le sens ou
le goüt de la grandeur). C'est cela: la foi dans mes briques, dans

l'exact assemblage d un materiau epars sur le chantier. Un jour il
ne pleuvra plus, une saison sera revenue, une vraie, et j'aurai
trouve un lieu pour la construction. Peut-etre...

II faut que j'apprivoise cette idee qu'il existe des briques pour
mon futur. Pour la vie parallele, s'entend, et de vraies briques, de

Celles qui se palpent, se soulevent, qui ont un poids, une consis-

tance, qui laissent une poussiere par terre et sur la main. Qui fati-

guent la main quand on les manipule, qui ecorchent, qui font du
cal, des crevasses, qui vous font de grosses pattes d'artisan. Pas
des briques de salon, done, pas des garnitures, des enjolivures,
mais une reche matiere premiere (je n'ai rien d'un architecte, je
serais plutot du cote des manoeuvres si je travaillais vraiment et
s'il fallait que je me situe).

Dans le peu que j'ai ecrit, j'ai place souvent ces deux mots
lies, re-lies: peut-etre. Et des points de suspension. Et aussi des

parentheses. Ce qui peut etre, ce qui pourrait etre; qui doulou-

reusement, frileusement, n'est pas (n'est pas fait, pst done ä

faire). Ce qui precisement dans la reche matiere, d'une grosse
patte maladroite pourrait etre construit. Les possibles entrevus,
les mondes suggeres, l'essentiel sans doute ä dire encore.

Les briques de mon futur, ou moi dans mes briques futures

Je ne le sais pas. II n'est certainement pas indispensable de savoir
cela pour mettre la main ä la päte. Le tächeron n'analyse pas, ni
meme ne decrit la cathedrale en construction. II fait. Tout petite-
ment, tout besogneusement, il fait un petit bout de la cathedrale.

Moi, jusqu'a present, j'ai plus souvent regarde faire que fait. Et
beaueoup plus souvent encore, j'ai regarde ce qui etait fait,
analysant parfois, critiquant ä l'occasion, admirant, c'est selon.
Ce sont les autres qui avaient fait.

Pourtant, est-il an autre metier (au sens manuel du terme) oü
la matiere premiere est gratuite et l'outil si bon marche? Des
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dizaines de milliers de mots, une grammaire et une syntaxe
apprises obligatoirement. D'autre part, un crayon, du papier.
Pour faire, il ne faut pas plus que cela. (Se faire admettre par
l'imprimeur de la cathedrale est une question qui se pose bien
plus tard.)

Matiere premiere. Matiere brute, originelle, grouillement des

mots dans la matrice du langage. Des langages. Vertige de la
creation. Qui presidait ä la formation des vocables, au creux
des millenaires? Aujourd'hui, qui distribue le talent pour les
assembler en oeuvres d'art Est-il un architecte pour diriger la
construction Je ne vois que des travailleurs (des ouvriers).

Tous autodidactes, ces travailleurs-lä. Les derniers peut-
etre du genre humain, mais tous forces ä l'apprendre seuls, le
metier d'ecrire. Aucune institution ne leur decernera un brevet
de romancier, un diplome de poete, un certificat d'essayiste, de

dramaturge, de pamphletaire, un titre de librettiste ou une

patente de scenariste. Aucune ecole ou ils puissent se former.
Certes, quelques-uns etudient la cathedrale, ses modes, ses cha-

pelles, ses transformations historiques, esthetiques, les courants
qui s'y affrontent, les ajouts qu'on y apporte, les styles qui y eclo-

sent, y vivent, y meurent. Iis savent beaucoup de choses ä

propos des livres. Mais l'ecrivain acquiert seul le mode de faire,
le coup de main, la technique. Se represente-t-on une ballerine,
un violoniste, un grand peintre, un sculpteur, un architecte, un

compositeur qui ne serait passe par aucun enseignement Ecrire:
Fart le plus artisanal de tous, un art de manoeuvre, de tächeron.

Et un art solitaire. Que n'a-t-on pas dit ä propos des affres de

hauteur devant la page blanche Ici aussi, vertige de la creation.
Peut-etre oui. Mais peut-etre ce vertige-lä comble-t-il, est-il deli-
berement destine, ä combler celui, bien plus grand, bien plus
complet, plus total, de l'existence. On cree une oeuvre pour
tächer de faire une oeuvre de sa vie, ä defaut de savoir a quoi
d'autre elle peut servir, ou ce qu'on pourrait en faire d'autre. Ou
l'on cede ä la tentation de la couler dans une fiction se creant, de

se faire illusion ä travers des personnages et des situations imagi-
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naires, de vivre en quelque sorte par procuration. On ecrit pour
jeter un pont sur le vide, pour traquer ses demons, donner un
sens ä toute l'aventure, ou un but. Pour fuir la realite, la transformer

(ou tächer de se transformer soi-meme); pour la transposer,
la transcender, la sublimer. Ou pour denoncer aussi, pour
blasphemer, se defouler, vider son sac. D'autres repondent ä un
appel, ä une vocation, delivrent un message, creusent un sillon
ou tentent de se survivre. Qu'importent les raisons Si l'oeuvre
est accomplie, la vie a peut-etre quelque chance de l'etre aussi. Et
s'il en etait autrement, si l'identification, ou la substitution (la vie
parallele) n'avait pas reussi; si d'aventure l'auteur, en fin de

compte, avait rate son existence malgre la beaute de son oeuvre,
il en resterait toujours une pierre de plus dans la cathedrale,
belle, unique, et la cathedrale s'en trouverait grandie. Peut-etre
cela seul importe-t-il. (Je ne le sais pas; il est tres difficile de

savoir ce qui est important. Peut-etre eut-il mieux valu, pour cet
ecrivain-la, paver la place publique s'il avait pu y avoir quelque
bonheur dans la chemise d'un paveur.)

Mais bien avant la cathedrale, avant la moindre construction,

il y avait le mot, le verbe, et avant lui encore, le vocable.
Des sons lies, re-lies, consonnes et voyelles arrangees, la nais-

sance du langage. Sous des jonchees et des jonchees de mille-
naires, au-delä de toute memoire, il y eut le creuset du parier.
Yertige encore. Combien de generations, combien de civilisations

depuis que l'homme communique avec l'homme par la

parole? Qu'il est, lui, re-lie ä l'autre, ä tous les autres dont il
comprend l'idiome Est-ce cela qui a fait dire que la parole est

l'expression de Tame? Que re-lie et religion sont de meme
essence

Ii y a trois millenaires, naissance de l'alphabet. C'etait hier.
Depuis hier la pensee, la connaissance, tout le bagage humain

grave dans la pierre, puis repandu sur les parchemins, sur le

papier des livres. La cathedrale. Depuis hier seulement. Depuis
hier des signes porteurs, transporteurs du savoir (des signes
signifiants). Depuis hier vraiment Receptacle, memoire et vehi-
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cule de la sagesse, le signe pre-existait. Ii etait Symbole, lie, re-lie
aux nombres, aux figures, aux images (image et mage sont-ils de

meme essence?). Les demeures de Tame. On a dessine avant
d'ecrire, on a compte avant d'ecrire, on a raconte l'histoire
(toutes les histoires) et les sciences et les mythes et les allegories,
les fables, avant que d'inventer l'ecriture. Les vieux signes
secrets existaient. Au profond des temples, ils etaient les deposi-
taires de concepts reveles aux seuls inities. Les vingt-deux arca-
nes. Sacres, lourds du poids d'une signification plusieurs fois
millenaire, devenus les lettres de l'alphabet. Vertige.

Magie du verbe, magie du langage, bah... Si j'essayais, moi,
de traquer le reel des mots, si je voulais vraiment connaitre leur
au-dela, leur derriere et leur dessous (leur verite et leurs men-
songes), si je m'acharnais ä leur faire dire leur sens originel, leur

purete et rien d'autre? J'y passerais mes jours et mes nuits et
toute ma vie, et je decouvrirais sans doute qu'ils ont leur
existence propre, avec ses avatars et ses metamorphoses; qu'eux
aussi parfois avancent ä cloche-pied, qu'ils sautent les haies, s'af-
fublent de bequilles (d'emprunts) pour survivre ou pour tromper,
qu'ils s'ornent de falbalas pour nous plaire (o les modes), de brillant

pour nous eblouir (o notre gout pour le lustre), qu'ils nous
obeissent, nous desobeissent (traduisent ou trahissent notre
pensee). Qu'ils vont, qu'ils font, qu'ils viennent, qu'ils vivent,
qu'ils fuient, qu'ils se derobent; c'est selon. Comme nous; ni

plus, ni moins que nous. Eux ä notre service, nous au leur, leur
destinee, leur raison d'etre confondue avec la notre, imbriquee
dans la notre. Nous re-lies ä eux, eux ä nous. Deux chemine-

ments paralleles. Vouloir degager chez eux l'etincelle divine,
l'isoler, nous conduirait peut-etre a la chercher en nous. Peut-

etre...
Allez savoir. On tente de comprendre, et l'on saisit tout juste

quelques bribes de la realite. Creuser encore; le faire, le chemin
souterrain et solitaire; s'y ecorcher les doigts, mais le faire, le

faire, la soif ä l'äme et le sei aux levres; humblement, äprement,
la foi au bout du coeur. Poesie
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Le faire, le chemin parallele, s'y casser le nez, s'y rompre le

cou. Ou y trouver les plus hautes liesses, eclatees comme un vol
d'alouettes, eclatantes comme un fracas de clairons. (La vivre, la
vie parallele, äprement, humblement, la foi au bout du coeur. Et
quoi au bout du compte

Y aller sans calcul. Rive au coeur (aux entrailles), ce ferment

qui transforme en pulsion tout ce qu'il touche et sans quoi rien ne
serait (peut-etre): la foi. Qu'une inhme parcelle de matiere ait
voulu vivre et y soit parvenue, alors que rien ne pouvait savoir ce

qu est la vie, voilä qui ouvre des mondes dans le monde. Fallait-
il vouloir, obstinement, farouchement, pour reussir cette percee
inouie de la chose ä l'etre! Fallait-il y croire! Et avec quelle
determination lucide a-t-il fallu maintenir ensuite (et preserver)
la flamme (Facte createur)! Precaire, fragile, tetue et combien
vulnerable (mortelle), la vie.

Belle, poignante, here, forte et friable (faite pour un temps),
la cathedrale. Chaque brique, chaque pierre, chaque morceau de

plätre parlant son langage ä lui, investi dune pulsion, d un sang,
d une vie propre. Pour un temps, la brique, la pierre et le platre.
(Pour un temps les civilisations.) Pour combien de temps la foi
(Pour combien de temps la vie, combien de tempg le temps
Ferment de la vie, la foi durera le temps de la vie. Allez savoir
jusques ä quand...

Allez savoir jusques ä quand la cathedrale. Bah, d'autres
sont tombees (se sont englouties), et de grandes capitales, et de

grandes cultures, et de grandes idees. Le sable recouvre les lieux,
le vent y souffle. La foi, grossie chaque fois d'une experience de

plus, s'est transportee ailleurs, dans des temples' nouveaux.
(L'homme n'etait plus tout ä fait le meme, et la connaissance,

apres Memphis, apres Babylone, apres...) Apres la cathedrale de
la chose ecrite, peut-etre, o peut-etre, celle de la Sagesse... Allez
savoir.

La foi au bout de la plume (j'ose ä peine dire: de ma plume).
Voilä bien Fhistoire, le noeud du probleme. (Voilä oü le bat
blesse, oü la cuirasse montre son defaut.) La foi. C'est bien ce
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qui a manque le plus au bout de cette plume-lä Ce qui manque
a cette plume. Ii faudrait croire, c'est-a-dire avoir la certitude,
Finebranlable conviction qu'au bout de cette plume-lä, si difficile,

si exigeant que puisse etre le metier, il y a des choses non
settlement ä dire, mais qui doivent etre dites. Que de la chose

plume doit surgir la vie grouillante des mots. Quelle que soit
Fencre, du reste, et quel que soit le papier, et le prix. (Ii resterait ä

determiner oü se situe la foi: au bout de la plume, ou dans la tete
ou dans le coeur de celle qui la tient; mais ceci n'est peut-etre pas
tellement important.)

Les encres sont nombreuses, et difficile en est le choix. A
moins d'une vocation irrepressible, que quelques-uns ont. Moi,
je saurais. Tres bien, meme. Mais je triche; j'ai du reste triche
cette fois aussi. Mon encre s'appelle poesie. Mais aux confins

extremes oü je voudrais aller (oü je vais dans ma vie parallele), le

vertige est si grand, et le doute, et la difficulte de cerner par des

mots la pulsion qui m'emporte et parfois me fait eclater, qu'a
chaque velleite je bouche Fencrier et rends les armes. (Fest plus
facile de rendre les armes, et plus commode. Les poemes les plus
beaux ne sont-ils pas ceux que personne n'a ecrits Mais restent
le vide, la beance, qui ä leur maniere me font eclater aussi. Alors,
au gre de circonstances qui flottent comme bouchon sur vague et
abordent parfois sur mon cahier, je commets quelques pages.
Des feuillets sans importance, jetes au vent, disperses aussitot.
C'est cela: quand je fais quelque chose, je me disperse et je

disperse les choses que je fais. Oui-da. Mais ceci n'interesse stric-
terrient personne. Et en regard de Memphis et de Babylone, cela

nest d'aucun poids.
Si personne ne se prend au serieüx, qui achevera la cathe-

drale Aucun risque: beaucoup se prennent au serieux et la

cathedrale, achevee ou non, disparaitra. (Au reste, nul ne saurait
determiner le point d'achevement, comme on n'aura sans doute

jamais acces aux cryptes oü gisent les manuscrits non edites.)
Mais il s'agit moins ici de la somme des ecrits que de Facte

d'ecrire. Et qui dit acte dit action. Faire. La faire, done, la vie
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parallele, au sens physique, materiel du terme. Tracer des signes,

arranger des mots et des phrases, donner vie ä des choses, corps
au non dit, forme au non forme. Travailler, creer, construire.
Puis publier: un livre, une oeuvre. La noble entreprise! L'ecri-
vain: un entrepreneur de travaux publics.

Me voici de nouveau devant mes briques. Trouver dans une
arriere-cour de la cathedrale une toute petite faille dans le mur,
ou je puisse les placer. Encore une fois non: ce n'est pas le

manoeuvre qui decide du bon ordonnancement. Le manoeuvre
fait, c'est tout. (Si d'aventure mes phrases tintaient cristallin ou

grave, on me hausserait peut-etre du cöte du clocher, voire du

grand orgue...)
Allegro maestoso, nous y voilä, trompettes et clairons,

fulgurances, le tout grand art! Goethe, Shakespeare, Dante,
Dostoiewsky, Racine et Hugo reunis, plus tous les autres. Apres
eux, que puis-je — Tais-toi, fais ta phrase hebdomadaire, ou
quotidienne si c'est possible, on ne te demande pas plus. Mais
fais ce que tu peux. L'indication sur la partition, c'est pour apres,
quand on aura vu. Tu peux hoqueter (staccato), tu peux pleurer
(piangendo), tu peux courir (prestissimo), tu peux y mettre ton
coeur (amoroso par exemple, ou languido), tes tripes (appassionato),

tu peux baguenauder (ritardando), fläner (adagio ou
moderato), tu peux presser le mouvement (accelerando), tu peux
done tout ad libitum, meme t'essayer ä la majeste, comme tu Fas

dit, mais tu dois faire. Tu y mettras tes larmes, tes rires ou tes

joies, ta fantaisie ou ton humeur, ta foi, tes doutes, tes tremolos,
ceci est ton affaire; tu as le choix, la liberte et tous les droits. Tu
as des briques, tu as tout. Fais done

(Recroquevillement au fond de ma coquille. Le reste me sera-
t-il donne de surcroit, au moins

— Tu ne veux done prendre aucun risque Fais

Je le disais bien: se rompre le cou. Le danger de se rompre
le cou. II a dit: tous les droits. Tous mes possibles, done; tous.
La liberte d'utiliser toutes les cordes de mon arc. La liberte

supreme, par consequent, de briser mon arc. (II ne saura jamais

92



les Hasses et les Hasses de feuillets que j'ai brüles. C'etait ma
liberte, je l'avais prise avant qu'on me la donne.)

— C'est mieux d'avoir brüle que de ne point avoir fait.
Mordienne! Moralisateur, avec cela. (Et sa phrase comme

un verset.)
— Non, je veux te pousser dans tes derniers retranche-

ments.
— Ma liberte, c'est peut-etre aussi de ne pas repondre.
— De ne pas repondre, oui. De ne pas faire, non.
Ouiche! Mais ga ne se passera pas sans que je räle. — Tu as le

droit de räler — sans que je me plaigne — tu as le droit de te
plaindre — sans que je me revoke — tu as le droit de te revolter
— sans que je denonce la difficulte — nous savons tous que c'est
difficile, mais tu as le droit de le dire toi aussi — sans que je fuie

— tu sais d'experience que c'est inutile — sans que je triche —
tu sais d'experience que c'est vain — sans que je m'agite comme
un pendu au bout de ma corde — tu t'agiteras comme tu le
voudras au bout de ta corde, mais sache que les pendus sont
immobiles — alors comme une araignee — bravo! l'araignee,
quand eile s'agite, eile fait — eile fait quoi — sa toile; la chaine

et la trame de sa toile; bravo d'avoir trouve cela.

Pause.

— Pourquoi les as-tu brüles, les feuillets? — Qa. t'inte-
resse — Pas le moins du monde, mais j'aimerais savoir si tu le
sais toi-meme. — Je le sais fort bien: je voulais detruire et j'ai
detruit. — Tu le regrettes — Aucunement! Jamais le moindre
rerriords non plus. Pourtant ce fut dramatique, proprement
dramatique. — Tu recommenceras — De brüler — Tu n'as

rien ä brüler; non, d'ecrire. — J'ecrirai si je le veux, mais en me

reservant le droit de brüler ä nouveau. — Tu as tous les droits,
sauf celui de ne rien faire. Et tu le sais. Alors ne repete pas « si je
le veux ». Mais il est clair que tu auras la liberte de brüler.

Voilä. Voilä bien la situation. Au bout de la corde, devant un
tas de briques et un choix de chemins ä prendre, avec la faculte
de detruire apres coup. Le beau metier! Mais...
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— Dis done, tu es encore lä — Oui. — Ce que tu me dis,

est-ce que <;a ne compte pas pour tout le monde — Si. — Pour-

quoi si peu le comprennent-ils — C'est plein d'aveugles, de

sourds et d'insenses. Mais personne ne te dit que tres peu
comprennent. Tu ne vois pas ce que les gens comprennent ou ne

comprennent pas. — Je ne suis pas completement aveugle, moi.

— Tes yeux commencent ä peine de s'ouvrir, alors ne pretends

pas voir dejä beaucoup. — Bon! — Occupe-toi de ton pro-
bleme ä toi.

Si fait, je m'en occupe, je m'en occupe. Mais...
— Tu es encore lä — Oui. — La vie parallele, est-ce que

ce n'est pas exactement comme la vie tout court? — Si, en

quelque sorte. — Pourquoi en quelque sorte — Decouvre toi-
meme.

Ah... Ce n'est pas la premiere fois que je me crois au seuil d'un
nouveau depart. II ne faut pas s'emballer. II faut voir la realite en
face. La liberte. Belle chose en verite! La corde, je peux l'utiliser

pour me ceindre ou pour confectionner une escarpolette (ou pour
me pendre); les briques, puisque je n'aime guere les chantiers,
j'en ferai peut-etre les dalles de mon chemin. Mais pion chemin,
dans quelle direction ira-t-il, quelle forme prendra-t-il

— Dis, tu es encore lä? — Oui. — Est-ce que tu peux
restreindre ma liberte — Quoi — Tu as tres bien compris:
est-ce que tu peux limiter mon champ d'action, diminuer mes

possibilites de choix? — Quelle idee saugrenue! Fais ce que tu
veux, mais fais! — C'est bien plus difficile, avec toute cette
liberte — Personne n'a dit que ga doit etre facile.

Je me suis essayee (un peu, tres peu) ä la poesie, ä l'essai,
desinvolte ou grave, ä la fable, ä la nouvelle, ä... A presque tout,
meme au roman. Et mon bagage est nul.

— Dis done, est-ce que tu es lä — Oui. — Je crois que ce

qui me manque le plus, c'est le genie. Est-ce toi qui distribues le

genie — (Rires) — C'est serieux — Fais avec ce que tu as.
Pause.
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— Alors il me faudrait... Est-ce que tu pourrais m'accorder
un petit supplement de foi — (Silence) — Ou m'enlever un
grand morceau de doute — (Rires) — Si tu ne reponds plus...
— Je reponds toujours. Le silence est aussi une reponse. Et je ris

quand tu m'amuses.

Fichtre, les secours, ce n'est pas pour aujourd'hui. Y aller avec
ce qu'on a, la soif ä l'äme, le sei aux levres et un tout petit
morceau rape de foi au bout du coeur.

— Dis done, est-ce que tu es toujours lä — Oui. — Je me
rappelle tout a coup: Faust et Mephisto, quand ils ont fait
leur pacte... — Eh bien? — La condition, e'etait aussi toute la
liberte, et meme Teternelle jeunesse en sus, moyennant une seule

interdiction, celle de s'arreter. — Et alors — C'est la meme
chose pour moi — (Rires) Ce n'est pas tout a fait la meme
chose, puisqu'ils avaient modihe les donnees de depart: Taction
au lieu du verbe. Et puis (relis tes classiques) e'est Faust lui-
meme qui avait prononce Tinterdiction. — Mais ä part cela —
A part cela, ga. se ressemble un peu, sauf que personne ne t'offre
la jeunesse, ni Timmortalite dans ta peau; et sauf que tu n'es pas
Faust, que je ne suis pas Mephisto et que la reference ä Goethe
est un peu presomptueuse. — Je Taurais ramenee a ma toute
petite echelle personnelle. — Fais plutot ton bout de chemin ä

ton aune personnelle. On jugera de la grandeur quand on aura

vu.
Ca risque bien de ne pas comporter beaucoup d'echelons...

Enhn, si j'arrive ä Tescabeau, ce sera toujours cela. Bonjour
Goethe, bonjour!

— Dis done — Oui. — C'est qui, qui jugera — Toi,
bien sür, en tout premier lieu. Tu le sais, du reste.

C'est vrai, je le savais. On sait plus qu'on ne croit, tout au
moins lorsqu'il s'agit de matieres importantes.

Et maintenant
II avait substitue Taction au verbe, monsieur Goethe. Les

choses en furent-elles modifiees pour autant (La face du monde
s'en trouva-t-elle transformee Le verbe, moteur de Taction,
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a-t-on pu dire. Bah ceci n'est pas mon probleme. Mon affaire ä

moi, c'est mon tout petit escabeau personnel. (Quelle illusion
plus dangereuse, lorsqu'on veut fuir, que le recours aux tres
grands themes

Et maintenant pour moi
Maintenant quoi
Tricherai-je encore en recourant aux sortileges (au brillant

des mots, a leur joaillerie; ä la facilite)
Le ferai-je, le chemin qui pas ä pas, empreinte apres

empreinte s'enfonce dans la bure du temps (de la vie), dans la

terre pure et dure et vierge, aux confins extremes de l'etre Le
ferai-je

Irai-je aux sources (aux antiques arcanes) m'asseoir pres de la

porte sacree pour tenter de recueillir quelques bribes du dire
secret, quelque reponse du sphinx

Errerai-je encore sur des routes vaines, colporteuse d'un bric-
ä-brac qui finira, le moment venu, dans quelque mont-de-piete
(Si vaines que cela? Aux quatre vents de ma paresse, j'avais
parfois amasse quelque camelote dans mes maigres greniers.
Quelquefois meme eile me plaisait le temps qu'elle le pouvait.
C'etait ma brocante, ce furent mes occasions, mes §oldes ä moi,
mes rossignols. — Le dernier en circulation de mes bouquins ne
fut-il pas decouvert, o la touchante epave, dans un marche aux

puces
Tenterai-je le dechiffrage des signes Ce serait un pas sur le

chemin de la connaissance...

Fuirai-je encore, me fuirai-je
Dans la dure matiere reche, de mes pattes de manoeuvre, la

faire materiellement, la vie parallele. La faire la soif ä l'ame, le
sei aux levres et avec un tout petit lambeau rabougri de foi au
bout du coeur...

(Mais j'y songe: si Goethe, ou Hugo, ou Dostoiewsky, ou
n'importe lequel des autres, n'avait rien ecrit, ga ne se serait

pas su.)
Alice Hein\ehiann
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