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Trois cent mille soldats
et une chanson

par Eliane Chytil-Montavon

— Nom?

— Montavon.

Le cliquetis de la machine a écrire épela consciencieusement
les huit lettres.

— Ache?

— ...? Vingtans!

Il observa mon Visage comme s'il n'y avait pas prété atten-
tion depms que j étais entrée dans son bureau. La lumicére grise
de ce ]our de novembre ghssa1t sournoisement sur son crane bril-
lant et m’agressait de face. La pénombre du bureau la rendait
plus blanche et je plissai les paupicres en lui grincant un sourire
hésitant. Il repoussa ses lunettes sur le haut de son nez et se
retourna vers la machine. Quatre «tac» s’égrenérent, suivis du
crépitement du chariot.

Lieu d’hapitation ?

— Zurich..., suivit’adresse en... Strasse.

Il ponctuait ses phrases de quarts de tour sur sa chaise a
roulettes. Une fois de face, une fois de profil. Comme une photo-
graphie de casier judiciaire.

— Lieud’orichine ?

— Courgenay !

— Ach!dit-il en me jetant un regard presque complice et en
réglant minutieusement les feuilles roses 2 doublures de carbone,
ach | 1a b’tite Gilberte de Courchenay !... Vous connaissez alors ?

125



— C’est ma tante !

Il fit son quart de tour brutalement. Ses lunettes glissérent sur
le bout de son nez et il me dédia un magnifique sourire. Je le
devinai d sa moustache qui se mit subitement entre parentheéses.

— Votre tante?... C'est pas frais |... Comment ?

— C’estla soeur de mon peére!

Il me souriait gentiment en me regardant. Comme s'il avait
retrouvé des photos jaunies au fond d'un tiroir. Le méme sourire
réveur qui devait flotter au-dessus de I'album de ses vingt ans.
J'étais subitement ses souvenirs en personne. Et quels souvenirs ?
Son service militaire. Il avait vu la «p’tite Gilberte». Une fois.
Il avait fait la «mob». Dans le Jura justement... «Bi Prunterut
im Jura...» Il chantonnait pour lui, en regardant la feuille rose
coincée sur la machine muette.

Moi j’avais fait mon petit effet. J'étais contente. J'avais
soudain 1'i impression de Jui & ére sympathique, agréable. Comme
une vieille connaissance qu'on retrouve quarante ans apres, au
hasard d'un permis de conduire provisoire a chercher dans un
bureau au deuxiéme étage, au fond du couloir, a gauche...

Je sortis dans la rue, mon papier a la main. A chaque fois, le
coup portait, mais pas toujours de la méme fagon. Chez les plus
de cinquante ans, c'était leur jeunesse qui leur sautait au V1sagc
Ils recherchaient pendant quelques secondes, sur mes traits, une
ressemblance avec une image depuis longtemps oubliée. Si
j avais été coiffée avec deux bandeaux noirs ondulés tirés bas sur
les oreilles et un chignon sur la nuque, ils m’auraient peut-étre
reconnue. Le nez était presque pareil, relevé. Les yeux aussi se
ressemblaient, quoique, avec le «mascara» et le trait timide de
crayon que je me faisais... La bouche était plus jolie chez ma
tante, la lévre supérieure s’amincissait dans un sourire spirituel
qui piquait deux fossettes dans ses Joues plelnes Elle était plutot
petite, assez potelée et trés grac1euse mais elle avait grande
allure, car elle se tenait comme se tiennent toutes les personnes
courtes, ¢ est-d-dire trés droite et bien cambrée. Cette facon ne
reflétait pas vraiment un trait de caractére, mais était tout sim-
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plement une allure de famille. Tous, dans la famille de mon pere,
se tenaient ainsi, et mon grand-pére qui venait de mourir aI'dge
de nonante-cinq ans, a toujours eu le dos plat comme une plan-
che et les épaules larges.

Quand je faisais connaitre mon lien de parenté avec Gilberte
de Courgenay a des plus jeunes, je surprenais dans leur regard
une étincelle d'incrédulité, comme si je leur avais avoué étre la
niéce d'une légende ou d'une chanson.

Et qui connaissait son nom de famille ? Personne, sinon ses
proches. Si j'avais dit: Gilberte Montavon, personne n’aurait
fait le rapprochement. Depuis septembre 1923, elle s’appelait
d’ailleurs Gilberte Schneider, ayant épousé un grand St-Gallois
de quinze ans son ainé, qu1 la dépassait de deux tétes et qui était
un oncle adorable, d’une grande douceur et d'une infinie
patience.

Je me souviens des vacances de mes onze ans, avec ma cou-
sine du méme Age, Arlette, la fille de ['autre frére de Gilberte.
Zurich, dont nous avions visité avec notre oncle le jardin zoolo-
gique, le musée d’histoire et les grands magasins Jelmoli, Zurich
m avait subjuguée et c’est d’ailleurs 4 cette premiére impression-
12 que je devais d’y étre revenue, ma maturité obtenue, pour y
travailler. J'avais alors habité chez les Schneider pendant une
année. Mais quelles vacances, dans le grand appartement perché
a la Bionstrasse, dans un quartier 4 flanc de coteau, d'ot les rues
dégringolaient en pavés jusque sur I'Universititsstrasse ! Notre
oncle nous faisait écrire chaque jour notre journal-des-
événements-quotidiens, divisé en trois parties: matin, apres-
midi, soir. Il nous incitait aussi 4 l'illustrer de petits dessins qu'il
faisait la plupart du temps lui-méme. Ce journal m'enchantait
autant qu'il ennuyait ma cousine, qui préférait les parties de
balancoire dans le jardin jusqu'a mal au coeur et qui guettait les
ronds dans les flaques, entre deux averses, pour y courir, m’arra-
chant aux piles de Bécassine laissées la par notre cousine com-
mune, Jeanne, la fille de Gilberte. Jeanne était aussi grande que
sa mére était petite et n'avait hérité ni de sa grace ni de ses
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rondeurs. « C'est une Schneider ! » disait-on dans la famille. Elle
nous fascinait, n’était-ce que par le fait qu'elle avait douze ans de
plus que nous. Elle était une parfaite bilingue et ceci déja aurait
sufi 4 notre admiration. Elle travaillait comme juriste-
interpréte-secrétaire de direction, titre qui, & 'époque, était rare,
donc mérité. Elle sortait beaucoup, portait des bas de nylon et
des hauts talons, ce qui finissait de la mettre sur un piédestal.
L’admiration que nous lui portions s’est d ailleurs estompée au
fur et & mesure que nous avons nous-mémes grandi.

La famille Schneider était complétée par une bonne qui
vaquait d ses occupations avec une minutie presque maladive
qu’elle avait calquée sur ma tante. Entrée a seize ans au service
des Schneider, 4 la naissance de Jeanne, elle devait avoir, a
I'époque ot je I'ai connue, une quarantaine d’années. Son dos
vouté, ses airs de vieille fille bigote et sa voix un peu geignarde
nous la faisaient paraitre trente ans plus vieille. Quand je la
retrouvai, huit ans apres, alors que je m'installais 4 Zurich, elle
accusait encore le méme nombre d’'années. Et quand elle mourut
a I'dge de septante ans, elle n’avait pas vieilli. Elle avait enfin
rejoint:son age.

Ah! ces vacances chez cette tante qui revenaijt rarement au
pays et qui était une célébrité dont on avait fait un film ! Nous
regardions avec fierté les quelques témoins de ce vedettariat qui,
discrétement, avec un gout trés stir de la décoration, garnissaient
un coin de mur ou un meuble: aquarelle dédicacée d'anciens de
la mobilisation, plateau en étain gravé a son souvenir de la part
du bat. d'inf. XXX, service en argent millésimé d'une manifes-
tation de l'armée... Mais ce qui nous fascinait le plus, c'était,
dans le grand salon qu'on n'utilisait qu’'en cas d’invitation et qui
faisait suite a la «Stube», a la véranda et & la grande salle a
manger, un fauteuil majestueux que mon souvenir de petite fille
a du mal de ranger dans le style Louis XIII ou la bergere
Louis XIV, fauteuil recouvert de velours frappé, ou le Général
Guisan lui-méme s’était assis. Je me souviens encore du jour o,
seules quelques instants a la maison, deux gamines de onze ans
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avaient poussé la porte coulissante de ce lieu défendu a leurs jeux
et ou, le coeur dans la gorge et le souffle en points de suspen-
sion, elles s'étaient assises dans ce fauteuil i imposant, partagées
entre un fou rire nerveux et étouffé et la palpitation inavouable
de I'émotion qui étreint les dévéts devant une relique sacrée.
Nous avions fait cela en cachette pour pouvoir dire: «On s’est
assise dans le fauteuil o le Général Guisan s'est assis.» Jamais
nous n aurions osé le confesser A notre «tante Zizi», comme nous
'appelions tous, ses neveux et niéces et méme ses fréres et soeurs.
Deux ans plus tot, nos fréres respectifs avaient fait la méme
chose et s’en étaient vantés. .

Tante Zizi était gaie et terriblement active, mais son tempéra-
ment I'entralnait dans des coléres aussi bréves que subites. Elle
S occupalt de la fondation «Armée et Foyer», créée sur son
initiative pendant la guerre 39-45, faisait partie de plusieurs
comités. Elle était une passionnée de bridge et se rendait au club
réguliérement avec son mari Louis ou Loulou. Elle avait hérité
des Montavon la passion des cartes et je I'ai vue souvent dispu-
ter des parties de « pomme» avec son mari qui, grand joueur lui
aussi, trichait ostensiblement pour s’offrir le plaisir de la voir
bondir d'indignation. Il riait alors de tout son coeur, renversant
sa belle téte blanche en arriére, son long visage plissé de rides
gaies. Il était superbe et nous éprouvions une tendresse particu-
liére pour cet oncle. Il nous parlait francais avec un accent suisse-
allemand qui, extraordinairement, donnait de la distinction 2
son élocution. Gilberte était une femme de téte. Trés consciente
de son importance dans les milieux qu'elle fréquentait, elle était
trés exigente non seulement avec elle-méme, mais, hélas, pour
nos onze ans insouciants, avec tous ceux qui l'entouraient. Son
souci de 'ordre, de la propreté, de la précision, de l'organisation
nous agacait souvent. A deux cependant, nous en riions dans
nos oreillers. Aucun livre de la bibliothéque ne devait se distin-
guer de quelques centimeétres des autres. L'alignement ne souf-
frait aucune irrégularité. La pou551ere était chassée chaque matin
minutieusement de tous les objets précieux, qui ornaient vitrines
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et meubles de style. Certains avaient conservé de leur Siam
natal, o notre oncle Louis avait travaillé pendant vingt ans
dans un de ces fameux comptoirs, un sourire énigmatique et
agacant de Bouddha. Louis Schneider était revenu en Suisse
a I'dge de quarante ans. Sa haute stature, son teint mat et ses
cheveux déja blancs avaient eu raison du coeur de la jeune
Gilberte, alors en convalescence dans le Tessin. Elle qui connais-
sait trois cent mille soldats avait épousé un homme qui n’avait
jamais été soldat.

Dans une encoignure de fenétre, je me souviens d’'un petit
«semainier» en bois, 4 rayons en V, ou la «Neue Zircher
Zeitung» était rangée méthodiquement chaque jour. Je n’ai
jamais vu celle du lundi & l'endroit du mardi. Viktoria ou
Victoire, la bonne, dont le prénom nous enchantait, veillait de
“son oeil morne avec autant d'acharnement a ce genre de détails
que le regard pétillant de tante Zizi. Ce qui m’avait alors paru le
plus fou, c’était le gros agenda qu’elle tenait a jour et le livre de
ses invitations. Nous avons assisté une fois a ce genre de branle-
bas de combat qu’est un souper fin de douze personnes, avec
trois tables de bridge aprés le dessert. Dés le début de la semaine,
commencaient des discussions de tout ordre, concernant 1 éta-
blissement du menu. Victoire accompagnait ma tante dans ses
courses — les Schneider n’avaient pas de voiture — et, toutes
deux, elles préparaient, la veille, giteaux et douceurs. L'aprés-
midi du grand jour se passait en dressage de tables avec chemin
de milieu en dentelle fait main, argenterie astiquée jusqu'aux
pointes des fourchettes, porcelaines fines et cristaux visionnés a
contre-jour. Mais le fin du fin était le gros livre des invitations
quelle consultait. Interrogée, elle nous expliqua qu'elle y
consignait non seulement le nom de ses invités, mais aussi les
mets qu’elle leur avait servis. « Ainsi, nous dit-elle, je suis sire de
ne pas oublier quelqu'un et surtout de ne pas servir deux fois la
méme chose. » Aujourd’hui alors que je suis moi aussi confron-
tée & ce genre d’invitations, j'envie son sens de |’ orgamsatlon
méthodique et précise.
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Nos vacances étaient réglées 4 'avance. Le soir, elle nous
soumettait le programme du lendemain que nous ne nous
avisions méme pas de contester. Et si tel était le cas, contestation
que nous n'exprimions que par un froncement de nez, elle
arrivait toujours 4 nous convaincre qu’il fallait faire cela. Le
dimanche, nous nous rendions tous ensemble i la messe de onze
heures, 4 la Liebfrauenkirche, pendant que Victoire, qui s était
levée au petit matin pour assister a la premlere messe, nous
mitonnait un diner « du dimanche ».

Le 20 mars 1896, au rez-de-chaussée d'une petite maison du
vﬂlage de Courgenay, au chemin dit en Fontaine-Allée, naissait
le troisiéme enfant de Gustave Montavon et de sa femme
Lucine, née Laville. C'était encore une fille. On 'appela
Gilberte. En fait, c’était le cinquiéme enfant, mais les deux pre-
miers (ou le premier et le troisiéme, selon les vagues souvenirs de
I'alnée des enfants) étaient morts 4 leur naissance, chose cou-
rante 4 I'époque. On n’avait méme pas retenu leurs noms. L’ai-
née sappelait Fernande, la deuxiéme Camille, la troisi¢me
Gilberte. Puis arriverent, en 1901, Gustave, prénommé comme
son pére qui devint mécanicien et garagiste et, en 1904, Paul, le
musicien, mon pere

Mon grand-pére était horloger de métier. Et un horloger
connu et reconnu loin A la ronde. Mon pére évoquait avec une
certaine fierté le fait que 'habile artisan avait été sollicité par le
gouvernement francais de 1'époque pour étre nommé horloger
du chiteau de Versailles. Mon grand-pére, qui passait douze
heures par jour 4 son établi, ne prenant la peine de se retourner
que pour manger du pain et croquer un oignon sur le coup de
midi, hésita A cause du déménagement, de sa famille déja
nombreuse, et refusa. Plus tard, il abandonna I'horlogerie pour
acquérir 'Hotel de la Gare. Bien lui en prit. Celui-ci allait
devenir le rendez-vous le plus célébre de la «Grande Guerre».
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Gilberte passa son enfance dans la maison en Fontaine-Allée, au
milieu de ses fréres et soeurs. Ses cousines habitaient la maison
voisine. Sa préférée était Marthe, dont la meére, la tante Bertha,
était la socur de mon grand-pere. Elle avait épousé un Varrin,
nom répandu i Courgenay. Marthe grandit donc avec Gilberte.
Elle partagea ses jeux, ses larmes et ses joies. Elle joua avec les
mémes poupées de chiffon et, dans le verger derriére la maison,
cueillit les mémes bouquets de cardamines. Elles nouérent les
mémes tabliers pour se rendre d 'école communale ou elles
passerent huit ans dans le méme banc. Huit ans a faire les mémes
pages d’écriture, a corriger les mémes dictées, A aligner les
mémes chiffres, 3 rabacher les mémes lecons. Huit ans i s’atten-
dre le matin pour courir a 1'école, huit ans assises sur la méme
banquette pour crocher leurs boutons de bottines avant de
s'élancer dans la cour de récréation ou sur le méme chemin de
retour, huit ans 3 comparer les résultats scolaires. « La Gilberte,
dit Marthe aujourd’hui avec une admiration inchangée pour
cette cousine qui fut plus quune soeur, la Gilberte, ¢'était
toujours la premiére! Au début, on était trente-deux a I'école.
On n’était plus que six A finir nos huit ans obligatoires. Les
autres, ils avaient payé quelque chose pour s’en aller avant, pour
aider leurs parents a la ferme; ca se faisait couramment dans ce
temps-1a. »

Huit ans a bavarder, 4 jacasser, 4 se confier de grands secrets
de petites filles. ;

— Chut, voild le Paull... Tu-dgu sais-dgai ce-dgue que-
dgue la-dga Jea-dga nne-dgue m'a-dga dit-dgui?

Le gamin faisait semblant de chercher quelque chose, tour-
nait.en rond pour embéter, apparemment indifférent au langage
secret, et il quittait I'endroit, laissant deux filles plus grandes que
lui, pouffant dans leurs grands tabliers gris et leurs doigts
tachés de noir. |

— Elles croyaient qu'on n'y comprenait rien, nous racon-

‘talt mon pere en riant encore de sa malice de gosse.

132



— On en a passé du temps ensemble, toutes les deux, m'a
dit Marthe qui va sur ses quatre-vingt-quatre ans. e me souviens
quand ton pére est né, dans la petite maison en Fontaine-Allée.
On avait huit ans, la Gilberte et moi. C’était un dimanche des
Rameaux, un peu avant midi. Un voisin est parti & 'Hotel des
Voyageurs chercher «l'oncha» (l'oncle, mon grand-pére) qui
faisait sa partie de cartes. Il a ouvert la porte du café et a dit :
«Gustave, ¢ vos fit v'ni! ¢ y é votr’ fanne que béle !» (Il vous
faut venir! Il y a votre femme qui accouche!). La Gilberte et
moi, on avait vu la sage-femme arriver. On s’était cachées dans
le jardin pour essayer de voir par la fenétre si vraiment il y avait
un bébé qui voulait sortir de «la». On n'a rien vu... Mais c’est
pour te dire qu'on était toujours ensemble !

Ensemble encore i I'Hoétel de la Gare, avec Fernande et
Camille. Et lors de la féte du village, de la Saint-Martin ou les
dimanches, avec Marguerite et Jeanne, les cousines de Moutier,
a travailler, 3 ranger la grande salle,  servir les clients. Vingt-
cinq ans, cOte 4 cote, cela fait plus que le tiers d'une vie, 4 jouer, 4
travailler, a aimer, 3 s mquleter A rire, A trembler, & chanter, i
danser! Cela fait une jeunesse entiére. Cela fait des souvenirs,
beaucoup de souvenirs pour plus tard, pour aujourd hui.

En 1908, I'Hétel de la Gare est a vendre. Gustave Monta-
von l'achéte et s’y installe avec sa femme et ses cinq enfants.
1914! Dés le 4 aofit, on se bat i nos frontiéres. Quatre jours
plus tard, les Francais occupent Mulhouse. D'interminables
colonnes de soldats suisses, encore équipés de costumes voyants
— comme la plupart des autres armées d’ailleurs — bleu foncé a
boutons brillants, cols rouge vif et képis 3 pompons, serpentent &
travers les vallées jurassiennes. Quand, vers le 13 aoiit, les Alle-
mands se rendent maitres du Sundgau et que les Francais se reti-
rent vers Belfort, il faut renforcer les troupes a la frontiére de
I'Ajoie. Allemands et Francais s’enterrent dans leurs tranchées a
quelques meétres de notre pays. Les attaques nocturnes se répe-
tent sans cesse au cours des mois qui suivent; les incendies de
maisons et de récoltes illuminent tragiquement le ciel ajoulot.
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Dés fin aolit 1914, I'armée s’est solidement installée  ses postes
d’observation. Ils sont si prés des champs de bataille que I'on
pourrait croire I’Ajoie au coeur de la fournaise. Les villages ajou-
lots deviennent autant de quartiers généraux des troupes suisses :
Lugnez, Montignez, Beurnevésin, Bonfol verront passer toutes
les divisions de I'armée durant quatre ans. Et Miécourt, ot les
troupes gardent les hauteurs d’Ottendorf et du Largin, et
Charmoille, et Courgenay...

En cette année 1914, Gilberte a dix-huit ans. Cest une jeune
fille souriante, gaie, a la répartie facile. Ses cheveux noirs, coiffés
en bandeaux, entourent un visage rond marqué de fossettes.
Clest la plus jolie des trois soeurs Montavon. D’ailleurs, les
¢tudiants de 1'école Cantonale de Porrentruy, ceux de la
Gymnasia, le savent bien, quand ils vont, les samedis et les
dimanches, a pied, de Porrentruy 4 Courgenay, pour boire un
pot dans le joli café devant la gare. Le pere Piquerez, étudiant
d’alors, se rappelle:

«Elle était belle... Elle était bonne... Elle était jolie et gen-
tille, tout en sachant d’'un mot vous faire comprendre que si
['amour est douce chose, on ne plaisante pas sur ce chapitre. Et
nous, nous étions jeunes. C’est bien loin tout ¢a... (...). La vivait
" Gilberte dont tout Gymnasia était amoureux et dont la malice
primesauti¢re de Jurassienne, 'honnéteté proverbiale et fon-
ciére, nous apparaissaient comme 'une des plus jolies fleurs de ce
pays d'Ajoie ou il y en a tant. Entourée d'une famille qui accueil-
lait ces turbulents gaillards avec une bonté toute paternelle, elle
savait sourire, comprendre, morigéner avec douceur ou chanter
comme un pinson. Hélas ! la guerre, les mobs, les soldats, les
officiers, ces 300000 dont Hanns In der Gand a parlé, nous
enlevérent un peu «notre» Gilberte. (...) Nous perdimes notre
amie Gilberte dans cet immense brouhaha du passage des batail-
lons et des canons, des reléves et des remobs, des soucis de nos
parents et de nos soucis d’examens, sans oublier toutefois cette
physionomie et ce caractére attachants. »
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Les bataillons s’installent dans les villages. Fermes, granges,
écoles, tous les locaux sont occupés par la troupe. Les cafés, les
hétels deviennent le lieu de rendez-vous des soldats. C'est 1
qu'ils passent leurs soirées, leurs heures de liberté, oubliant un
peu leurs soucis, retrouvant un peu la vie de famille qu'ils ont
laissée a I'intérieur du pays.

Chaque soir, la grande salle de 'Hétel de la Gare accueille
plusieurs centaines de soldats et d’officiers. On sert i boire, a
souper a ceux qui le désirent. Parfois,'l'Etat-Major commande
un banquet. La famille Montavon, au grand complet, sactive.
Ma grand-mére Lucine est aux fourneaux et aux... comptes.
Quand le feu des cuisines s’est éteint, elle est 13, derriére la caisse,
attentive a tous et a tout, veillant de son oeil vif et intransigeant
sur ses hotes et ses filles. Celles-ci vont, viennent, servent les
«bocks» et les «demis», aidées par deux ou trois cousines ou
amies, du méme age qu’elles. La biére colite quinze centimes. A
chaque fois, une piece de quatre sous tombe dans la main de la
serveuse avec ces mots : « Isch richt!»

— On sen faisait des petits sous de « Trinkgeld», dit
Marthc On était assez heureuses ! Un sou, ¢a comptait dans ce
temps-la !

Le pere Montavon s’occupe de la cave, met les tonneaux en
perce. De la trappe qui est derriére le comptoir, il descend
I'échelle et remonte des tonneaux de cinquante litres de biére, en
les tenant par le bord, d'une main, entre le pouce et 'index.

' — C'était 'homme le plus fort du village, disait mon pére.
]e me souviens I'avoir vu, un soir, remettre en place un client
éméché qui avait été grossier avec une sommeliére. L'ivrogne
était un solide gaillard, boucher de son état, et qui venait régulie-
rement chez nous. Il faisait une téte de plus que le grand-pére.
Pri¢ de quitter la salle, il répondit avec I'assurance que I’ alcool
donne aux hommes, que celui qu1 le «viderait» d'un café n’était
pas encore né. Je revois mon pere s "approcher de lui, I'attraper
par le col de sa veste et la ceinture de son pantalon, le soulever de
sa chaise i bout de bras et, traversant la salle avec son fardeau,
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dire tranquillement: «Va elvri ¢'te potetche !» (Va ouvrir cette
porte!). La porte ouverte, devant l'assistance médusée, il
balanga son client paralysé par la surprise jusque sur la route
et rejoignit le comptoir, comme si de rien n’ était.

Les petits freres, eux, doivent animer la soirée. Gustave a
" treize ans au début de la guerre; il joue du violon. Paul, quien a
~dix, «tire» 'accordéon et joue du piano. D'ou lui vient ce
talent ? Qui sait ? On ne se pose pas de questions. Les touches de
son accordéon chromatique n’ont aucun secret pour lui, sans
avoir jamais pris de lecons. Le piano, c'est la méme chose. 1l
compose des airs, improvise des mélodies. Il accompagne
n’importe quelle chanson. De temps en temps, a la demande de
I"assistance, les trois soeurs chantent en trio... ce qui fait froncer
les sourcils de leur meére, la-bas, derriére la caisse. Elle n'aime pas
beaucoup cela, grand-maman Lucine. Le travail, c’est le travail.
Mais les soldats aiment chanter. Et danser. Alors, on danse. On
se bouscule pour inviter les filles de la maison, et surtout
Gilberte, si jolie et qui sait I'allemand. Apreés son école primaire,
clle a été pendant un an en Suisse allemande pour apprendre la
couture. Un atout de plus, un charme de plus. Alors, elle cause
avec ces Zurichois, ces Lucernois, ces St-Gallois, ces Suisses de
Schwytz et d'Unterwald, perdus aux confins du pays qu’ils ne
connaissent pas et dont ils ne comprennent pas bien la langue.
Et, chose extraordinaire, elle connait chaque nom, chaque phy-
sionomie. Elle retient leur histoire, le lieu d’ou ils viennent, les.
confidences qu'ils lui font, les soucis qu'ils lui confient. Et quand
ils reviennent, des mois plus tard, au hasard des garnisons, c’est
son sourire qui les accueille. Et cest elle qui leur demande des
‘nouvelles de leur famille, de la grand-mere qui était malade, du
bébé qu'on attendait, de la jeune fiancée. Cette mémoire prodi-
gicuse des noms et des physionomies fait d’elle une soeur, une
amie, une mere, une confidente. Dans la journée, elle est la,
devant une table ol s’entassent chemises et chaussettes. Elle
reprise un talon, recoud un bouton. «II faut bien remplacer un
peu les méres qui sont loin !»
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On frappe i la porte:

— Gilberte, le major aurait quelques lettres  taper i la
machine, est-ce que...... ?

Et Gilberte se léve, sinstalle devant la grosse machme a
écrire, a la table de conférence des officiers. Ses soeurs ne
chément pas non plus. La grande salle doit étre remise en ordre
chaque jour pour tous ces «sans foyer» qui viennent chercher, le
soir, un peu de chaleur, un peu de gaité, un peu d’amitié, sous la
lumiére jaune des lampes a gaz. Le pére Montavon a construit
une annexe derriére la grande salle, pour pouvoir accueillir ceux
qui se pressaient sur la porte de son café, attirés par la musique de
I'orchestre : le piano ou l'accordéon, le violon' et, souvent, un
saxophone ou une trompette, une batterie, un violoncelle dont
joue un gars du village ou un soldat-musicien qui a emporté son
instrument dans son paquetage. Pendant ce temps, 4 quelques
kilomeétres, résonne le canon. Dans le ciel, les ballons captifs
s'observent par-dessus les fronticres.

Pendant la journée, les garcons ont du bon temps. Un
morceau de craie au fond d’une poche, une boite de cirage et une
brosse dans ['autre, ils rivalisent d’astuce et de vitesse avec les
autres garcons du village et vont ramasser dans un panier 4 bois
les paires de bottes boueuses, en prenant bien soin de les numéro-
ter A la craie, sous les semelles. Puis ils se rendent a la fontaine
pour les décrotter. Comme ils achétent leur cirage, ils en utilisent
le moins possible; un bon crachat sur le cuir et quelques coups de
brosse énergiques font presque autant d’effet qu'une noix de
cirage gras. Les poches cliquetant de petits sous, les garcons
rentrent 4 la maison. Ici, il y a toujours le bois a chercher pour les
poéles de la salle et pour le grand fourneau de la cuisine ou
maman Lucine déplace son épaisse silhouette habillée de noir et
de gris. Elle va et vient entre la table et la cuisiniére dans laquelle
craque un feu qui léche le cul des casseroles de cuivre. Pendant ce
temps, la Marie-Gateau (Marie Logos de son vrai nom) prépare
des tourtes pour un banquet commandé par I'état-major du
moment. Une servante épluche des légumes. La grande salle, ou
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tralnent encore des odeurs de fumée refroidie, résonne du bruit
des chaises qu'on déplace. Une pile de nappes propres attend sur
le coin d'une table. De la cuisine, construite derriére I'hotel, arri-
vent des fumets de soupe aux choux qui bouillonne dans de
grands chaudrons. Quelques soldats, leurs nouveaux bonnets
gris vert enfoncés jusqu'aux oreilles, la tunique dissimulée sous
de grands tabliers blancs, la louche a la main et le «Witz» aux
levres, prcparent la «tambouille» de la troupe. Les mécontents
iront, ce soir, se rattraper avec une omelette baveuse que leur
servira Gilberte ou Fernande ou Camille ou Marthe...

Ce soir justement, il y aura un concert spécial a 'Hotel de la
Gare. Hanns In der Gand est dans la région. 1l vient, aujour-
d'hui, & Courgenay, chanter ses derniéres chansons, et les
anciennes aussi, quon connait et quon reprend en choeur,
Hanns In der Gand n’est pas un soldat. C’est un barde. Son
grand luth accroché 2 I'épaule, il va, de quartier général en garni-
son, pour donner des soirées. Cet Uranais récueille infatigable-
ment de vieilles chansons suisses menacées de tomber dans
I'oubli et les transmet aux troupiers. Hanns compose aussi des
chants de marche, des couplets patriotiques Il connait Gilberte
depuis 19153. Depuis ce jour ou, arrivant avec une section du
batadlon 54 de Béle-Ville, il a passé devant I’ Hotel de la Gare.
Il a vu, devant la porte ouverte, au haut des marches du perron,
une jeune fille. Elle regardait défiler les hommes en souriant ; il a
entendu, dans les rangs des soldats, ce prénom : « La Gilberte ! »
Les anciens la désignaient aux nouveaux: « Voild la Gilberte ! »
In der Gand raconte encore: «Le 22 février 1917, de nouveau
dans la salle d’auberge de 'Hétel de la Gare, je chante devant la
11/44 et ses officiers. Gilberte et ses soeurs chantent aussi de
magnifiques chansons. J'entends encore celle-ci: «Cest dans la
ville de Bordeaux, trois beaux vaisseaux sont arrivés!» Les
conversations roulent sur les prochains mouvements de troupe.
Gilberte connait ceux qui vont relever les partants: elle a une
mémoire incroyable et elle se souvient pour ainsi dire de chaque
soldat qui a cantonné 3 Courgenay.
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— Combien de soldats et d’officiers connaissez-vous,
Gilberte ?

— Trois cent mille soldats et tous les officiers ! répond-elle
en souriant, puis elle s’éclipse aprés une gracieuse révérence. Ce
soir-13, je me mis 4 la chanson projetée.»

Ce soir, c’estle 11 octobre 1917. Hanns In der Gand est de
retour & Courgenay. Il a dans sa poche, depuis quelques mois
déja, sa nouvelle chanson, inédite.

Vers six heures, les premiers soldats arrivent. Plusieurs
tablées se sont déja succédé en fin d’aprés-midi, le temps de
boire une biére. Il a fait chaud, car I'automne est flamboyant, |
cette année-la. Devant I'hétel, les platanes qui bordent la route
et la séparent des lignes de chemin de fer jaunissent sous la pous-
siere qui s'engouffre sous leurs jupons de feuilles au passage des
véhicules. Et les gros souliers cloutés raclent a chaque pas les
cailloux de la route, blanchissant les bandes molletiéres. Les
lampes 4 acétyléne, que le pére Montavon a installées depuis
quelque temps a la place des lampes 4 gaz, ne sont pas encore
allumées, car la lumiere horizontale du soleil éblouit de jaune les
vitres de 'hétel. Un peu avant huit heures, le café, la salle et
'annexe sont pleins de soldats fatigués. Le grand air a coloré
leurs visages ; ils sont rasés de prés, impatients. On a rajouté des
chaises pour contenter les derniers arrivants. Une joyeuse
rumeur monte des tables, avec les volutes épaisses de la fumée
des grosses pipes, des cigares et des cigarettes. Fernande, aban-
donnant son service, a traversé la salle et est sortie devant la
maison. Elle paralt excédée. Etant I'ainée, elle a des responsabi-
lités. Dans les rectangles de lumiére quadrillés des fenétres qui se
dessinent sur le bord de la route, quelques gosses de treize a
quinze ans jouent aux billes. Elle se dirige vers le plus jeune :

— Paul!

Un bout de ficelle tendu entre ses mains, Paul, accroupi,
mesure méticuleusement un espace entre deux billes. Son travail
terminé, il se redresse en disant, victorieux :

— C’estla mienne!
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Une gifle retentissante répond i son exclamation.

— On te cherche partout ! File ! Ils t’attendent !

Il ramasse ses billes et, se frottant la joue, passe devant sa
soeur, évite le regard de sa mere assise a sa place habituelle, se
faufile a travers la salle encombrée et s'installe au piano, tout au
fond, sur la petite estrade. Les premiers accords éclatent sous ses
doigts encore gris de poussiére, ses doigts de gamin qui courent
sur le clavier et apaisent, le temps d'une valse, le brouhaha impa-
tient des consommateurs. Autour d'une grande table, les officiers
discutent avec un homme en civil, au crine chauve et aux yeux
plissés de gaieté. C'est Hanns In der Gand. Il parle musique
avec le major Andrae, commandant du groupe d'obusiers 26,
chef d’orchestre et compositeur zurichois bien connu. Les capi-
taines Wyss et Burgunder écoutent distraitement leur dialogue.
Le major, alors, se léve et se dirige vers le comptoir. Il s'arréte
devant madame Montavon, s’incline respectueusement et
s'adressant 4 elle dans un excellent francais 4 peine teinté
d’accent ;-

— Madame Montavon, permettez-vous a Gilberte de venir
s'asseoir quelques instants a notre table ? Monsieur In der Gand
voudrait lui chanter une chanson qu'il a composée pour elle !

- Interloquée quelques secondes, elle refuse énergiquement.
Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Qu'est-ce qu on penserait
de sa fille ? Il n’en est pas question.

— I n'veus p'coli! nan, nan, i n'veus p’¢oli! (non, non, je -
ne veux pas cela) répond-elle & ceux qui l'entourent et qui ont
entendu la demande du major.

On insiste tant que son refus se fait moins catégorique ; mais
il est clair que I'invite ne lui plait pas. Prenant ses bougonne-
ments pour un consentement hésitant, le major se dirige alors
vers Gilberte qui sert des consommations. Il la prend par la
main.
— Gilberte, venez vous asseoir quelques instants a ma
table. Notre barde a composé une chanson en votre honneur.

140



— Non, non, je ne veux pas!... Je n’aime pas ¢a!... Qu'est-
ce qu'on va penser !

— Votre mére est d'accord, ajoute le major. Allons, venez !

Un coup doeil du c6té de sa mére et Gilberte comprend
qu'elle a peut-étre dit oui, mais 4 son corps défendant. Intimidée
tout a coup, elle accompagne le major a sa table et s’assied sur le
bord d'une chaise. Pourtant, elle les connait tous. Elle peut
mettre un nom sur tous ces visages qui la suivent des yeux en
souriant, car la nouvelle a déja fait le tour de la salle.

L'Uranais prend son luth. Toutes les conversations se sont
tues. Fernande, Camille, Marthe sont debout 4 c6té du grand
pilier. Ceux du café se sont levés. Maman Lucine, elle, est restée
assise 4 sa place. Debout au milieu de la salle, le sourire aux
levres, le troubadour gratte quelques accords et commence sa
chanson; '

«B1 Prun-te-rut im Ju-ra, da het e Wirt es Huus,
Da luegt es Meitschi alli Stund drymal zum Pfeister uus...

Etc'estle refrain :

«Cest la petite Gilberte, Gilberte de Courgenay,

Elle connait trois cent mille soldats et tous les officiers...

A son nom, Gilberte sest caché le visage dans les mains.
Jamais elle n’a été aussi génée. Elle est rouge de confusion. Aprés
quelques mesures, toutes les tétes se balancent en cadence.

«Syg eine en Trumpeter, syg eine en Tambour,
Syg eine simple Solidat, sie het ne a der Schnur...

Au dernier refrain, toute la salle chante avec 'auteur. Et
quand la chanson se termine, les acclamations interminables des
batteries 79 et 76 ovationnent l'artiste, saluent cette nouvelle
chanson, mais surtout, disent 4 la jeune fille de vingt et un ans,
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rougissant d embarras et d'émotion, quelle chére camarade elle
est pour tous. Gilberte se léve, remercie, balbutie. Sa belle assu-
rance a été balayée, submergée par ces honneurs inattendus. Elle
serre machinalement les mains qu'on lui tend et, pour cacher son
trouble, elle file vers le café continuer son travail sous les yeux
admiratifs de tous les soldats qui chantonnent le refrain sur son
passage, sous le regard un peu jaloux de ses soeurs ainées et sous
I'oeil un peu courroucé de sa mére qui n’apprécie guére le genre
de démonstration dont sa fille cadette est'objet.

Ce soir-13, 11 octobre 1917, est née & Courgenay une chan-
son qui va faire en quelques mois le tour des «trois cent mille
soldats et tous les officiers» de I'armée suisse, une chanson que
I'on chantera encore septante ans plus tard et souvent, sans
connaitre les paroles du couplet, une chanson qui a rendu célebre
une sage petite jurassienne, dont la vive intelligence, la prodi-
gieuse mémoire et la souriante gentillesse étaient les seuls
meérites. '

Eliane Chytil-Montavon

142



	Trois cent mille soldats et une chanson

