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La mort de Claude

par Anne-Marie Steullet- Lambert

C’était un matin de jui]let La nouvelle se propagea rapide-
ment, «comme une tramee de poudre » devaient écrire les
chroniqueurs, méme s’ils n’en avaient jamais vu.

Au village, les femmes t6t levées s'interpellaient d'une
maison a I'autre en ouvrant les volets:

— Vous savez ce qu'il est arrivé 4 Claude Charpentler le fils
a Félix?... Quelle horreur!

— H¢ bien, qui est-ce qui aurait cru une chose pareille?
ajoutait I'une.

— Un garcon si bien, soupirait 'autre.

— Dites, sa femme, ¢a lui fera un coup!

Il faisait treés chaud depuis plusieurs jours; les nuits étaient
moites. Un vent du sud soulevait la poussiére des routes et des
bouffées d’air lourd, presque irrespirable. Les gens se plaignaient
de ne pas dormir; ils souhaitaient un orage, quelque pluie. Cet
été brilé de soleil n’annoncait rien qui vaille. Plus tard, les villa-
geois ne manqueérent pas de faire des rapprochements entre ce
temps bizarre et 'événement qui bouscula leur train-train quoti-
dien.

Taciturnes, les hommes quittérent leurs maisons pour se
rendre au travail. Les femmes s’empresserent de saisir un arro-
soir ou un balai et de descendre au jardin ou sur le pas des portes.
Bient6t, des attroupements se formérent ici et 1a au gré des
quartiers.
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Celles qui ignoraient encore la nouvelle I'apprirent ainsi par
des voisines. L’alerte avait été donnée au lever du jour par
'ambulance qui traversait le village d’aval en amont. Fait inso-
lite, un matin d’été, cette voiture a siréne !

— Sous le train! s’exclamait-on.

— Sous le train, c’est incroyable, répétaient les commeres.

— Juste a I'entrée de la forét, vous voyez... 1a ou ce pauvre
Claude allait se promener avec son chien...

Les groupes discutaient au soleil puis se disloquaient. On
parlait d'«accident» avec une pudeur ostentatoire en pensant a
un suicide. Les plus curieux se rendaient sur place a pied —
c'était plus discret — par des chemins de traverse. Parfois, ils se
rencontraient au détour d’une haie vive ou au bout d'un haut
champ de blé, étonnés d’avoir eu la méme idée, un peu génés de
leur curiosité morbide. Ils soulevaient les épaules, échangaient
deux mots: c’est béte! en guise d’allusion 4 la mort.

Puis ils cheminaient ensemble en parlant du temps auquel ils
imputaient le malheur de Claude Charpentier. Il fallait bien
trouver un responsable! « Et ce pauvre Claude... avec ses nerfs
malades... il rongeait son frein, voyez-vous, le vent de la
montagne n était pas bon pour lui... » Pour I'heure, on n’alla pas
plus avant dans les supputations. On y viendrait plus tard, aprés
'enterrement. On a de la décence quand il s’agit de la mort. |

Revenus au village, les curieux racontaient ce qu'ils avaient
vu. Peu de choses, du moins étaient-ils avares de mots. Ils
parlaient d'un choc épouvantable, de taches de sang, de
lambeaux de chemise. Soudain, ils se taisaient comme perdus
dans une méditation et les gens n’osaient plus poser de questions.

— En plein été, lanca quelqu’un, en plein été...

— Il aimait tant la belle saison, c'est 2 n'y rien comprendre,
dit un copain de Charpentier.

— O, reprenait-on, c'est sirement a cause de cette affaire
de musique.
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Claude Charpentier était musicien. Au village, ses talents
faisaient le bonheur des fétes paroissiales, des petits bals et des
réceptions a la mairie. |

Dans sa jeunesse, il avait étudié le piano au conservatoire; on
I'entendait jouer des heures durant dans la vieille maison de ses
parents. Les villageois étaient fiers qu'un des leurs joudt d'un si
noble instrument dans la commune. Quand ils parlaient de leurs
gens au service militaire ou ailleurs, ils ne manquaient jamais de
faire savoir I'existence d’un pianiste, un vrai, vivant parmi eux.
Il faut dire que Claude Charpentier s’était acquis toutes les
sympathies en prétant son concours a la vie locale.

C’était un homme de taille moyenne, a toison noire, jovial
autrefois, simple et souriant en toutes circonstances. Il avait
remporté quelques prix  la Radio et dans les grandes villes; on
avait pu lire I'écho de ses succés dans la presse qui publiait egale—
ment sa photo. Et pu1s on ne sait trop pourquoi, sa carriére
musicale avait tourné court aprés une dizaine de concerts : les
grands chefs et les orchestres importants ne 'appelaient plus.
Ces derniéres années, Charpentier donnait des lecons 4 domicile
et dans la ville voisine, mais sa bonne humeur s'étiolait.

Les gens du village I'invitaient souvent le soir avec Claudia,
sa femme, a boire un verre au ]ardm On bavardait sous le til-
leul. Le musicien, prévenant, s inquiétait:

Mon piano ne dérange-t-il pas le sommeil des enfants ?
Non ! disaient les voisins, nous aimons lentendre...
Peut-étre donnerez-vous le gotit de la musique aux petits ?

— A moins que je ne les décourage avec mes exercices,

rétorquait le pianiste.

On riait, on plaisantait. Dés ce dernier printemps, les villa-
geois avaient remarqué |'air désabusé de Claude. Son comporte-
ment changeait; un ressort, I'enthousiasme s'était-il rompu ? A
la veille de la quarantame, il tenait des propos las et ambigus
comme s il avait raté sa vie.
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— La musique, vous savez, c'est difficile... Il faut étre
entouré, sinon, on vous oublie. La musique, la musique... disait-
il, les yeux embués, sans terminer sa phrase. |

Il n’allait pas plus loin ou alors enchainait sur un autre sujet.
On savait vaguement qu'il se soignait pour les nerfs, notamment
par des séjours de cure en montagne. Une fois, mais une fois
seulement, il avait laissé échapper l'annulation d'un contrat
passé avec une maison de disques. C'était d cela que faisaient
allusion les gens quand ils évoquaient «cette histoire de
musique », celle qui revenait maintenant dans les conversations.
En somme, on savait peu de choses de la vie du pianiste; il était
discret. Sa mort subite laissait perplexe.

On se préoccupa de l'enterrement en imaginant que tous les
musiciens de la terre se déplaceraient. Il fallait «étre a la
hauteur », comme disaient nos villageois, avec un beau morceau
de fanfare en I'honneur de leur pianiste. On convoqua « L'Har-
monie» pour la répétition d'une marche, funébre & souhait. Ce
fut une catastrophe, le coeur n'y était pas.

— Sivous croyez que c’est facile de jouer pour quelqu'un de
la famille... disaient les musiciens!

Entre cux, ils s’entendaient 4 ce propos. ,

Au cimetiére, il y eut un discours, beaucoup de larmes et de
fleurs, mais peu de musique. Claudia, la jeune veuve (que
pouvait-elle avoir, trente ans?) trés digne, toute droite dans une
simple robe de coton gris, sans gants ni coiffure, recevait des
condoléances embarrassées comme si la mort délibérément choi-
sie compliquait les sentiments et les usages. Ce fut ce qu'il est
convenu d’appeler un bel enterrement: tout le village était 14, les
éléves du défunt pianiste, des groupes d’étrangers venus en autos
sans compter les gens descendus du train.

Ah, ce train! Durant les jours qui suivirent, c’est du train qu'il
fut question ou plus précisément du sifflement de ce maudit
train. Les villageois furent unanimes sur un point. Ce fameux
matin de juillet, le train sifflait plus longuement que d’habitude
et le vent du sud apportait distinctement le signal jusqu'au
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village distant d’un kilométre & vol d’oiseau du lieu de I'acci-
dent. Plusieurs mois passérent — et d’autres vents — sans dissi-
per l'attention des plus émotifs au passage du premier train mati--
nal. Le sifflement prétendu lugubre et lancinant prit une ampleur -
démesurée dans les imaginations.

Au village, les plus igés disaient encore «accident», les
autres, moins réservés, parlaient ouvertement de suicide. Le
maire et la police avaient été avertis le jour méme de la mort de
Claude Charpentier, puis la rumeur courut qu'il avait mis fin 3
ses jours. Des femmes réveuses ne prononcerent jamais le mot
fatidique, pour elles, le pianiste «s'était pris'la vie». La mort
leur semble ainsi moins terrible.

Aprés I'enterrement, 'orage du lendemain — arrivé trop
tard, celui-1a, a la maniére d'un salvateur manqué — et les visites
a la veuve, les élucubrations s’échafaucl‘érent sur les causes de
cette mort énigmatique. En quittant le cimetiére, l'instituteur
glissa al'oreille du maire, sans trop de précautions:

— Dites, vous ne pensez pas qu’il y a une histoire de femme,
la-dessous? |

C’en fut assez pour mettre le village en émoi. On commencga
a chercher du c6té de Mme Charpentier, une danseuse, dont on
ne connaissait rien du passé, vous imaginez! Elle dirigeait une
école de ballets en ville; on la voyait moins que son mari au
village. On savait, par le chef de gare, qu'elle prenait souvent un
billet pour Paris ou Genéve. Quoi encore? Discréte (ou dis-
tante?), souriante, la démarche dansante, elle ne se distinguait
que par des accoutrements excentriques: chiles a franges, robes
longues, lunettes noires. Maintenant, elle ne portait pas le deuil !
A peine une petite robe grise pour le cimeticre et les autres jours,
des habits voyants.

Les gens surveillaient sa maison. La lumiére restait-elle allu-
mée trés tard, une voiture y venait-elle? Les voisins observaient
et racontaient. Il y eut plus grave. Mme Charpentier requt des
téléphones anonymes, des lettres sans signature, des visites
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inopinées a neuf heures du soir sous prétexte d une collecte. Des
familles retirérent leurs filles de son école de danse.

Seul ce dernier fait affecta la danseuse. Aux allusions de
I"épiciére, elle ne répondit pas, sauf par un vague:

— Il ne faut pas tout écouter, Madame!

Cest au café qu'un véritable roman prit forme. Les hommes,
incorrigibles bavards, mettaient bout d bout, soir par soir, des
allégations plus ou moins gratuites sur la vie de la veuve. En
ville, 2 midi, elle mangeait 2 la table d’une poignée de musiciens,
jeunes professeurs, étudiants... |

— Des gens de gauche, susurrait l'instituteur d'un air
entendu. :

— Oh, reprenait un conseiller de paroisse — chrétienté
oblige | —, ils ne sont pas plus mauvais que d'autres !

— Mais ils ont de ces allures... renchérissait le gros boucher
qui ne les avait jamais vus.

— Lan'est pas la question, tranchait le savant enseignant,
il faut voir cette femme seule parmi ces beaux parleurs et
encore apres la mort de son mari, ce n’est pas sa place. D accord,
elle les rencontrait avant, mais au moins il le savait. Maintenant,
VOY€Z-VOUS...

On voulut trouver une famille 3 Mme Charpentier. Le
secrétaire communal tenait tous les renseignements sur les habi-
tants; il rapporta que la dame était une enfant illégitime, sans
frére ni soeur, ce qui aggravait évidemment son cas. Une tante
lointaine I'aurait élevée en France d’ou la jeune danseuse serait
venue d Bile apreés avoir séjourné en Amérique du Sud.

— En Amérique! Et encore du Sud? relevait un riche
paysan.

Vraisemblablement, une autre Amérique aurait constitué une
garantie de passé honorable i la veuve, cependant, on se gardait
d’en dire davantage. La sommeliére entendait tout et se taisait.
Un soir, révoltée par la tournure des sempiternelles discussions
légérement envinées, elle interpella ses clients:
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— Vous étes dégoitants! Laissez-la donc tranquille, elle ne
vous fait aucun mal.

Le patron apprit la chose, morigéna la serveuse. Dans son
établissement, on ne devait pas houspiller les notables. La fille
fit ses bagages. Depuis ce jour, les clients ne parlérent plus de
Mme Charpentier.

Il n'est pas aisé d’étre jeune veuve, presque inconnue, dans un
village, et qui plus est, veuve d’un pianiste tué par un train, un
matin d’été.

L'hiver s’était installé, blanc, crissant sous les semelles,
rameutant les villageois pour les répétitions théitrales et les
cafés kirsch dans les cuisines du samedi soir. Claude Charpentier
leur manquait; chaque année, il leur donnait un coup de main
pour la mise en scéne. La chorale du village s'attelait 3 « Drame
sous les toits », piéce en trois actes, qui capotait a toutes-les lignes
dans la bouche des comédiens amateurs. Le président de la
société s'arrachait les cheveux, rien ne tournait rond. Un soir, au
beau milieu d'une répétition désastreuse, on se concerta.

— Mme Charpentier s’y connait, dit]'un, elle accompagnait
parfois son mari et elle lui donnait des .idées, vous vous
souvenez ¢ -

— Clest trop tot, fit le président de la chorale, elle est en
deuil. :

— Mo, je trouve que ce serait sympathique de l'inviter,
avanga le secrétaire de la société, Pierre Dumont, elle verrait que
nous ne 'oublions pas et... elle nous rendrait un fichu service!

Pierre travaillait dans une banque en ville; de tous, c'est lui
qui était le plus proche des Charpentier, car il avait été camarade
d’école puis ami de Claude.

On tergiversa un moment en voyant bien qu'on finirait par
solliciter les connaissances scéniques de la danseuse.

— De toute facon, elle vit comme avant l'accident, dit un
vétéran. C'est la vie, que voulez-vous!

Le secrétaire fut chargé de faire la démarche.
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Claudia Charpentier le recut vers la fin de I'aprés-midi, le
surlendemain. Il faisait déja nuit, la maison était pleine d’'ombre.
La jeune femme s’excusa: elle venait de rentrer, le feu s'était
éteint. Elle alluma deux petites lampes aux angles de la piéces,
ranima le feu dans la cheminée, offrit une boisson au visiteur:

— Chaude ou froide?

Elle allait et venait, amaigrie, constata Pierre, enjouée pour-
tant, aimable comme 4 I'accoutumée. _

— Vous savez, reprit-clle, je ne regois pas souvent, on ne
vient guére me voir. D’ailleurs mon travail me fatigue et le soir,
je me couche tot. Votre visite me fait plaisir, de quoi s’agit-il ?

Pierre pensa qu'elle n'y allait pas par quatre chemins et son
attitude lui plut. « Une femme qui sait ce qu'elle veut!» releva-
t-il pour lui-méme.

Le secrétaire de la chorale expliqua l'objet de sa visite en
priant Mme Charpentier «d’accepter, car, n’est-ce pas, dans une
petite localité, on doit tous s’épauler... et ses connaissances du
spectacle leur seraient si précieuses... et I’absence de Claude...»

«Zut, pensa le visiteur en se taisant soudain, suis-je stupide!
Il ne fallait pas évoquer le nom du disparu. » Il bafouilla, tandis
que la jeune femme lui tendait un verre. Elle n'avait, semblait-il,
pas prété beaucoup d’attention aux explications du quémandeur.
Cest elle qui vint 4 la rescousse::

— Mon mari est toujours présent, je vis comme s il devait
rentrer. Voyez...

Elle désignait le grand piano ouvert. Pierre n'y avait pas
prété attention. Il regardait, décontenancé, se surprit a renifler,
attendait en poursuivant ses pensées : «Je suis un intrus, quelle
sottise!» ‘

Quelques minutes de silence, le feu brillant, le sourire de
Mme Charpentier, tout tournait vite devant les yeux du jeune
homme. Elle parla la premicre, d’une voix calme qui effacait le
coté pénible de la situation :

— Je viendrai. Non pas poussée par ce que vous appelez
mes connaissances de la mise en scéne ni tellement motivée par
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I'aide que nous nous devons mutuellement dans un village. Je
viendrai, si je puis vous étre utile, parce que vous étes quelques-
uns qui avez foi en ce que vous faites.

Pierre, bouche bée, n’en revenait pas.

— Merci, commenca-t-il...

Claudia poursuivait;

C’est important de croire, d’entreprendre des choses;
quand des gens assez enthousiastes pour se lancer dans une aven-
ture, quelle qu’elle soit, tentent de la mener jusqu'au bout, ils
méritent un coup de main. Donc, je viendrai. Il faut cependant
que je consulte mon horaire trés chargé ces temps-ci. Je vous
donnerai réponse quant 3 mon temps disponible. Revenez me
VOIr... €t puis... je Vous proposerai, enfin... nous verrons cela...
j ai une idée.

Elle souriait. Pierre admirait ses yeux bleus et ses cheveux
sombres. Qu'elle paraissait menue dans son chandail et son
pantalon noirs !

Claudia se leva pour saisir la bouteille:

— Encore un verre? questionnait-elle.

Sans attendre, elle remplit les verres et se lanca dans une
espéce de soliloque . |

— La vie est si courte et les vraies rencontres si fragiles...
Voyez-vous, l'existence ressemble 4 la danse. Beaucoup de
travail et d'obscures miséres pour un moment de grice, d’autres
disent plénitude, un moment fugace d’harmonie parfaite a vivre
absolument au présent. Comprenez-vous? Au présent. L'art de
vivre, c'est ne rien attendre passivement. Il faut travailler,
provoquer le destin, défier le bonheur, sans répit, le chercher
obstinément. Le créer. Pour soi, pour les autres. C'est passion-
nant, vous ne le pensez pas?

Elle soulignait ses propos de gestes précis, d'intonations
persuastves, d’un certain sourire presque heureux.

Cette rencontre plaisait & Pierre, il oubliait de partir. Son
embarras s’était dissipé et il s'enhardit 4 dire qu'elle avait de la
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chance, une chance contagieuse méme puisqu'il se sentait tout
ragaillardi. A peine sétait-il exprimé que 'ombre de I'absent
traversa son esprit. Une veuve avait-elle de la chance? « Encore
un impair», songea-t-il en cherchant le fil du dialogue. Le mieux
était d'interrompre 12 cette suite de maladresses.

— Je vous remercie de... ce moment, fit-il & voix basse, puis-
je vous demander quand vous me donnerez des nouvelles?

— Je vous invite & diner dans une semaine, dit Claudia,
soyez aimable, manger seule m’est pénible.

C’était la premiére fois que la jeune femme laissait apparaitre
un semblant de peine. Pierre, tout interloqué, promit de revenir.
Ce serait jeudi prochain.

Pierre Dumont rencontrait Claudia lorsqu'il se rendait chez
son ami Claude, trois ou quatre fois par an. Les deux hommes
rentraient d'une assemblée ou de ces fameuses répétitions de
théitre et ils riaient des calembours qu'ils avaient entendus. La
jeune femme les recevait gentiment, leur servait un verre, puis
elle disparaissait au premier étage. Elle travaillait: on entendait
vaguement la musique et la voix, une, deux, trois, une... La
danse occupait ses loisirs, ses contacts avec les gens du village
s'en trouvaient réduits a la portion congrue.

En rentrant de chez Mme Charpentier, Pierre s'arréta au
café, histoire de mettre de 'ordre dans ses idées. Il en éprouvait
un urgent besoin! Sa visite le tourmentait a cause des bévues
qu'il venait de commettre.

Le président de la chorale, seul d une table, I'invita:

— Tuas des nouvelles? ’

— Pas encore, dit Pierre, j'en aurai la semaine prochaine.

Une certaine effervescence régnait dans la petite salle. On
venait d’apprendre les fiancailles du fils du boucher avec une
Noire.

— A, le coquin, disaient les hommes affriolés, il nous avait
caché sa conquéte !
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'On se crut rapidement dans un corps de garde: histoires gri-
voises et remarques salaces fusérent dans les rires.

Soudain, Pierre Dumont se leva et quitta le café. Il se rappe-
lait les bobards colportés sur le compte de Claudia, sa visite de
ce soir, la dignité de cette femme et sa générosité pour ces mémes
gens qui lui avaient nui. Il était écoeuré, malheureux, en butte a
des sentiments contradictoires, toujours aussi honteux de sa
gaucherie chez Claudia.

Il avait encore neigé. Le village se faisait beau avec ses
grosses maisons ancrées dans la neige, ses sentiers a peine mar-
qués entre les sapins lourds, ses petites lumic‘;res jetées aux faga-
des. Pierre marcha longtemps, faisant de grands détours: Un
train lent s'ébranla sous le nez de la gare dans un bruit de ferraille
gelée. Ce fut enfin le silence et on vit mieux les étoiles.

Le jeudi soir, 4 I'heure du diner, les paysans poussaient leurs
luges chargées vers la laiterie quand Pierre Dumont se présenta a
la porte de la veuve. Elle le fit entrer. La table dressée dans la
grande cuisine comportait trois couverts, ce que le visiteur
remarqua d'un coup d’oeil.

— J'ai une surprise pour vous, dit Claudia en guise de
bonsoir. Une de mes grandes éléves est venue.

Du premier étage, une toute jeune fille dégringolait les
escaliers. -

— Bonsoir Monsieur, dit-elle, je vous prie d'excuser ma
tenue, nous travaillons.

Elle portait un peignoir, disparut, revint sans bruit, habillée
d'une grosse jupe de laine et d'un chemisier. Pierre observait
Claudia Charpentier, élégante dans une robe bleue. Elle servait
le repas en psalmodiant: «Tout le monde i table, les vieux, les
enfants, les soldats, les théitreux, les impresarii, les requins, les
critiques de tout poil... y'a d’la pitée pour l'univers!» Les
convives riaient, la maitresse de maison riait. On mangea de bon
coeur.
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La conversation allait de I'impresario affairiste que Claudia
n’aimait visiblement pas aux situations rocambolesques des tour-
nées en province. L3, il fallait se débrouiller dans des coulisses
indignes de ce nom, sous une ampoule électrique vagabonde au
bout d'un fil, dans les courants d’air. On se trompait de costume
tant les bagages s’emmeélaient. Claudia racontait en riant les
péripéties de ces années folles. Un soir, n’avait-elle pas di enfiler
un costume d’ Arlequm trop petit faute de retrouver le sien! Au
beau milieu de la scéne, une couture craqua le long de son dos et
la compagnie fut prise d'un fou rire général au moment ou
Claudia-Arlequin dansait le passage de la mort...

La bonne humeur tomba d'un coup quand Mme Charpentier
se ressaisit en soupirant:

— La mort n’est pas toujours aussi gaie.

Les convives piquérent du nez dans leur assiette. Pierre avait
remarqué, au cours de cette conversation a bitons rompus, que
la danseuse ne donnait pas de précisions sur sa vie pr1vee Elle
parlait de son travail, des joies et des tracas des artistes, de
I'esprit qui animait les ballets. Insaisissable Claudia! -

La mort n’est jamais gaie, insinua 1'éléve.

— J'imagine, rétorqua la veuve, que les ragots firent rage au
village 4 propos de Claude: jen ai eu des échos. Qu'en dites-
vous Pierre?

Le jeune homme, surpris qu'elle I'appelit par son prénom,
s'ingénia 4 minimiser le mal. Il dit que c’était oublié... dans un
village — et méme en ville — les gens sont curieux, ignorants,
pas forcément malveillants... Sur ces paroles énifiantes, Claudia
enchaina: |

— Je savais que cela arriverait, je veux dire la mort de
Claude. II répétait de plus en plus souvent qu'il ne supportait pas
la vie. Il était trop sensible, idéaliste... Je I'ai encouragé, aidé. A
la fin, la maladie aidant, je ne pouvais plus lutter assez fort. Je
perdais du terrain devant sa hantise de la mort, je n’ai pas capi-
tulé, j'ai perdu la bataille. Claude vivait dans un monde inacces-
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sible et c’est mieux pour lui, je crois, d’étre allé au bout de sa
détermination. Je ne lui en veux pas.

Claudia essuya furtivement une larme, du bout de I'index.
Les autres gardaient le silence comme un secret partagé.

— Allons pres du feu, dit-elle enfin vivement en se levant.

On en vint au théitre et a son idée. Elle demandait comme
une faveur la possibilité de faire danser ses éléves en public.

— Un court spectacle en lever de rideau. Pour les petites, ce
serait une émulation... elles se familiariseraient avec la scéne.

Pierre Dumont la félicita et la rassura: sa propostion serait
agréée, il en érait persuade \

Pour la mise en scéne du « Drame sous les toits», Claudia
pourrait se libérer le vendredi soir. On I'attendrait le lendemam
déja, précisa le secrétaire de la chorale et il remercia son hétesse.

Au printemps, la piéce était au point; tout le village se réjouis-
sait de courir 3 la représentation. Les petites des ballets, comme
on disait, n'y tenaient plus d'impatience.

Entre Claudia et les acteurs, les choses s’étaient bien passées.
Au début, I'accueil fut compassé chez les uns, cirsconspect chez
les autres. Trés vite, Claudia les mit a l'aise et le travail
commengca. Ah, elle était intransigeante! «Plus exigeante que
'son mari» dirent maintes fois les acteurs entre eux. Elle les
menait d une main de fer, fidéle aux répétitions, reprenant inlas-
sablement les scénes difficiles. Ils avaient le sentiment d’accom-
plir une ceuvre d'importance. De son cdté, Claudia envisageait
la catastrophe sans le laisser entendre, car la mise en scéne n'était
pas son domaine.

Bref, on arriva a bout des écueils et I'annonce dans la Fewzlle
d’ Avis mentionnait le nom de la «metteuse en scéne». Supréme
honneur! C’était comme si les villageois voulaient effacer leurs
médisances. D’ailleurs, leur attitude avait changé au cours de
I'hiver. Leurs propos confits de louanges brossaient maintenant

un magnifique portrait de Mme Claudia Charpentier. On
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commencait méme A chuchoter que «l'histoire de femmen»,
c'était du c6té de Claude qu'il faudrait la découvrir.

Les soirs de représentation — il y en eut plusieurs —, la salle
était pleine & craquer. Le spectacle de danse fut une révélation
aux yeux des spectateurs, la piéce recut sa bonne mesure
d’applaudissements. Tout le monde — des gens vinrent méme
de la ville — se déclara ravi. Claudia, horrifiée, remarqua les
imperfections. grossiéres livrées criment sous les lumiéres trop
vives de la rampe. Elle n’en souffla mot, se réjouit avec le public;
de toute fagon, il était impossible d'intervenir... ‘

L'ultime soir, aprés le dernier rideau, acteurs, président,
secrétaire — toute la chorale — mangérent ensemble au café.
Ce fut gai, on remit des fleurs 4 Claudia tandis que chacun veil-
lait 4 remplir son verre et son assiette. L’euphorie du moment
fit que la jeune veuve se sentit seule, plus seule qu'en ces nuits
d’attente inutile dans sa maison vide. Elle pensait 4 cette allu-
sion surprise un soir de répétition : « Son mari devait avoir une
maitresse. »

La premiere, elle prit congé, quitta le café sous un flot de
remerciements et de félicitations truffés d'invites a revenir pour
la prochaine mise en scéne. Pierre Dumont Jui passa son
manteau en lui demandant:

— Je vous accompagne?

— Je veux bien, dit-elle.

Dehors, elle glissa son bras sous le bras de Pierre dans un
geste fraternel.

— Jen'en peux plus, fit-elle.

— La fatigue, allégua Pierre.

Elle fondit en larmes quand ils se mirent en route. Autour
d’eux, le printemps fleurissait les jardins sous les vieux lampa-
daires de la rue principale. Leurs pas désaccordés trouaient le
silence a contre-temps. Claudia marchait, toute droite, sans
essuyer ses joues brillantes de pleurs. « Quelle est belle! pensait
Pierre. Tout est bien, il faut qu’elle pleure pour se guérir.» Il ne
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prononga pas un mot, peiné et respectueux de ce chagrin, appuyé

silégerement a son bras. |
Il faisait froid; elle frissonnait quand ils arrivérent a sa -

maison.

- — Venez, dit-elle, je vais allumer le feu, et puis je dois vous

dire...

Papier froissé, petites bliches, grosses biiches, 'allumette. Les
flammes, la lumiére et les ombres dansantes sur les choses. La
chaleur lentement envahissante. Magie du feu!

Claudia s’assit dans une bergére fatiguée en ramenant ses
jambes sous elle. Pierre prit le fauteuil qui lui faisait face. Il ne se
sentait plus un intrus comme la premiére fois; les rencontres de
I'hiver aux répétitions et parfois en ville pour un café au bar lui
avaient révélé le vrai visage de Claudia. Une grande amitié tran-

quille les liait.

— Nous sommes mieux ici que la-bas, dit Pierre, en
pensant 4 ses copains du café. Ce feu est apaisant.

— Je dois vous dire... reprit-elle, comme si son idée ne
I'avait pas quittée, je ne les supporte plus. Ce sont vos amis, mais
je ne les sup-por-te plus.

Elle détachait les syllabes, véhémente.

— Je vous assure qu'ils vous aiment bien, dit Pierre.

— Abhoui, ils m’aiment, ils m’aiment !

Elle éclata d'un rire nerveux. ‘

'— Moi, je voudrais les aimer... Savez-vous, maintenant
qu'ils ne disent plus de mal de moi, ils s’en prennent & mon mari.
En jouant avec eux, je me suis refait une réputation comme on se
refait une beauté. Eh bien, les vautours ne sont pas satisfaits, il
leur faut un coupable et c’est Claude, vous entendez? Claude, ils
I'accusent, je le sais. J'ai compris. Je ne veux plus les voir. Je
partirai, fermerai la maison, partirai...

— Que racontez-vous? demanda Pierre étonné. Je n'ai rien
entendu de tout cela. Vous vous faites des idées...
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— Moi, je I'ai entendu, trancha-t-elle. Ils vous tiennent &
I'écart de leurs histoires parce que vous étes suspect en venant ici.

— Regrettez vous ce que vous leur avez donné, interrogea-
t-il 2

— Je ne sais plus, je n'y vois plus clair. Les hommes ne sont
pas tous mauvais, mais ils se ressemblent. Excepté vous, Pierre,
dans ce village, ils se coudoient tout le temps et ils finissent par
étre tous pareils, enfin... presque tous, reprit-elle.

Pierre se leva pour pousser une blche dans le feu, elle en
profita pour aller chercher une bouteille.

— Du vin de la Moselle, dit-elle, triomphante, en élevant la
bouteille, la Moselle, mon pays...

Elle souriait, détendue, belle, réconciliée peut-étre. «La
Moselle, mon pays». Etait-ce le soir des confidences? Elle
raconta tout 3 trac son histoire, la guerre, sa meére morte, Paris,
sa tante, la danse et Claude rencontré i Vienne. Elle, déracinée,
sans autre patrie que la danse. La danse et la musique.

Et ce vin, regardez-le, le vin de mon pays... Santé! Et
merci  toi! dit-elle en levant son verre.

— Tues merveilleuse, bredouilla Pierre.

Un mois plus tard, elle ferma la maison. "On vit un taxi
I'emmener, elle et ses valises. C’était en mai. De Paris, Pierre
recut une lettre en ]uln

« Viens, écrivait Claudia, je ne veux pas étre seule en juillet,
j ai trop de souvenirs dans ma téte. Ma tante est morte dans un
accident de chemin de fer. J'habite pres de la gare Saint-Lazare.
Les trains me font peur. Je te raconterai ma patrie. »

Pierre partit sans bruit la derniére nuit de juin. Il emportait
dans sa voiture une fleur cueillie sur la tombe de Claude et du vin

de la Moselle.

Amnne-Marie Steullet- Lambert
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