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La fugue

par Paul Thierrin

Pleine de Philippe, cet amant qu’avant—hi‘er encore elle ne
connaissait pas, Yvonne se léve a 'heure habituelle. Pour son
mari, pour son fils, elle s’invente une panne de voiture et un
complaisant automobiliste, un monsieur Philippe qui a remorqué
le véhicule jusqu’au garage de service, a attendu avec elle, dans
un restaurant, la fin de la réparation. Elle n’a pas téléphoné,
pensant que ce ne serait pas long, mais le mécanicien ne trouvait
pas le défaut... Elle ne continue pas. Ni son mari ni son fils ne
semblent préter intérét a ses propos. Le docteur part pour son
cabinet, Jacques pour I'école. Yvonne laisse & Jeanne, I'employée
de longue date, le soin des repas et se retire dans sa chambre
pour sa toilette.

Une chance qu'il n’ait pas téléphoné en présence des miens.
Je l'aurais remercié de sa gentillesse, pas plus, il aurait compris.
Mappellera-t-il ce matin? Est-ce que je le désire? Un nou-
vel homme dans ma vie. Ai-je besoin d’amour? Quel souve-
nir ai-je de celui qui m’a défaite de ma virginité, le lendemain de
mes vingt ans, dans le salon de mon pére ? I était venu me félici-
ter, il n’avait pas pu se libérer la veille, il était en voyage. André
Praroman, 'industriel, I'ami de papa. Est-ce qu'il m’'a forcée,
vraiment? S'est-il méme déshabillé? Je vois son pantalon
grenat. Ou est-ce mon sang ? Ca s’est fait sur le canapé du salon,
c’est slir ; une opération, en somme. Il était inquiet les premiers
temps. Il m'interrogeait sur mes flux. Je I'ai détesté, peut-étre
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parce qu'il n'a plus jamais essayé. Est-ce son vice & monsieur
André Praroman de dépuceler les filles de ses amis ?

Le deuxieme, c’était quand ? A la pointe de juillet, a la brade-
rie. ] 'al dansé avec lui toute la soirée, a ciel ouvert. [ avais bu de
la biere, j'étais de 'eau, de la sueur. Jai retiré moi-méme mon
slip et je me suis couchée avec ma robe. Je ne vois pas son corps a
lui. Avait-il éteint? J'ai eu du plaisir, je crois, un fugace plaisir.
Et jaurais voulu dormir, mais Paul était un jeune homme
sérieux, respectueux des convenances. Je ne pouvais passer la
nuit dans sa chambre. Il m’a raccompagnée, m'a sortie pendant
un semestre. L'intimité n'est pas venue, je n'ai plus retiré
mon slip. .

Le troisieme? Car il y a un troisiéme pour satisfaire au
proverbe. L'amant du premier aodt. Les mois chauds décidé-
ment. Il avait prononcé l'allocution patriotique. Des foutaises,
de la rhétorique pour hallebardiers. J'avais la charge du bouquet
d’honneur. Il m'a embrassée, je 'ai complimenté, sotte. Une
réception en plein air a suivi, j'ai été placée 4 sa droite, mademoi-
selle Yvonne Neuville, la fille du fabricant Neuville, aux cotés du
député-major Martin. Vin blanc, feu d’artifice, nuit céline. J ai
sans doute été provocante. Nous avons fini dans un bar, Pierre,
mon futur mari était de la bande. A quatre heures du matin, je
titubais un peu dans la rue.

— Vous n’allez pas rentrer comme cela. Un café chez moi
vous ragaillardira.

La bande a reflué vers la villa Martin. Le député a réveillé sa
femme. Elle nous a servis sans un mot et a regagné sa chambre,
morose, désabusée. On a passé des tangos. Le membre du major
était prenant. II m’a conduite dans son bureau, m’a poussée sur
son lit de camp. Un coup de clairon, un saccage de cinq minutes.
A vomir. Est-ce que mon futur maril'a su? Mon mari: Qui baise
comme un bistouri, qui entre dans Yvonne comme on entre dans
sa baignoire, besogne pour lui seul, se donne son hygiéne et
bonne nuit. Frais pour plaire ailleurs, demain.
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Nue, Yvonne se regarde devant sa glace, regarde longue-
ment cette capitale sise 13 au troisiéme quart d’elle-méme,
cette cité engloutie, ce Pompéi avant-hier encore ignoré. En
parcourrai-je toutes les ruelles, toutes les venelles avec Philippe ?
[rai-je avec lui jusqu’au bout de moi-méme ? _

Yvonne est habillée. Pas de téléphone. Elle s’astreint 2 mener
sa journée comme dans le passé. Entre dix heures et onze heures
trente, elle est dans le cabinet de son mari. Clest elle qui gere
le secrétariat, établit les notes d’honoraires, tient les comptes,
liquide la correspondance. Elle envie parfois Alice Brunat, I'aide
médicale diplomée, la collaboratrice directe du médecin. Elle est
souveraine dans son laboratoire, elle pratique les injections
courantes, réconforte les malades. A elle le role efficace, les
compliments du patron, 4 madame Yvonne Meynard-Neuville,
bacheliére, deux ans d’études de lettres, cours accéléré de
dactylographe, la partie ingrate, la paperasse, I'humeur de
I'époux. Elle en prend particuliérement conscience aujourd hui;
elle est agacée.

A midi, a table, Jacques, le fils, est 1égérement gouailleur:

— Alors, maman, cette voiture, ¢a roule? Qu'est-ce que
¢ était au juste cette panne ?

— Oui, explique-nous, ajoute le pére.

— Euh...

— Je vois, reprend le fils, maman et la mécanique... c'est
demander a1'écrevisse de nager en avant.

— Qu'est-ce quiles prend ? Ce matin, ils ne voulaient pas de
mes explications, maintenant ils me tourmentent. Yvonne ne
tente pas de détourner la conversation qui, au demeurant, en
reste la. ” |

Les repas chez les Meynard ne sont jamais animés. Le méde-
cin en profite pour renseigner sa femme sur les besognes du cabi-
net. Ils se tiennent mutuellement au courant des potins de leur
monde. Plus loin, on ne va pas, ni dans la philosophie, ni dans la
politique, ni dans les arts, ni dans 'intimité. Le couple suit les
concerts, les spectacles de I'abonnement, les conférences qu'il
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faut avoir entendues, se montre aux vernissages importants,
dans les manifestations de bon ton. Aux entractes, le couple est
gai, disert. Monsieur donne le bras & Madame; on se donne du
chéri, on se donne méme parfois un baiser.

Cest ¢a, en public, le ménage Meynard. Dans le privé, il est
terne. Jamais de grandes scénes, donc jamais de grandes réconci-
liations avec des assauts de caresses. Une vie planifiée, et pour le
docteur un but, la réussite sociale, financiére. Elle est en voie,
c’est un excellent praticien.

Al'entame de 'aprés-midi, toujours pas de téléphone.

— Tu devrais étre contente qu'il ne téléphone pas, qu'il ne
'sonne pas a ta porte, qu il ne vienne pas troubler ton foyer.

Yvonne s’affaire dans la maison jusqu'au retour de Jacques,
qui bicle ses tiches. Il est insolent, Jacques I'école primaire,
Jacques le dernier de sa classe, Jacques qui ne se lave pas, Jacques
les cheveux longs, le va-nu-pieds, le jean troué, Jacques qui ne se
brosse pas les dents, Jacques qui a déja passé devant I'avocat des
mineurs pour vol d'usage, Jacques qui goinfre, qui laisse tout
trainer, ]acques et ses copains véreux, ]acques et les nanas,
]acques qui dort sans pyjama, qui biille et qui s’emmerde et
qu'on emmerde et qui le crie devant les invités, par fil et sans fil.

Il aura bient6t quinze ans, Jacques. Le fils est une énigme
pour les époux Meynard. Comment le sperme d'un médecin,
I'ovule d'un quart de licence ¢és lettres ont-ils pu engendrer un tel
rejeton ? Un rébus. Encore, s'ils avaient copulé aprés ripailles et
beuveries. Mais non, ils I'ont fait sagement aprés une tisane, sur
le lit conjugal, dans une posture on ne peut plus classique. Aucun
doute, il est bien le pére, elle est bien la meére. La grossesse
d'Yvonne s’est passée dans la quiétude. Toutes les précautions
médicales ont été prises pour les couches. Un beau gargon parfai-
tement constitué. La mere lui a donné le sein, le pére ses frais
sourires. Il s’est élevé dans le douillet d’un foyer aisé. Tres tot
tétu, exigeant, braillard. Trois adultes pour satisfaire a ses
caprices, Jeanne, la maman et le papa, le plus faible de tous. Qui
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a vu quatre-vingts patients dans la journée n’ausculte pas et ne
s'ausculte pas chez lui.

Ah! Jacques! Jacques I'impossible et Jacques I'affectueux, le
tendre, le fabuleux. Jacques qui tient ses parents dans les bras
comme un amoureux, qui promet tout et dans l'instant il est
d'une absolue sincérité. Jacques qui offre, qui s’alarme! Jacques
soll de bonheur pour une goutte de rosée. Jacques le démon qui
claque la porte et s'en revient, ange; Jacques qui regrette et ses
larmes sont poignantes. Jacques le philosophe, le réfléchi, qui
s'interroge et questionne. Jacques, I'épine et la rose; la douceur
et la violence; la folie et la sagesse. Jacques le cancre, Jacques le
~savant; le poéte et la faute d’orthographe, le caillou a la main et
le sanglot devant |'oiseau blessé. Jacques la contradiction : taci-
turne et volubile, téméraire et peureux. Jacques la fable, jamais le
mensonge ; Jacques la violence, jamais la méchanceté ; Jacques la
truite, I'eau vive, I'anguille, jamais la licheté.

Jacques 'enfant,

Jacques I'adulte.

Les repas ne sont guére animés chez les Meynard, sauf quand
Jacques est en cause. Pére et mére se contraignent a débattre de
lui hors de la table. Mais ca et 12 il faut bien en découdre devant
le gigot ou le soufflé. On s’efforce A la mesure, on n'y parvient
quasiment jamais. Le reproche vient du pére ou de la mére, voire
de Jeanne. Celui ou celle qui lance les griefs rabroue l'autre,
n'entend aucune raison. Le fils, d’abord au-dessus de la mélée,
connait vite qui des deux ou des trois prend son parti, en tire
privilege. Pour quelques jours, il sera tout miel avec son protec-
teur ou sa protectrice, tout fiel avec les autres. A la prochaine
altercation, le camp changera.

Ces scénes ne contribuent pas a I’ equ1hbre et al'é epanoulsse—
ment de Jacques. Le couple en est conscient, conscient mais
impuissant. Mettez 4 table, 4 la place des Meynard, un couple
Pestalozzi ou Rousseau ou Piaget, un couple freudien, jungien
ou tutiquantien, vous assisterez aux mémes débordements.
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Que ces fréquentes zizanies ébranlent la famille, c’est certain.
Plus que son mari, Yvonne en est avertie. Lui retourne a sa
profession, elle a elle-méme.

A cette fissure, elle y pense ce soir, Yvonne. Ne serait-ce pas
déja un fossé? Il avait a peine cinq ans, Jacques, quand la
premiére grave algarade s’est déclenchée. Il mouillait encore
son lit.

— Toi, un médecin, fais donc quelque chose !

Laisse-le dans son humidité, au lieu de le changer
constamment, ¢ est le meilleur remede.
Entendre cela d'un médecin !

Le docteur ne supporte pas 'affront. Il lance sa serviette,
décréte qu'il sort seul et part. C'est un jeudi. On était convenu de
se retrouver chez Rial, le pharmacien, pour un bridge. A trois
heures, Yvonne doit téléphoner, invoquer une urgence pour
excuser son mari, qui ne revient qu'a la minuit, se met bruyam-
ment au lit et se reléve le lendemain irrité comme a la veille.

La facherie dura.

Elle était a peine désamorcée quand survint un nouvel
incident. Au repas du soir, Jacques aurait da étre couché. Il est
encore 14, il n'y a que lui tant il est agacant, voulant ceci, voulant
cela. Le docteur a eu une journée harassante avec des malades du
méme acabit que son fils, des patients qui ont mal ici, qui ont mal
13, qui n’ont pas mal ici, qui n'ont pas mal 1. Il est excédé, las de
ces pendules, de ces oui-non, il interpelle vertement sa femme:

Pourquoi ce gosse est-il encore debout a ces heures?
Pourquoi n’a-t-il pas mangé? Madame s’est encore attardée
dans les boutiques, dans le colifichet...

Le colifichet ne passe pas.

Cest ¢a, de la raillerie! Tu sais que je ne I'admets pas!
Viens Jacques, laissons monsieur a ses réflexions.

Yvonne empoigne 'enfant et ne réapparait pas de toute la
soirée.

Combien de situations du méme genre avons-nous vécues ?
Fouillant dans son passé, Yvonne est effarée du compte.
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Et nous tenons, en dépit. Ce fils qui nous divise est aussi
notre almant

Il n’aura donc pas téléphoné. Je ne souhaite plus son appel.
Pas ce soir, Pierre va rentrer. Le souhaiterai-je demain? Je n'en
suis plus trés sure.

Son corps, lui, le souhaite. La nuit d’Yvonne est agitée. Son
mari la prendrait, il serait surpris de trouver une lascive, préte
pour les caresses les plus osées, disponible pour la luxure.

Yvonne se débat seule avec ses incubes. Pierre dort d'un
sommeil d'Esculape. Il a cette force, il sait se reposer.

Supérieur a Philippe, qui se couche avec ses miasmes, se met
sur un sommier d’ennuis, sur un matelas de ressassements, dans
les draps de I'angoisse, qui se désenchante sur I'oreiller. L'oeil
mi-clos, il provoque l'insomnie, il I'appelle. Il croit invoquer
Hypnos, 11 invoque Lachésis. |

Elle n’a pas été meilleure qu'une autre cette deuxiéme nuit de
I'an un d'Yvonne. Se rasant, accomplissant cette foutue corvée
Gillette, Philippe s’arroge une satisfaction: il n'a pas téléphoné.
Il promulgue une loi: il ne téléphonera pas aujourd hui, ni
demain, ni aux calendes grecques. D’elle seule doit venir le
signe.

Qu'il ait cette patience, cette force de décision, cette inébran-
labilité 'étonne. Il est si prompt a la défaite, aux & quoi bon.

Philippe est son propre patron. S'il se gouverne mal lui-
méme, 1l gére en entrepreneur passable son affaire. Il édite. Son
fonds est fait, en grande part, de ses propres ouvrages. Il a
travaillé dans les bureaux, il a été enseignant avant de commer-
cer dans I'imprimé. De ses expériences, il a tiré des traités prati-
ques qui ont la faveur du public. Veut-on charmer sa belle parun
poulet adresser une supphque aux autorités, lanterner ses créan-
ciers, écrire une lettre A cheval a4 son ennemi, une diatribe au
marchand de vin qui a livré du petit bleu? Veut-on des
condoléances pour la veuve du maltdtier, des flagorneries pour
son chef de service, de I'onction pour son curé, de la rhétorique
pour son professeur, de la boursouflure pour son colonel, de 1'ob-
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séquiosité pour son conseiller fédéral ? Veut-on des hommages
pour madame le député qui a usé de son influence, du miel pour
ses électeurs, du fiel pour ses détracteurs, de I'encens pour ses’
préteurs, de la vilenie pour ses débiteurs? Veut-on rapporter,
rendre compte, mander, annoncer, mentir, démentir, affirmer,
infirmer, valider, invalider, persuader, dissuader? Veut-on
prononéer discours, panégyrique, allocution, speech, toast, jus,
laius ' et topos? Veut-on inviter, déprier, enterrer, parrainer,
convoler, dévoler ? On contacte Philippe Gard et sa correspon-
dance de A 4 Z. Il aurait bien voulu s’arréter a la lettre Q et
poétiser & partir de R. mais il faut vivre. Du livre alimentaire,
voila ce que produit 'éditeur Philippe Gard.

Arrivé a neuf heures 3 son bureau, il dépouille son courrier.
Les commandes, les commandes ! Dans la liasse que sa secrétaire
Alice a déposée sur sa table, il cherche le bulletin de commande.
Il ouvrira plus tard la lettre du romancier Larchais, le pli de la
journaliste Régine; il décachétera plus tard le recommandé du
polygraphe Lefort, I'enveloppe rose et parfumée au muguet de la
poétesse Rombiére, le chargé de 'administration des imp6ts;
plus tard, les devis des imprimeurs — tous surfaits —, les bons a
tirer, les factures, les traites, les coupures de presse, les prospec-
tus, les catalogues des confréres. Plus tard les manuscrits, plus
tard le génie ou le navet,

La commande conditionne sa journée. Est-elle abondante,
elle sera, non pas sereine — 1'équanimité n’est pas l'apanage de
Philippe —, mais vivable, tenable. Est-elle chiche, elle sera ou
toute bile ou toute turbulence ou toute monotonie. Il s’inven-
tera des soucis ou se livrera 4 d'insensées industries ou s'établira
dans la morosité. .

Alice qui'le connalt, étant a ses c6tés depuis la fondation de la
petite maison, garde souvent en réserve des ordres venus par
téléphone ou par coursier, et les annonce, triomphante, a son
patron quand sévit la disette dans la boite aux lettres. Alice pour--
voit A tout, A ses emplettes 3 sa blanchisserie, 4 son humeur, 2
son hygiene. Ils s’aiment au gré des foucades de Philippe, sur
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une chaise, sur la moquette, sur les pannes et les défraichis. Au
bureau, toujours. Jamais chez elle, dans son confortable studio,
ni chez Philippe.

— Alice, mon garde-fou. |

- Lui dictant, sans grand espoir d’acquiescement ou alors avec
des intéréts de fesse-mathieu, une demande de prorogation
d’effet de change a I'adresse de I'imprimeur Bauch, ce chacal, il
la regarde avec tendresse et gratitude. Que de bévues par elle
évitées! Que d’emballements, qui auraient tourné a la catas-
trophe, par elle & temps débondés !

— Vous sapez mon idéal, Alice, vous rognez peu a peu mes
ailes. Je serai bientdt semblable a I'albatros de Baudelaire, lui
dit-il, chaque fois que, la consultant sur un engouement, elle fait
la moue, énumere les risques, rappelle les échecs passés, les billets
a ordre en souffrance, les infortunes probables.

— Encore un auteur qui va me traiter d'inculte ou d’escroc
ou d'éditeur marron, encore un auteur qui va m envoyer dans le
pissenlit, qui va me vilipender chez ses confréres, me dénoncer
dans sa confrérie, me nuire dans ma corporation. C'est vous qui
devriez signer les lettres de refus, les fins de non-recevoir. Retour
a I'auteur sur ordre d’Alice, la tyrannique, I'anti-muse, la deux-
pieds-sur-terre et rien dans le firmament.

Ils rient & chaque coup, se taquinent, se cajolent, sur le dos de
I'autre, I'auteur, qui ne mérite pas cela, ils le savent. Et dans le
fond de leur coeur, ils sont attristés, décus, démoralisés.

Ecrivain, la pire des conditions dans ce pays qui n’incline pas
au génie ni méme au talent. Des glaciers prétendus sublimes, des
neiges dites éternelles, des grands monts, de l'edelweiss, du
chamois, des coffres-forts, des Susten, des Gotthard, des
Umbrail, des Weissenstein, des cols fermés, des chaines obliga-
toires, des comptes A numéros, des livrets de service, des briga-
diers, des fichiers, des grenadiers, des lunettes noires, des Jung-
frau, des tonnes de théses 4 la bibliothéque nationale pour une
ligne du code civil, des Herr et des Frau Doktor, des fortins, de
I'insecticide, du défolient, du lait en poudre, de la constipation,
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du canon, de la caserne, des Finsteraarhorn, des Rothorn, des
Gornergrat. Du dur, de la corne, de 'inexorable, de I'inacces-
sible... ou du neutre. Ca ne se met pas en vers ni en prose, ¢a se
met en francais fédéral, un brouet qu'on prend avec sa premiere
bouillie et qui ne quitte plus la table jusqu'au bouillon d’onze
heures.

Le bucolique, la vache traite, la sonnaille, le son du cor long
de vingt métres, le banc de bois devant la maison le dimanche
soir, |'épouse satisfaite, I'époux lisant I'almanach, ce bucolique,
Victor Hugo et ses congéneres l'ont pris et nous l'ont rendu
rance.

Il y a bien le petit vin blanc, celui du Vully, de Lavaux, la
putain qu'on étrangle dans sa Mercedes sur les bords de la
Limmat, I'eau d'Henniez qui lave les reins et contribue au bien-
étre, les feux d’artifice sur le lac de Genéve le quinze aofit et alors
l’assomption de la femme est la gageure. On enléve la traduc-
trice de 'ONU, la sociologue du BIT, la blologlste de 'OMS,
la comptable du GATT, la pétroleuse de 'OPEP, la cambiste
de la Banque pour I'Arabie, la mata-hari du service de contre-
espionnage américain, la physicienne du CERN, la cuisiniere de .
la Délégation soviétique, la mathématicienne de Batteﬂe
I'hotesse de la Japan Air Line, la lingére de la SNCF, la ¢ greffiére
du Tribunal des mineurs, I'actuaire de la Lloyd, la bxbhothecalre
de 'UNESCO.

Il y a les petits pains sucrés de Rolle, les hérissons qui
meurent sous les pneus des Jaguar, le Valium fort coté a la
bourse et dans les taudis; le lac bleu, le sang qui gicle dans les
barrages, les plaines de Bochuz, de Bellechasse, des noms qui
devraient inspirer une nouvelle gedle de Reading.

Encore le code pénal rédigé au masculin singulier, 'ordon-
nance sur la distillerie de la gentiane, I'arrété sur la chasse aux
escargots, le décret sur la pornographie, le «paquet» financier.

Enfin, Bellelay, Bel-Air, Céry, Malévoz, Marsens, Bure,
Biére, Savatan, Colombier. Ca devrait chanter haut tout cela
sous ta plume, petit Helvete poéte ala main nouée. Te donner des
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renommées internationales a l'instar des secrets bancaires.
T'élever a des chefs-d’oeuvre dignes des Ovomaltine, des
mitraillettes, des laits condensés, des slips, des Nescafé, des
lessives, des chronographes, des Ciba-Geigy, des ascenseurs,
qui glorifient la Suisse aux confins de 'univers.

Te porter a écrire d'un jet une épopée sur les tours automa-
tiques, & composer rondeaux, rondels et ballades sur les boites a
musique et les coucous, a ciseler un sonnet triomphal sur la
montre-bijou.

Tu n'as méme pas une ligne dans les anthologies alors que tu
devrais étre le José-Maria de Heredia du rubis, le Cendrars du
porte-échappement, le Verlaine du spiral, le Rimbaud du cadran,
le Saint-John Perse du quartz, le ménestrel de la Téte de Moine,
le Victor Hugo du Gruyeére, le Virgile de I'abricot, le Francois
Coppée de la machine a tricoter, la Desbordes-Valmore du
biscuit, le Henri Michaux de 'olibrium, 1'’Anna de Noailles du
chocolat fourré.

Tu publies & compte d’auteur des plaquettes d’'d peine vingt
pages alors que le ruisselant pactole sur le marbre des banques
t'invite au fabuleux et au roman-fleuve. Tu écris de petites choses
sur la table de cuisine de ta petite maison alors que tu pourrais te
mettre dans une machine Von Roll, Fischer ou Schulthess et
entreprendre une nouvelle Odyssée. On te retrouverait, glorieux
et mystique, dans un bidonville de Calcutta, contemplant,
rouillé et abject, un boulon laminé, taraudé dans les usines a air
conditionné de Schaffhouse ou de Winterthur.

Sdaugrenues réflexions que se donne parfois Philippe a la
lecture de manuscrits par trop gentils. Facile a lui de dauber. Il
s'est essayé 4 la littérature; il n’a produit que du fruit sec, et il
n'est ni le Laffont helvétique nile Ferrari de I'édition. Un auteur
viendrait avec un nouvel Ulysse, un Goulag, un Bonjour Tris-
tesse, un Maigret neuchatelois, un Rastignac vaudois, un Julien
Sorel valaisan, des Fleurs du Mal poussées dans un jardin juras-
sien, un Raskolnikov fribourgeois, un Gavroche genevois, quel
rayonnement, quelle notoriété pourrait-il lui assurer dans ce pays
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cloisonné par quatre langues, et sournoisement dominé par la
finance ?

A midi, Philippe rentre et ne retourne en général plus au
bureau. Alice et Hubert, le magasinier, suffisent aux affaires
courantes. Il est plus a I'aise chez lui pour corriger les épreuves,
concevoir la publicité, rédiger les priéres d'insérer.

Aujourd’hui, il se cuit une soupe Maggi, nom prestigieux.
Avant de jeter la poudre dans la casserole, il enregistre avec
attention les instructions du fabricant. Il n’aime pas les potages
ratés. |

Potage chinois aux vermicelles. Délayer le contenu dans un
litre d’eau chaude. Porter a ébullition en remuant et laisser cuire
cinq minutes 4 feu doux. Une assiette de potage chinois aux
vermicelles contient quatre-vingt-deux calories. Comparez avec
un décilitre de vin rouge, septante-sept calories, cent grammes
de glace a la créme, deux cent cinq calories.

Philippe mange du Chinois, écoute les nouvelles de Sottens.
Il les avait déja entendues a sept heures, il n’apprend rien de
nouveau. Toutes les heures, un monsieur se met devant le micro
et résume ce qu un autre monsieur a résumé I'heure précédente.
On prend l'auditeur pour un amnésique a la Société suisse de
‘Radiodiffusion. :

Apreés la sieste, entre deux travaux, Philippe lit du Cioran. En
début de soirée, il se rend au bar. Le poéte Paul-Jean Toulet
s'écrivait des lettres, Philippe se fait santé a lui-méme. Véréne, la
barmaid, le sert, en familier. Il a une affectueuse estime pour
cette femme soignée, coiffée, odorante, longue habillée, qui
s’accommode de son silence, qui met dans sa fonction un peu de
ses seins, son rouge a lévres et un charme discret ou déclaré selon
le moment et la lampe.

Vers huit heures, aprés un léger repas, Philippe est de
nouveau dans son appartement. Par exception, il regarderait
volontiers un film 4 la télévision, mais la palabre encombre
I'écran. Il met sur son tourne-disque une symphonie de Mahler,
glane quelques vers dans 'anthologie des poétes maudits, ouvre

20



son cahier d'aphorismes, s'efforce de cerner, de traquer, de saisir
au lasso la pensée qui vagabonde dans sa téte pour I'enfermer
dans l'enclos de ses apophtegmes. En vain. Cette pensée
s’enfonce au galop dans les pampas et c’est une autre, au trot, qui
prend sa place. Celle-13, il ne la braconnait pas. Ah! la putain.
Mabhler s’éteint sur le pick-up; Philippe continue a fulminer
contre |'intruse.

Non et non, je ne me prostituerai pas, je n'aurai pas un
mouvement, un élan quelconque, jai résolu d’attendre, j'atten-
drai. Philippe regarde le téléphone posé sur le rayon d'une
bibliothéque. Que je ne voie plus cet engin de toute la soirée. 11
le repousse contre la par01 dresse des livres devant lui. Voila,
monsieur le parleur, monsieur 1'écouteur, le drelin, drelin, 'alld,
I'all6 ; en prison, en cellule, en cabane.

Philippe va 4 la cuisine, se verse un grand verre d’eau, revient
dans sa chambre, condescend enfin & changer Mahler de coté. 11
était tout courbatu le grand musicien a rester ainsi étendu sur la
face. Mahler remercie par une phase d’une intense poignance.
Philippe ne I'entend pas. L'importune pensée occupe ses oreilles,
ses yeux, ses lévres, son nombril. Elle fait les cent pas avec lui
dans la piéce, allume une cigarette, débouche la bouteille de
Merlot. Elle boit, elle fumé, se ronge les ongles, se lisse la mous-
tache; elle béille, elle soupire, elle a un rot. Elle suce des pas-
tilles, elle regarde du c6té de la bibliothéque, du c6té de la gedle.

Assez! Assez! Un bistouri, quon enléve cette tumeur! Il
faudrait ouvrir partout, dans l'occiput, dans la poitrine, dans les
jambes. Philippe songe a sortir. *

Elle fera le trottoir avec moi, conduira la voiture avec moi,
s'enivrera avec moi, chiffonnera avec moi le jupon de rencontre.

Je reste et je tiendrai.

Il a tenu jusqu’é dix heures. Alors il a jeté a terre les livres, il a
empmgne le récepteur, composé le numéro. Il a la1sse sonner
trois coups et il a raccroché.
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Le lendemain, le surlendemain et pendant plusieurs jours, /e
méme rituel. Je ne le ferai pas, je ne le ferai plus et & dix heures le
récepteur dans la main, six numéros, trois coups.

Le poison est  demeure dans Philippe.

On était en mai quand Yvonne s’est offerte a Philippe dans la
primevére. On est a la pointe de juin quand Jacques fait sa fugue.
Ce n'est pas la premiére, mais celle-ci est inquiétante. Il est parti
pour I'école, il ne sy est pas rendu. A midi, pas de Jacques, pas
de Jacques le soir. La parenté, les copains, alertés, ne I'ont pas
vu. Un seul indice, il 2 emprunté le vélo a moteur de son cama-
rade Antoine. D’ou le souci.

Jacques est casse-cou, impulsif, il ne supporte pas les
contrariétés sur la route. Il a parfois, a son dge déja, le compor-
tement du motard qui tyrannise les autres usagers du macadam ;
qui, au guidon, méprise sa vie, si ce n'est celle des autres.
Pendant des semaines, il peut conduire dans le respect absolu des
régles de la circulation, puis c'est I'anarchie dans sa téte, la
révolte. Alors, la vitesse, le désordre. Pour ce motif, son pére a
séquestré peu de mois apres ses quatorze ans le vélo a moteur
qu’il lui avait offert et cet acte d’autorité I'avait littéralement
vidé. Jacques ne dispose plus maintenant, pour ses ,déplace-
ments, que d'une simple bicyclette. Depuis, une rancune secréte
a I'égard de son peére est tapie dans les angles de Jacques, une
rancune qu'il s’applique a ne pas laisser monter, car Jacques est
particuliércment bon, car Jacques admire et aime son papa.

Ils sont les trois dans le salon, Yvonne, Pierre, Jeanne, a
attendre le retour du fils. En chacun I'angoisse, la crainte du pire,
le «qu’aurais-je du faire pour éviter cela?», des « Et si...», des
«pourquoi ?». Des réponses tranquillisantes, des réponses alar-
mantes.

Dieu. Les Meynard sont catholiques, mais seule Yvonne
pratique, simplement, sans tiédeur ni sans sotte ferveur. Une foi
sincére servie sans superflue cérémonie. Dans les églises, elle
n’entre qu'a l'impérieuse invite de son 4me.
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Le docteur, lui, se déclare agnostique, s'interdit toute
énigme, toute devinette, ne prétend pas mettre |'éternité en cha-
rade ni en rébus.

Jacques est plus insaisissable. I s’est soumis 4 la communion,
a la confirmation, il s’est agenouillé avec sa mére, il a eu quelques
Noéls divins, des Piques exaltantes, des Pentecotes illuminées.
Cette ferveur s'est atténuée, par degré, est devenue lassitude,
indifférence, rébellion. En fait, Jacques, dés qu'il a pu compren-
dre, s'est interrogé sur Dieu, s'est interrogé lui-méme, s'est
répondu lui-méme, n’a pas voulu des réponses ni des théses des
prétres ou des éducateurs. Il s'est donné une croyance.

Est-elle ? Quelle est-elle ? La nature ? Un aquarium se régéné-
rant sans cesse ? Le coeur palpitant d'une grenouille? Un Jésus
va-nu-pieds ? Un Christ casqué, botté, sur une Honda ou une
Suzuki? Un Jéhovah avec un fusil-mitrailleur ? Un Dieu, héros
d’une bande dessinée ? Un Peau-Rouge ? Une éternité fabuleuse
ou morne ? Pas d’éternité ?

Trop réfléchi, trop t6t, pour admettre 'ange, la momerie,
pour accepter un mystere autre que celui des profondeurs sous-
marines, des cavernes, des jungles, des espaces sidéraux, Jacques
s'est sans doute forgé une religion, s'est sans doute construit une
boussole, s'éclaire sans doute d'une lampe, car il s’est donné une
direction dans la vie. Mais laquelle ? Sa mére elle-méme ne peut
répondre. Il a eu, & dix ans, sous le porche d'une église, cette
réflexion qui, aujourd’hui encore, ébranle son pere: « Etsi Dieu
n’existait pas, quelle farce, tous ces cailloux, tous ces ornements,
tout le fric mis dans les cathédrales ! »

Le tintement de dix heures surprend chacun dans ses pensées
et ses martels. On ne fait pas d’emblée le rapprochement. Des
nouvelles de Jacques ? Yvonne se précipite vers I'appareil, décro-
che. Allg, all6! Un déclic. De l'autre cété, on a déja reposé le
combiné. A l'air hagard d"Yvonne, les deux autres comprennent.
Une rage froide emporte le docteur Meynard. En cinq minutes,
et sur un ton glacial, il a sommé la police et la surveillance des
téléphones de mettre fin d cette sinistre plaisanterie.
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Et on retombe dans la torpeur. On n'ose pas parler, on se
dirait des aménités. ‘

Il est rentré 4 une heure du matin, méchant, mauvais. Il s’est
mesuré avec son pére, hautain, prét  la bagarre si celui-ci s’avi-
sait de le frapper. Le pére n’a posé qu'une lapidaire question :

— Ou étais-tu?

— Ca me regarde! De quel droit m'interroges-tu? Je suis
libre, libre comme toi d’aller aux filles, de rentrer n'importe
quand, de faire n'importe quoi. Papa Meynard court les
temmes, le fils Meynard court les nanas. Elle est belle, votre
réputation, monsieur le toubib. Ca se sait, monsieur le docteur, je
le crie dans les rues, je I'écris dans les chiottes.

— Comment oses-tu parler ainsi & ton pere, intervient
Yvonne.

— La ferme, maman ! maman la nitouche, la bonne maman,
maman qui borde et qui déborde, maman qui se fait baiser par
téléphone.

— Un fils de putes, je suis un fils de putes !

Pantelants, les parents; des sanglots chez Yvonne, un coeur
meurtri chez Pierre. De |'affolement chez les deux.

Jacques a jeté a terre le téléphone et s'est réfugié dans sa
chambre. Jeanne a le courage de I'y rejoindre. Il pleure, I'éman-
cipé, le caid, comme un enfant qu'il est; il se vide de son chagrin,
il se libére de sa hargne dans les larmes. Jeanne sort sur la pointe,
des pieds, renseigne les parents, qui se résignent au coucher, et va
dans sa cuisine. Elle sait qu'il viendra. Un copieux médianoche
est sur la table quand il entre, timide, déconfit, affamé. Jeanne le
sert. Il dévore, nivelle les plats, sans un mot, sans un sourire.

— As-tu encore faim ? Faut-il ouvrir d’autres conserves ?

— Non, merci. |

Silence. Jeanne range. Il allume une Gauloise.

— Je suis rompue, je me mets au lit; n’oublie pas la lumicre.

— Jeanne?
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— Ou, Jacques...

— Jeanne, j'ai mal, j’ai mal, papa, maman, ce que je leur ai
dit! C'est terrible, terrible. Je les aime et je les ai bafoués.

Jacques surmonte un nouvel accés de larmes. Jeanne s est
assise a ses cotés. Elle écoute le récit de son escapade.

De I'école, il n’en a pas voulu aujourd’hui, parce qu'il y avait
une épreuve de mathématiques, parce que c’est une branche qu'il
déteste, qui lui flanque la migraine, et parce que le maitre qui
I'enseigne est un persifleur. Etil avait envie du grand air, d'indé-
pendance, de solitude.

- Entre papa et maman, ca ne colle pas bien. Papa, souvent
absent, maman, moins présente qu'un temps, perdue dans ses
pensées. Et ce damné téléphone !

J'avais mes articles de péche avec moi. Je suis allé sur les
bords de la Suze, sur les bords de I'Aar. J'ai parlé aux truites, aux
brochets, aux tanches, aux perchettes. Le poisson au bout de
I'hamecon, je 'ai caressé et je 'ai rendu au courant. Je les prends
pour leur dire bonjour, et allons, nagez de nouveau, sauvez-vous
mes amis, |'autre pécheur, lui, vous guette pour sa casserole.

A midi, il a mangé un sandwich, bu une biére dans un café,
maraudé son dessert. Il a fait du motocross, des exploits de
champion. Ensuite, 4 pied, il s’est enfoncé dans les prés, dans les
taillis, dans les fourrés, dans les grottes, dans les taniéres, dans
les terriers.

Jaéques est un vagabond. Il ne sera pas médecin plus tard, il
sera trimardeur, il ira de village en village, le bissac sur I'épaule,
et s'embauchera dans les fermes. A pres de quinze ans, Jacques
est encore un galopin. Jacques est un fabulant. Sa puissance
d'imagination est extraordinaire. Il a vu l'aigle terrassant le
mouton, il a épouvanté le blaireau, il a débusqué le sanglier,
forcé le renard, retenu le liévre, subjugué la vipére, figé le
chevreuil, sous des envols de faisans, de cogs de bruyére, de
canards sauvages ou de tourterelles.
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Il a déniché l'oeuf bigarré, la baie euphorique, la pierre
précieuse, le caillou polyédrique, I'herbe savante, le tréfle i cing,
la fleur parlante, la plume du phénix.

Il a apaisé le crapaud alarmé, nourri le chat de gouttiere,
ramené a sa niche le chien-€égaré, guéri le moineau blessé, recollé
une patte de mouche, écarté ou épargné le hérisson de la roue
meurtriere.

Il a rencontré la fourmi géante, la pie voleuse, le merle blanc,
I'olibrius, le papillon géometre, le 1ézard vert, la licorne, la sala-
mandre. Hardi, il a exploré des antres, des gouffres, des crateres,
des crevasses, des abimes. Il s’est infiltré par toutes les percées,
par toutes les bréches. L’étrange, I'inoui, I'insolite, le singulier,
I'hallucinant, en un aprés-midi, il I'a vécu.

A la tombée du jour, Jacques a sonné chez un copain, il a
soupé¢ chez lui.

— Antoine ? demande Jeanne.

— Non, pas Antoine, un copain hors de 1'école, que tu ne -
connais pas.

Jacques ne s'étend jamais sur la nature de ses relations. S’est-il
vraiment rendu chez ce camarade? Jeanne en doute, il était si
affamé. Cette tranche de sa journée est trouble, équivoque.
Qu'il ait batifolé avec une nana, comme il dit, n’est pas exclu.
Jacques a un corps de jeune homme, vigoureux, appelant; le
regard persuasif, le propos aguichant. S’il s’attife, s'il se peigne,
il triomphe aisément auprés des filles. Oh, dans la petite baga-
telle. Il tapote, amignarde, sucote, bécote, prend sur ses genoux,
donjuanote, guigne un sein, une cuisse, s entiche d un slip. Il ne
s'est jamais avancé dans les chairs sourdes; il les craint.
Conscient de son age, de son immaturité encore — voild un trait
typique de son bon sens —, il se les interdit. '

Avec son compagnon de seize ans, il est allé au cinéma; il a
donné une entorse au réglement de police, ce qui n’est pas, hélas,
pour lui déplaire.
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Apres, eh bien apres, il s'est senti esseulé, il a pensé A papa, il a
pensé & maman, 4 Jeanne, il aurait voulu rentrer, mais il aurait
fallu s’expliquer, rendre des comptes, implorer. Il s’est usé sur
son vélo 4 moteur, s’est effrayé sur les rives du lac sombre. Il
s'est inventé des chimeéres, des spectres, des furies, des chagrins,
des dégotits, des deuils. Il a tué, volé, violé. Parricide, incen-
diaire, despote, forban, écumeur, il a été Néron, Attila, Gengis-
Khan; il a été Sioux, Obélix, Lucky-Luke. '

Il s’est penché sur 'eau glauque. 11 aurait voulu mourir, il
n’était pas Attila, il n’était pas Lucky-Luke, il était un fils de
putes.

L’instinct, I'instinct qui ramene le cheval a I'écurie, a recon-
duit Jacques dans son foyer.

Paul Thierrin
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