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Ö Suleika...

par Susanne Wallis

Les roses cTHispahan, les jardins de Biskra, le golfe enchante
de Tarente... toutes les beautes de la terre, Suleika, la fascination
de tous les ailleurs, les innombrables paysages que je ne verrai
jamais
car je suis un sedentaire

tu me les as donnes Car c'est ä toi que je pense, lorsque pour un
fugitif instant la Beaute croise mon chemin, et pour l'affronter,
o Suleika,
ne sommes-nous pas toujours sans defense

Je suis un solitaire. Loin de toi, je vis ma vie d'homme; separe
de toi, j'accomplis mon destin ni glorieux ni exceptionnel, tout
simplement humain, entache d'humaines faiblesses, de regrets
inutiles, mais eclaire par l'amitie, la tendresse. La vie d'un cher-
cheur absorbe par son travail, d'un sedentaire amoureux de sa

terre natale. Jadis tu me reprochais gentiment cette allegeance
inconditionnelle, «mon petit chauvin», m'appelais-tu en riant,
mais tu l'etais autant que moi, bien que d une autre maniere,
donnee toi aussi corps et äme non pas ä ta terre, la Tunisie, mais
ä ton peuple.

Notre amour etait ne sous deux etoiles contraires, mais

complementaires; dans les murs de cette ville habitee par le

souffle du desert; sous le signe du provisoire. Le sachant l'un
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et l'autre, des l'instant de notre rencontre. C'est dans lc tempo-
raire que nous avons bäti notre reve, celui de tous les amoureux,
d'un amour parfait, providentiel, et malgre tout eternel. Nous
avons eu de la chance. Cela, je le sais maintenant. Nous n'avions

pas ä nous soucier du futur, le present etant notre seul refuge.
Nous l'acceptions dans le sens de don, ce present, de present du
destin. II nous suffirait. Du moins en avions-nous decide ainsi.
Et d'abolir, dans notre relation, tout regret, toute pensee d'ave-
nir, de perennite. Qu'est-ce done que la perennite? nous
demandions-nous. Et autour de ce mot, ou d'un autre, ä partir
d'un concept ou d une metaphore, nous devisions pendant des

heures. Nous marchions le long du littoral et nous parlions.
N'avions-nous pas ä nous experimenter aussi ä travers le lan-

gage A mesurer l'amble de notre pensee aux abstractions philo-
sophiques N'etait-ce pas merveilleux de se perdre, puis de se

retrouver dans le labyrinthe des mots N'en avons-nous pas joui
autant que de nos rencontres physiques Mais aussi souffert
davantage. Dans nos affrontements amoureux nos deux alterites
se fondaient l'une dans l'autre et devenaient un tout parfait, sans
faille, presque metaphysique. Dans nos joutes verbales nous
nous decouvrions autres, differents, adversaires sur( plusieurs
points. Cet amour que tu portais a ton pays, ä ton peuple,
ressemblait si peu ä celui que je ressentais pour ma terre bre-
tonne. II etait revolutionnaire, tandis que le mien etait conserva-
teur. La Bretagne, je la voulais telle qu'elle avait ete, fruste et
here, et libre. Issu d'une famille de laboureurs et de pecheurs, je
charriais dans mon sang les atavismes des gens de la terre, de la

mer, leur lourdeur, leur lenteur, leurs raisonnements obtus et
reactionnaires. Toi, tu voyais la Tunisie tournee vers l'avenir, tu
la voulais plus ouverte aux temps nouveaux, plus humaine, plus
juste, principalement envers les femmes; et ta demarche, socia-
liste dans ses debuts, par la force des choses etait devenue
feministe.

Ii y a vingt-deux ans de cela
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Et toi, ma rose du desert, quelle est ta vie loin de moi As-tu
su, par-delä la quarantaine, sauver ton courage et ta foi, ta
generosite, ton enthousiasme communicatif Davantage que
par le passe, je me surprends, ces temps, ä penser ä toi. Et je me
demande si nous avons bien fait de nous quitter, si j'ai eu raison,
moi, de retourner en Bretagne. Car il n'etait pas question, pour
toi, de quitter ton pays, je le comprenais tres bien : c'est lä settlement

que tu pouvais mener ta lutte, que se trouvait ton champ
d'action. Mais moi

En tant qu'assistant ä l'hopital Charles Nicole, j'aurais pu,
sans doute, y faire mon chemin. Le medecin en chef ne m'a-t-il

pas demande de rester ä Tunis, avec la perspective de lui succe-
der un jour J'y aurais certainement trouve un domainc vers
lequel orienter mes recherches, des recherches autres que Celles

dont je m'occupe actuellement, mais qui m'eussent egalement
passionne... or je n'etais pas mür. Non, je n'etais pas pret ä faire,
au nom de l'amour, cet acte d'abnegation que notre societe
attend tout naturellement des femmes: quitter ma patrie, ma
famille, mon mode de vie. Et si je l'avais fait
si tu l'avais exige
je te l'aurais sans doute reproche un jour ou l'autre. Tu le savais.
Par une sorte d'accord tacite, aucun de nous n'a demande ä

l'autre ce sacrifice... et pourtant! combien de fois ai-je ete tente
de te prier, de te supplier de m'accompagner en Bretagne! Que
de fois me suis-je imagine une vie en commun dans la vieille
maison qui serait un jour la mienne, qui aurait pu etre la nötre,
o Suleika!

Un jour apres l'amour, au cours duquel j'avais « oublie » toute
mesure de prudence, je te regardais dormir. Epars sur l'oreiller,
tes cheveux si noirs, oü cependant des reflets cuivres s'allu-

maient; abandonne, ton corps bronze naturellement, empreint
de cette grace de jeune animal qui .me touchait... abandonne ä

quel reve? Que tu etais belle! Et je fabulais. Je voyais ma
semence voyager en toi, s'orienter vers l'ovule pret ä la recevoir;
s'amenager un nid dans la cavite uterine, profonde, chaude et

43



vivante. J'imaginais ton ventre grossissant, perdant peu ä peu
cette immunite qui me troublait souvent et parfois m'exasperait;
et puis l'enfant... cet enfant pour lequel tu accepterais, peut-etre,
de me suivre en Bretagne. A quoi ressemblerait-il A ce moment
je pensais ä un gargon, je le voyais semblable au petit gars que
nous avons rencontre au bord de la mer,
6 Suleika,
le petit Yassim, si extraordinairement beau, si incroyablement
sale, dont le sourire nous a immediatement conquis. Je trouvais
qu'il te ressemblait. Yous etiez tout simplement de la meme race
et vous parliez le meme idiome. Te souviens-tu

Tu lui as donne une orange, qu'il a mangee comme une

pomme, en crachant l'ecorce au loin. Assise ä cote de lui, tu le

tenais sous ton charme, ensorceleuse. Tu lui parlais. Et moi je
vous regardais, avec un brin de jalousie au coeur.

— N'aimerais-tu pas un petit gargon comme Yassim t'ai-je
demande lorsque nous betimes quitte.

— Beaucoup as-tu repondu simplement.
La fin de notre promenade s'est passee en silence, chacun de

nous pris dans la glace de ses propres fantasmes, dont nous ne

parlions jamais. A quoi bon
C'est ä Yassim que je pensais, te regardant dormir.
Quelques annees plus tard, j'ai ardemment desire une fille. Je

pensais alors (et je le pense encore) que seule la femme, les

femmes, seraient desormais capables d'arracher l'humanite de
1'orniere dans laquelle nous l'avons manoeuvree, nous les

hommes. Car elles sont moins impliquees dans nos erreurs et nos
contradictions, la civilisation qui nous etouffe etant une civilisation

masculine.

Je pensais done ä Yassim et je le voyais grandir dans notre
maison de Bretagne; je lui apprenais la mer, la notre, indomp-
table et farouche, qui ressemble si peu ä la votre, cette nonchalante.

Alors tu as ouvert les yeux, tu m'as regarde, et ton sourire
si confiant m'a rempli de confusion: quel chantage etais-je en

44



train de manigancer, auquel tu ne cederais meme pas, j'en etais
certain!

— Va vite te 'laver, t'ai-je dit, je n'ai pas ete tres prudent
aujourd'hui.

Avec ton rire de colombe, tu t'es enfuie ä la salle de bain. II y
a vingt-deux ans de cela

Pourquoi ai-je commence ce recit, cette espece de lettre
absurde adressee ä toi
o Sulei'ka

Depuis quelque temps je me sens fatigue, le travail a perdu de

sa saveur, et certains jours la vie m'ennuie. C'est un signe de

vieillissement, ces retours dans le passe, ce besoin de revivre en

pensee la periode la plus belle de ma vie. C'est aussi une tentative
de faire le point. De me situer par rapport ä toi, par rapport aux
exigences des femmes d'aujourd'hui. J'ai beaucoup change
depuis que je t'ai quittee, depuis que j'ai franchi la passereile du
navire qui me ramena en France. Je crois avoir fait un bon bout
de chemin dans ta direction,
6 Sulei'ka,

aujourd'hui, je serais peut-etre digne de toi. Digne, je veux dire,
de la femme que tu etais alors. Car de celle que tu es maintenant,

que sais-je Si le destin nous rapprochait, ou nous trouverions-
nous, par rapport Fun ä l'autre

Pourquoi n'avons-nous pas eu le courage de rester en contact,
du moins epistolairement Je le regrette beaucoup. De t'avoir si

corhpletement perdue, o ma rose du desert, de ne rien savoir de

toi. Peut-etre t'es-tu mariee, as-tu fonde une famille Quoique
j'aie peine ä me representer l'homme, qui eüt pu etre ton compa-
gnon. Est-il dejä ne, cet homme nouveau qui s'affirmera face ä la
femme nouvelle dont tu fus pour moi le prototype, et repondra ä

son desir sans frustration, sans peur ni agressivite
Tandis que j'ecris,

je viens de terminer un long travail de recherche dont je redige le

rapport pour la Revue Medicale,
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tandis que j'ecris ma pensee s'evade. Je reve. Je reve que nous
nous retrouvons par hasard,

ce hasard ne pouvant avoir lieu qu'a Paris, seul endroit vers
lequel je me deplace parfois,
nous nous rencontrons ä Paris et nous racontons Tun ä l autre. Je

te dis ma vie, ni glorieuse ni exceptionnelle, ces vingt-deux ans

vecus loin de toi, ces vingt annees de mariage avec une autre
femme que toi. Estelle. Estelle qui vit le plus souvent ä l'etran-

ger, dans les stations et les bains ä la mode, Estelle, cette femme
frivole et egocentrique, infantile, que j'ai epousee il y a vingt ans.
A la suite d un malentendu. Elle terminait, ä cette epoque, son

quatrieme semestre de sociologie. Elle etait jolie, intelligente et

capricieuse
eile est encore capricieuse, intelligente et jolie
et savait se donner un air d'avant-garde qui m'avait seduit,
autant que son charme. J'etais, sans le savoir, ä la recherche
d'une fille qui te ressemblät, avec laquelle j'eusse pu construire
une relation d'un type nouveau, une union moderne de deux
etres emancipes. Je me suis trompe. J'ai vraiment pris pour une
lanterne ce qui n'etait qu'une vessie. A qui la faute A moi,
uniquement.

J'aurais aime qu'elle finisse ses etudes avant que nous nous
mariions. Non! C'est eile qui a insiste pour devenir ma femme le

plus tot possible, m'assurant qu'elle pourrait tout aussi bien, et

meme mieux, terminer sa licence etant- mariee, ce que faisaient
plusieurs de ses camarades. J'alleguai que le studio oü je m'etais
installe ä Paris etait trop petit pour y vivre ä deux. C'etait celui
d un ami qui travaillait ä Lyon, et me l'avait sous-loue pour deux

ans, le temps de mon stage ä l'lnstitut Pasteur, et de preparer
mon doctorat.

Trop petit Oh Corentin, je m'y sens si bien avec toi, dans

ta chambre sous les toits...! Estelle trouvait ga romantique La
ceremonie de mariage eut lieu en aoüt, puis nous allämes passer
un mois en Bretagne, qu'Estelle connaissait mal. Mon pays
natal sembla lui plaire. Elle y fut gaie, amoureuse et enthou-
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siastc. Pourtant, alors dejä, au cours de ces semaines d'impla-
cable tete-ä-tete, j'eus l'intuition d'avoir fait une gaffe. A la
mieux connaltre je decouvrais sa frivolite, l'inconsistance de ses

jugements, son egocentrisme.
A Paris, eile revit avec plaisir ses camarades d'universite,

mais reprit ses etudes sans enthousiasme. D'ailleurs, peu apres la

rentree, il s'avera qu'elle etait enceinte.

Jen connaissais pas mal, de jeunes femmes qui poursuivaient
des etudes, tout en portant, puis en allaitant leur enfant. Quant
ä moi, j'etais pret ä aider ma femme ä fournir cet effort. Elle
decida neanmoins, malgre mes objections, de remettre ses etudes
ä plus tard, lorsque l'enfant serait ne. Je savais qu'elle ne les

reprendrait jamais, et cela me faisait mal.
On peut ä la rigueur, au nom d'une morale hypothetique mais

courante qui a pour but le confort de 1'homme, forcer une femme
ä vivre selon les communes normes, lui ravir sa liberte, entraver
ses eventuels talents, la reduire au seul role pour lequel la societe

l'eduque, car cette meme societe est votre alliee et vous donne
raison. Mais le contraire n'est pas possible. On ne peut pas obli-

ger une femme ä s'assumer, ä developper sa propre personnalite,
ä revendiquer son autonomic, si eile n'en a pas envie. Estelle
n'en avait pas envie. Sachant a quel point c'est difficile, fatigant
et parfois desesperant de nager ä contre-courant, je ne pouvais
meme pas lui en vouloir. Ainsi, je me retrouvai avec une femme-
enfant sur les bras, moi qui revais d'une egale, d'une partenaire
adulte avec laquelle j'eusse pu partager mes preoccupations et

prendre part aux siennes.
Les quelques mois que nous avions encore ä passer a Paris

devinrent invivables, dans ce studio exigu, avec une femme
desoeuvree qui vivait mal sa grossesse. Enfin, en fevrier, nous
nous sommes installes en Bretagne. Je reprenais le cabinet d'un
ami de mon pere, un vieil ami de la famille, qui desirait se retirer
depuis longtemps, mais avait attendu que je sois ä meme de le

remplacer. C'est entre mes mains qu'il voulait remettre sa clientele,

ses chers patients.
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De retour au pays, j'etais heureux Estelle avait ] air content.
Elle installait la maison, la vieille maison de mon enfance. Les

nausees et la fatigue qui l'avaient indisposee durant les premiers
mois de sa grossesse avaient disparu, et mon egoisme de male
s'accommodait fort bien de la situation: une petite femme
ä demeure, agreable ä regarder, parfois casse-pieds, mais
l'homme, de par son Statut, son travail, ses « obligations », a tant
de possibilites d'evasion : mon bureau, mon cabinet, mes malades,

et des symposiums, et des congres, etaient autant de barrages

que j'elevais entre l'acrimonie de ma femme et ma tranquil-
lite. En plus, j'avais bonne conscience! Tu t'emmerdes, ma

petite Pourtant tu avais le choix. Si tu as prefere les chemins

battus, la voie du moindre effort, ce n'est pas ma faute

Je dois dire ä ma decharge que je lui ai maintes fois suggere
de se remettre ä ses etudes, ou d'entreprendre autre chose,

n'importe quoi susceptible de l'interesser... mais j'anticipe!
Notre enfant allait naitre, il naquit, un gargon. Jean-Yvon. II ne
ressemblait en rien au petit Yassim, sauvage et dcsinvclte, que
nous avions rencontre,
o Suleika,

rencontre ensemble quelque part entre Sousse et Monastir. Mais
c'etait mon his. II me ressemblait et ne me ressemblait pas. Avec
les annees, il me ressembla toujours plus, et toujours moins. Pour
le moment ce n'etait qu'un petit etre vagissant, dependant, pour
lequel je ressentais une tendresse debordante et pas mal d'agace-
ment, en meme temps qu'un sentiment de responsabilite qui,
certains jours, me coupait le souffle.

Peu apres s'etre relevee de ses couches, Estellc avait fait une
depression. II avait fallu la faire soigner en clinique. Elle fit
ensuite un voyage en Suisse avec sa mere, afin de se remettre tout
ä fait, esperais-je, tandis que ma propre mere s'occupait du bebe.

Lorsque Estelle revint, apres six mois d'absence, son carac-
tere immature, son inertie, ses exigences d'enfant gätee me
navrerent. Puis au fil des mois, au fil des annees m'exaspererent.
Jean-Yvon cependant grandissait et se developpait normale-
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ment, sa grand-mere et moi lui donnions la tendresse dont sa

mere etait incapable. Et les annees passaient, rapides, denses,
riches en satisfactions sur le plan professionnel, equilibrees du

point de vue affectif, grace ä mon fils, l'amour discret et compre-
hensif de ma mere, grace aussi ä la merveilleuse amitie qui me lia,
pendant de nombreuses annees, ä une collegue medecin, une de
Celles qui, au cote de Gisele Halimi, ont fonde le groupe Choisir.
A defaut de pouvoir epouser Catherine, j'embrassai sa cause, ä

laquelle, d'ailleurs, j'etais acquis depuis longtemps. J'ai ete le

promoteur d'un Centre de Planning familial dans notre region
et j'ai risque de me faire rayer de l'Ordre des medecins, ce dont
je serais presque her...!

Quant ä Estelle, eile etait le boulet attache ä mon pied, source
de preoccupations et d'ennuis. De la Bretagne, eile pretendait ne

pouvoir supporter ni le climat ni les habitants, qu'elle jugeait
primitifs. Elle passait ses hivers sur la cote nigoise ou sa mere
avait une maison, une partie de l'ete en Suisse ou en d'autres
endroits. Je Tai accompagnee ä deux reprises, en Suisse puis en
Italic. Je m'y suis ennuye ä mourir : quels sont les paysages ä

decouvrir, dans ce monde envahi par les mass-media, ce monde
inventorie et vendu au rabais par les marchands d'ailleurs

Un jour qu'Estelle revenait apres une de ses habituelles
absences, je lui proposai le divorce. A moi, cettc solution
semblait logique. Elle cependant s'effondra. Et ce fut de

nouveau la clinique psychiatrique, une tentative de suicide,
l'horrible chantage aux sentiments, ä la pitie...

Peu de temps apres, Jean-Yvon s'est tue en mer. Ii venait de

passer son examen d'entree ä l'Ecole Navale de Brest. A quelques

lieues de la cote, il a ete surpris par l'orage. II etait pourtant
un excellent navigateur, raisonnablement il aurait du s'en tirer...
il y a trouve la mort! Estelle, qui l'avait neglige, meme purement
ignore pendant dix-huit ans, se jeta avec vehemence dans le

deuil. Elle avait enfin trouve un role ä sa mesure : la mere eploree
d un fils bien-aime mort ä la fleur de l äge! Elle l'a clamec

partout bien haut, sa douleur! Peut-etre etait-elle authentique
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Depuis la mort de Jean-Yvon, je vais frequemment m'entre-
tenir avec lui dans le petit cimetiere d'oü Ton voit la mer; j'y
retrouve aussi ma mere, partie avant la tragique fin de son unique
petit-fils, heureusement. Et je m'entretiens aussi avec toi,
o Sulei'ka,

et je medite sur le sens de la vie.
Oui, me voici les mains vides et seul. Mais je m'interdis tout

sentiment d'amertume ou de resignation. Parfois meme, l'ironie
qui preside a mon sort m'amuse. Acquis ä la cause des femmes,
convaincu de la necessite et de l'urgence de leur emancipation,
j'ai epouse une femme-enfant, egoi'ste, incapable de s'assumer, la
femme telle que la depeignent les pires misogynes; ayant lutte

pour le droit ä la maternite voulue, et non plus subie, me voici
condamne ä faire avorter chaque annee toujours les memes ecer-
velees, victimes dune evolution mal comprise. Ai-je le droit de

les juger Je n'ai meme pas celui d'etre degu Ce n est pas en dix
ans que la mentalite d'un peuple peut changer et de nouvelles

structures, mises ä la disposition d'individus arrieres, provo-
quent immanquablement des abus. D'autre part, si Ton yeut
faire evoluer les mentalites, il faut d'abord changer les structures.

Ces moments de reflexion, ou de simple reverie sur le banc du
cimetiere me sont devenus indispensables. Grace ä eux je pare ä

ce besoin de communion que je ressens de plus en plus fort; grace
ä eux mes mains vides se transforment en mains pleines
Et toi, ma rose du desert,
6 Sulei'ka,

qu'as-tu fait de ta vie, tout au long de ces longues annees

Perros-Guirec, le 3 juin 1977

Apres les avoir relus, debout pres de la fenetre, le docteur
Corentin Arhen deposa les feuillets sur sa table de travail. Puis il
regarda dehors, mais son'regard absent ne distinguait rien du

paysage que la pluie diluait, ni de la mer noirätre avec ses cretes
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d'ecume blanche, la mer qui se confondait avec lc ciel dans un
meme tumulte.

II revoyait en revanche la cour de l'universite qu'il avait
traversee incidemment le jour precedent, ses yeux s'arrctaient a

nouveau sur les deux femmes qui s'y trouvaient, perdues dans le

va-et-vient, melees ä la foule, mais s'en distinguant pourtant.
Elles descendaient un escalier. Ii s'etait arrete et les avait devisa-

gees : quelque chose en lui avait fait «tilt» La plus ägee, proba-
blement la mere de l'autre, s'etait arretee eile aussi, avait croise

son regard. Un sourire incertain, mais si jeune qu'il aurait pu etre
celui d'une adolescente, sourire qui l'identifia definitivement aux

yeux de Corentin, l'ensoleilla toute. Elle fit un pas vers lui:
— Corentin... Docteur Arhen
— Suleika...!
Elle s'etait tournee vers la jeune fille qui l'accompagnait et

l'avait attiree vers eux:
— Voici Anne. Ta fille, Corentin. Notre fille. Anne, voici

ton pere!
Debout devant la fenetre brouillee de pluie, le docteur Arhen

revivait la rencontre inesperee, incroyable. Hier aussi, durant
tout le chemin du retour, incredule, et tandis que l'essuie-glace
cadengait ses pensees de son bruit mouille, il avait repasse la

scene dans son esprit. Incredule. Ces choses n'arrivent pas. Dans
les romans tout au plus. Mais c'etait vrai. La realite depasse la
fiction. II avait une fille et c'etait vrai. Anne. Une fille qui vou-
lait faire sa medecine. A Paris. Anne, sa fille. Elle etait venue ä

Paris pour s'inscrire ä la faculte de medecine et sa mere l'avait

accompagnee. Sule'ika, la mere d'Anne...
lis avaient pris un pot dans un petit cafe d'etudiants, pres de

l'universite. lis n'avaient echange que des propos futiles, des

questions vaguement formulees, des gestes de tendresse avortes,
encombres qu'ils etaient par une emotion trop vive.

Corentin n'avait pas dormi de la nuit. II s'etait releve dix
fois, avait dit Anne, avait dit Sule'ika et puis Anne. II s'etait
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arrete devant le miroir, s'etait regarde comme on regarde quel-
qu'un pour qui on ressent beaucoup d'indulgence et avait dit
vieux con. Mais il ne le pensait pas. II constatait settlement que le

philosophe-revenu-de-toutes-choses assis sur le banc du cime-
tiere avait soudain pris Failure d'un homme plein d'allant,
encore jeune — de coeur! — et bourdonnant de projets
d'avenir. Finalement vers le matin, il avait dormi deux heures.

Corentin, le docteur Corentin Arhen revassait devant la
fenetre, lorsqu'il entendit un bruit de porte, puis dans le vestibule
la voix de sa femme.

— Corentin... Elle se tenait dans l'entrebäillement de la

porte, evanescente dans un peignoir de soie rose, les cheveux
blonds encore defaits, souriante.

— Corentin, Florence vient de telephoner et nous invite ä

passer les jours de la Toussaint dans sa maison de Venasque...
— Estelle...

— Je sais. Je lui ai dejä dit que tu etais pris. Et que je vien-
drais peut-etre, seule.

— Si tu en as envie, il faut y aller, mon petit. Je regrette de

ne pouvoir t'accompagner.
Combien de fois avait-il dejä prononce cette pljrase hypocrite

Mais aujourd'hui, eile l'etait ä peine. II etait si heureux

qu'il regrettait effectivement de ne pouvoir faire ce plaisir ä sa

femme. Encore n'etait-il pas sur que c'eüt ete, pour elle, un

plaisir!

Depuis quelque temps un modus vivendi acceptable s'etait
instaure entre eux, fait de courtoisie et d'indulgence de part et
d'autre et, de son cote ä lui, empreint d'une reelle tendresse.

Mon Dieu qu'elle soit done heureuse ä sa maniere, puisqu'elle
ne changerait jamais

— Quand comptes-tu partir
— Jeudi. Je rejoindrai Florence ä Paris et nous descendrons

ensemble dans ma voiture. Maurice ne peut se liberer avant
samedi.
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— Bon. Je vais cet apres-midi ä Paris, c'est urgent, et ne
reviendrai qu'apres-demain. Tu seras sans doute dejä partie.
Alors bon voyage mon petit, sois prudente.

II lui sourit. Elle avait disparu depuis longtemps et il souriait
toujours, ä deux autres visages, deux visages aimes qu'il allait
retrouver tantöt, dans quelques heures. Puis il se secoua. Au
diable les reves eveilles II avait ä faire. II prit les feuillets

couverts de son ecriture serree et les ayant dechires en plusieurs

morceaux, les laissa tomber dans la corbeille ä papier. Inutile
desormais, cette confession vieille de plus d'une annee. Tout sera
dit de vive voix, tout sera raconte en temps et lieu, au fil des

rencontres; sous le regard de l'autre tout sera exprime, signifie,
accepte. Pour le moment, rien de precis n'etait possible, il s'agis-
sait pour eux d'aller ä la decouverte les uns des autres, sans hate,

avec douceur et precaution. Pas question, pour le moment, de

changer quoi que ce soit, ni dans la vie d'Anne et de sa mere, ni
dans sa propre vie. Ne rien brusquer. Attendre. Et savourer le

bonheur des retrouvailles, cette exaltation qu'il n'avait plus
ressentie depuis si longtemps. Veiller de loin sur sa fille, etre la si

eile avait besoin de lui. Sa fille, Anne... merci de lui avoir donne

ce beau nom, si bien breton,
6 Suleika
Toi, avec ton nom de legende, ton nom de mille et une nuits

Sirzanne Wallis
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