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Souvenir de Bernard Born

Une vieille photo dans mes papiers... une meéche blonde ondulée qui
descend sur I’ceil droit, des lévres maussades qui retombent de chaque
cOté sur le menton puissant, un regard noir, mauvais... un jeune acteur
prétentieux, un « jeune homme en colére» des années soixante ?

Infidele, suspecte photographie! Reflet brouillé, aux antipodes de
mes souvenirs de Bernard Born.

Je cherche. D’autres bribes viennent a la mémoire. S’esquisse une
mosaique. Je ne me sens appelé a faire que le portrait de 1’acteur. Pour-
tant c’est... I’état d’entreprise, la capacité d’entreprendre, qui s’impose
centralement : théatre, culture, cinéma, il éprouvait donc le besoin de se
mesurer avec 1’un puis I’autre, et au-dela de ces catégories parentes, son
désir continuait de s’étendre si violemment qu’il efit entrepris bien
d’autres affaires, et risqué bien d’autres aventures que strictement artis-
tiques.

Aucune volonté de puissance au demeurant, aucun instinct de domi-
nation des autres ; mais il charmait, il convainquait, il « embarquait ».
Lui qui ne croyait guére au bon ordre d’aucune société, et cela créait en
lui un détachement désabusé, se révélait en toute circonstance un orga-
nisateur talentueux. Confiance en lui-méme, et confiance en beaucoup
d’autres.

Impression d’immobilité de ’homme d’imposante stature. Mais je
me rappelle simultanément le mouvement, des choses, des idées, des
étres, autour de lui. Le cercle des amis. Besoin d’indépendance, et il
savait se retirer souvent, mais ces souvenirs-la ne sont qu’a lui. Pour
nous, c’est sa générosité, sa sociabilité qui priment. Le café de Saint-
Imier, et des gravitations fraternelles ; les voyages mondains, de plus en
plus lointains, mais pour toujours revenir ; et, au loin, d’identiques gra-
vitations, de propos malicieux en anecdotes d’humour drolatique.

Il n’en demeure pas moins une image de sérieux, parfois de quasi
bonne volonté, et a la limite, oui, d’application. Tout n’est jamais si aisé
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que cela, et pour personne. Bernard devenait-il morne, lorsque trop
longtemps laborieux ? Le lendemain, il avait trouvé quelque voie de ren-
trée en fantaisie. D’ailleurs, cet aspect de rigueur, et de réflexion
pesante, et d’expérience accumulée signifiée en deux ou trois plis pro-
fonds du visage, tout cela pouvait faire tactique, et bien servir son jeu !
Il me semble que Bernard acteur, que Bernard Born Monsieur, était
avant tout joueur. Le jeu, la vie, les limites lui étaient incertaines.

Reconstitution. Bernard, m’a-t-on raconté, est mort en regardant
sur son écran de télévision un des films qu’il venait de tourner. J’en suis
resté a cette image, trop frappé par la brutale nouvelle pour avoir la
moindre velléité de vérifier. De toutes les manieéres, I’image est bonne et
juste. Elle est de celles qu’on s’inventerait, si I’on pouvait choisir, et
Bernard en aurait pu réver, et trousser en souriant une fable prémoni-
toire pour I’un de ses petits publics de bistrot.

Philosophie. Sur quel sens de I’'image mythique aurait-il insisté ? Le
narcissisme de I’acteur, perverse fascination, mais finalement il est ter-
rass¢ par son propre reflet? Ou le professionnalisme authentique,
P’acteur technicien analysant son travail pour en tirer de profitables
lecons ? Le hasard, indechiffrable et ironique ? Le passage a travers le
miroir, en douce, le coeur distrait, le divertissement mate la vie, tout
a fait ? Le XX¢ siccle, le médium audio-visuel : I’ancien acteur (Moliére)
mourait en son fauteuil, a ’action ; le nouveau en son fauteuil (plus
détendu ou plus angoissé, dans les affres de 1’aute-critique), se regar-
dant agir ? Cinéma dans le cinéma, Bernardo.

Quinze ans plus t6t. Dans mon carnet de notes. « Excellent travail.
Jeu tout en sobriété ; mais de la naiveté émane beaucoup de force. Reste
un probléme : mettre cette voix un brin fluette en accord avec la masse
corporelle. » Bernard Born venait de présenter a I’Ecole Romande d’ Art
Dramatique une longue sceéne du roman de Steinbeck Des souris et des
hommes, avec Gilbert Isnard. Tous deux étaient trés convaincants, le
famélique, irascible et autoritaire — et le colosse, tendre et éperdu. Un
de ces bons moments de théatre, qui vous arrive en cadeau inattendu, au
cours d’une grisatre journée de travail.

Quant a la voix, Bernard choisit bientdt de compenser, par person-
nes interposées. Au Centre de Culture de Saint-Imier, il fit venir un tas
de chanteurs qu’il adorait, et il se lia avec plus d’un. Avec quel bonheur
€coutait-il ces voix, en fait choisies pour leur caractére ; car je crois que
le bel canto le faisait mourir de rire ou d’ennui. Bref, méme pour plus
tard dans son planning chargé, il ne briguait pas Sarastro a Salzburg. Et
Mozart, la-bas, ne s’en plaignait pas.

La mosaique TPR pour finir.
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Tres secrétaire général, a I’accueil des journalistes et des officiels ;
costume sombre seyant, mais défraichi de-ci de-1a, par souveraine négli-
gence. Les formes décidément n’étaient pas son affaire. Le ton, la com-
pétence, la cordialité de I’engagement, lui donnaient une efficacité sim-
ple, comme modeste, et de bon aloi. Il faisait le poids bien sir.

L’acteur-amateur avait au boulevard remporté de patents succes
publics; sa troupe, les Compagnons de la Tour, savait avec André
Roussin combler ceux (nombreux) que littéralement divertit le théatre.
L’acteur-professionnel, dans la foulée, s’était mis au bénéfice du rire
consacrant de la foule petite-bourgeoise dans les tournées des Artistes
Associés. Salut. Il est bien des endroits, il y a bien des cas, ou il est
ensuite difficile de sortir de la.

Bernard sans mépris, mais avec un sens jovial de la dignité, avait cru
bon de rompre. Pour s’exposer dans Homme pour homme, en soldat
britannique de second plan, a I’incompréhension et parfois & I’hostilité
de spectateurs choqués par la verve sarcastique de Brecht.

Ou pour tenter de réinstaurer dans le Vallon des pratiques de culture
populaire que de douteuses politiques et la démission d’hommes fati-
gues et décus des résultats de leurs luttes anciennes avaient extirpées
assez radicalement. La ferveur, dans le désordre méme, flambait au
moulin de la Reine Berthe, ancestrale et nouvelle. En une honnéte col-
lecte des rues de son invention, Bernard multipliait cette ferveur, de vil-
lage en village.

Faché, je I’ai vu faché. Et le fond permanent de révolte montait alors
a la téte. C’était beau, ni maladroit ni dégingandé. Il passait dans les
yeux clairs comme un vif appel d’air. La cible des coleres, ¢’était la mes-
quinerie, la bassesse et le vicieux mensonge d’attaques, verbales, écrites,
ou factuelles. J’aimais, j’admirais que la-dessus, il ne céde jamais.

La mort, ’inachevé. Bernard avait joué 111 fois le role du Bourg-
mestre fou du Dragon de Schwartz. C’était son préféré, nous le savions
tous. Le public lui faisait féte tous les soirs. Nous avions cependant
arrété le spectacle. Il avait vu les larmes aux yeux le décor passer a la
démolition. Mais malgré le fait inéluctable, chaque nouvelle saison il me
demandait, goguenard, ou plein d’espoir, et les deux a la fois, si je
n’avais pas l’intention de reprendre le Dragon, « qui avait si bien mar-
ché », et Alexandre Voisard 1’avait écrit en termes percutants...

Le brochet fait des projets... Bernard s’était juré de ne pas quitter le
TPR sans qu’il lui ait obtenu un contrat au festival d’Avignon. C’était
un amical conflit entre nous ; je n’étais pas persuadé de I’intérét de notre
participation a ce festival si couru. Mais lui, qui n’avait pas mes raisons,
tenait ferme et passait par la-dessus. Il faillit, a force, convaincre Paul
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Puaux. Mais le TPR, insuffisamment particulariste, régionaliste, fol-
klorique, que sais-je, le démunissait des atouts décisifs. Ainsi voit-on le
pont d’Avignon, inabouti, surplomber pour rien le fil du Rhone. Ron-
des, a suivre ? tout en rond...

Rupture. Le cinéma le tenaillait. J’étais incompétent mais persuadé
qu’il devait obtempérer. Cela ne traina donc pas trop, il me fit part de sa
décision de s’en aller. Et comme, en son for intérieur, il ne pouvait
s’empécher de penser, en ce moment méme, qu’il allait bientot se trou-
ver du bon c6té, matériellement, nous laissant de I’autre, il esquissa un
mirifique projet de mécénat (et il était placé, parfait connaisseur de
notre administration, pour en évaluer ’apre nécessité!): en sa fortune
prochaine, il pourrait généreusement et facilement financer les projets
les moins lucratifs de notre compagnie !

Boutade et vérité. Ainsi I’hommage, chaleureux, intéressé, inconso-
lable, s’acheve-t-il en histoire d’argent. Morale moralité, B.B.

Il restait de si nombreux beaux jours a vivre. Aujourd’hui encore, je
ne peux que me taire ou, en vain, protester.

Charles Joris
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