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Souvenir de Bernard Born

Une vieille photo dans mes papiers... une meche blonde ondulee qui
descend sur l'oeil droit, des levres maussades qui retombent de chaque
cöte sur le menton puissant, un regard noir, mauvais... un jeune acteur
pretentieux, un «jeune homme en colere» des annees soixante?

Infidele, suspecte Photographie! Reflet brouille, aux antipodes de

mes souvenirs de Bernard Born.
Je cherche. D'autres bribes viennent ä la memoire. S'esquisse une

mosaique. Je ne me sens appele ä faire que le portrait de l'acteur. Pour-
tant c'est... l'etat d'entreprise, la capacite d'entreprendre, qui s'impose
centralement: theatre, culture, cinema, il eprouvait done le besoin de se

mesurer avec l'un puis l'autre, et au-delä de ces categories parentes, son
desir continuait de s'etendre si violemment qu'il eüt entrepris bien
d'autres affaires, et risque bien d'autres aventures que strictement artis-
tiques.

Aucune volonte de puissance au demeurant, aucun instinct de
domination des autres; mais il charmait, il convainquait, il «embarquait».
Lui qui ne croyait guere au bon ordre d'aucune societe, et cela creait en
lui un detachement disabuse, se revelait en toute circonstance un orga-
nisateur talentueux. Confiance en lui-meme, et confiance en beaucoup
d'autres.

Impression d'immobilite de l'homme d'imposante stature. Mais je
me rappelle simultanement le mouvement, des choses, des idees, des

etres, autour de lui. Le cercle des amis. Besoin d'independance, et il
savait se retirer souvent, mais ces souvenirs-lä ne sont qu'ä lui. Pour
nous, c'est sa generosite, sa sociabilite qui priment. Le cafe de Saint-
Imier, et des gravitations fraternelles; les voyages mondains, de plus en
plus lointains, mais pour toujours revenir; et, au loin, d'identiques
gravitations, de propos malicieux en anecdotes d'humour drolatique.

II n'en demeure pas moins une image de serieux, parfois de quasi
bonne volonte, et ä la limite, oui, d'application. Tout n'est jamais si aise
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que cela, et pour personne. Bernard devenait-il morne, lorsque trop
longtemps laborieux Le lendemain, il avait trouve quelque voie de ren-
tree en fantaisie. D'ailleurs, cet aspect de rigueur, et de reflexion
pesante, et d'experience accumulee signifiee en deux ou trois plis pro-
fonds du visage, tout cela pouvait faire tactique, et bien servir son jeu
II me semble que Bernard acteur, que Bernard Born Monsieur, etait
avant tout joueur. Le jeu, la vie, les limites lui etaient incertaines.

Reconstitution. Bernard, m'a-t-on raconte, est mort en regardant
sur son ecran de television un des films qu'il venait de tourner. J'en suis

reste a cette image, trop frappe par la brutale nouvelle pour avoir la
moindre velleite de verifier. De toutes les manieres, l'image est bonne et
juste. Elle est de celles qu'on s'inventerait, si Ton pouvait choisir, et
Bernard en aurait pu rever, et trousser en souriant une fable premoni-
toire pour Tun de ses petits publics de bistrot.

Philosophie. Sur quel sens de l'image mythique aurait-il insiste Le
narcissisme de l'acteur, perverse fascination, mais finalement il est ter-
rasse par son propre reflet? Ou le professionnalisme authentique,
l'acteur technicien analysant son travail pour en tirer de profitables
lemons Le hasard, indechiffrable et ironique Le passage ä travers le
miroir, en douce, le coeur distrait, le divertissement mate la vie, tout
ä fait Le XXe siecle, le medium audio-visuel: l'ancien acteur (Moliere)
mourait en son fauteuil, ä Paction; le nouveau en son fauteuil (plus
detendu ou plus angoisse, dans les affres de l'auto-critique), se regardant

agir Cinema dans le cinema, Bernardo.
Quinze ans plus tot. Dans mon carnet de notes. «Excellent travail.

Jeu tout en sobriete; mais de la naivete emane beaucoup de force. Reste

un probleme: mettre cette voix un brin fluette en accord avec la masse
corporelle. » Bernard Born venait de presenter ä l'Ecole Romande d'Art
Dramatique une longue scene du roman de Steinbeck Des souris et des

hommes, avec Gilbert Isnard. Tous deux etaient tres convaincants, le
famelique, irascible et autoritaire — et le colosse, tendre et eperdu. Un
de ces bons moments de theatre, qui vous arrive en cadeau inattendu, au
cours d'une grisätre journee de travail.

Quant ä la voix, Bernard choisit bientöt de compenser, par person-
nes interposees. Au Centre de Culture de Saint-Imier, il fit venir un tas
de chanteurs qu'il adorait, et il se lia avec plus d'un. Avec quel bonheur
ecoutait-il ces voix, en fait choisies pour leur caractere; car je crois que
le bei canto le faisait mourir de rire ou d'ennui. Bref, .meme pour plus
tard dans son planning charge, il ne briguait pas Sarastro ä Salzburg. Et
Mozart, lä-bas, ne s'en plaignait pas.

La mosai'que TPR pour finir.
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Tres secretaire general, ä l'accueil des journalistes et des officiels;
costume sombre seyant, mais defraichi de-ci de-lä, par souveraine
negligence. Les formes decidement n'etaient pas son affaire. Le ton, la
competence, la cordialite de 1'engagemerit, lui donnaient une efficacite simple,

comme modeste, et de bon aloi. II faisait le poids bien sür.

L'acteur-amateur avait au boulevard remporte de patents succes
publics; sa troupe, les Compagnons de la Tour, savait avec Andre
Roussin combler ceux (nombreux) que litteralement divertit le theatre.
L'acteur-professionnel, dans la foulee, s'etait mis au benefice du rire
consacrant de la foule petite-bourgeoise dans les tournees des Artistes
Associes. Salut. II est bien des endroits, il y a bien des cas, oil il est
ensuite difficile de sortir de lä.

Bernard sans mepris, mais avec un sens jovial de la dignite, avait cru
bon de rompre. Pour s'exposer dans Homme pour homme, en soldat
britannique de second plan, ä l'incomprehension et parfois ä l'hostilite
de spectateurs choques par la verve sarcastique de Brecht.

Ou pour tenter de reinstaurer dans le Vallon des pratiques de culture
populaire que de douteuses politiques et la demission d'hommes
fatigues et de?us des resultats de leurs luttes anciennes avaient extirpees
assez radicalement. La ferveur, dans le desordre meme, flambait au
moulin de la Reine Berthe, ancestrale et nouvelle. En une honnete col-
lecte des rues de son invention, Bernard multipliait cette ferveur, de
village en village.

Fache, je l'ai vu fache. Et le fond permanent de revolte montait alors
ä la tete. C'etait beau, ni maladroit ni degingande. II passait dans les

yeux clairs comme un vif appel d'air. La cible des coleres, c'etait la mes-
quinerie, la bassesse et le vicieux mensonge d'attaques, verbales, ecrites,
ou factuelles. J'aimais, j'admirais que la-dessus, il ne cede jamais.

La mort, l'inacheve. Bernard avait joue 111 fois le role du Bourg-
mestre fou du Dragon de Schwartz. C'etait son prefere, nous le savions
tous. Le public lui faisait fete tous les soirs. Nous avions cependant
arrete le spectacle. II avait vu les larmes aux yeux le decor passer ä la
demolition. Mais malgre le fait ineluctable, chaque nouvelle saison il me
demandait, goguenard, ou plein d'espoir, et les deux ä la fois, si je
n'ävais pas l'intention de reprendre le Dragon, « qui avait si bien mar-
che», et Alexandre Voisard 1'avait ecrit en termes percutants...

Le brochet fait des projets... Bernard s'etait jure de ne pas quitter le
TPR sans qu'il lui ait obtenu un contrat au festival d'Avignon. C'etait
un amical conflit entre nous; je n'etais pas persuade de l'interet de notre
participation ä ce festival si couru. Mais lui, qui n'avait pas mes raisons,
tenait ferme et passait par lä-dessus. II faillit, ä force, convaincre Paul

287



Puaux. Mais le TPR, insuffisamment particulariste, regionalste, fol-
klorique, que sais-je, le demunissait des atouts dScisifs. Ainsi voit-on le

pont d'Avignon, inabouti, surplomber pour rien le fil du Rhone. Ron-
des, ä suivre? tout en rond...

Rupture. Le cinema le tenaillait. J'etais incompetent mais persuade
qu'il devait obtemperer. Cela ne traina done pas trop, il me fit part de sa
decision de s'en aller. Et comme, en son for interieur, il ne pouvait
s'empecher de penser, en ce moment meme, qu'il allait bientöt se trou-
ver du bon cöte, materiellement, nous laissant de l'autre, il esquissa un
mirifique projet de mecenat (et il etait place, parfait connaisseur de

notre administration, pour en evaluer l'äpre necessite!): en sa fortune
prochaine, il pourrait genereusement et facilement financer les projets
les moins lucratifs de notre compagnie!

Boutade et verite. Ainsi l'hommage, chaleureux, interesse, inconsolable,

s'acheve-t-il en histoire d'argent. Morale morality, B.B.
II restait de si nombreux beaux jours ä vivre. Aujourd'hui encore, je

ne peux que me taire ou, en vain, protester.

Charles Joris
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