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Parier de poesie

par Jean-Paul Pellaton

Quand Rene-Guy Cadou ecrit:

Celui qui entre par hasard dans la demeure d'un poete
Ne sait pas que les meubles ont pouvoir sur lui
Que chaque neeLtd du bois renferme davantage
De cris d'oiseaux que tout le caeur de laforet

Car tel est le bonheur de cette solitude
Qu'une caresse toute plate de la main
Redonne ä ces grands meubles noirs et taciturnes
La legerete d'un arbre dans le matin,

il montre, par l'allegorie d'une chambre et de ses meubles, quelle mission

doit etre celle de la poesie. Tous les meubles de n'importe quelle
chambre pourraient retrouver la legerete d'un arbre dans le matin. Mais
ils ne le font pas. C'est seulement dans la demeure d'un poete qu'ils
manifestem leur pouvoir et que chaque nceud du bois renferme davanta-
ge/De cris d'oiseaux que tout le cceur cle laforet.

La poesie ne se borne pas ä rendre les choses Vivantes, comme le di-
rait la voix populaire : eile entend rapprocher les objets et les etres les
uns des autres, nous faire prendre conscience de la solidarite universelle,
de l'amitie grace ä laquelle rien de ce qui existe dans le monde ne se

trouve isole. Telle est la fonction du poete : arretant son regard sur les
choses, il saisit dans cette chose ce qu'elle a d'unique, mais en meme
temps ses liens avec nous, avec le monde.

Jules Supervielle eprouve un meme etonnement enchante, lui qui, pe-
lerin des espaces, lance cette audacieuse affirmation :

Pour avoir mis le pied
Sur le caeur cle la nuit
Je suis un homme pris
Dans les rets etoiles.
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Le poete se met lui-meme en scene, s'etant aventure ä contempler,
plus intensement que d'autres, le caeur de la nuit.

Sa marche vers les choses, le poete la realise au moyen d'un instrument

privilegie entre tous, la metaphore, l'image. La metaphore est la
figure litteraire immemorialement utilisee pour etendre la vision au-dela
de la perception immediate, pour comparer, pour tisser un reseau de
liens neufs ou fraternels englobant tout l'existant, pour creer chez l'audi-
teur un paysage mental oil vivent en harmonie les etres que le poete y a

convoques. Les exemples abondent, chez les poetes de toutes les epo-
ques, de cet elargissement du theme aux dimensions de la nature entiere,
de la terre et du ciel:

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal (Heredia)

Les tramways feux verts sur I'echine
Musiquent au long des portees
De rails leur folic de machines (Apollinaire)

L'Ete plus vctste que I'Empire suspend aux tables de
l'espace plusieurs etages cle climats. (Saint-John Perse)

J'ai reve la nuit verte... (Rimbaud)

Un long bras timbre cl'or glisse du haut des arbres
Et commence ä clescendre et tinte dans les branches.
Lesfeuilles et les fleurs se pressent et s'entendent. (Fargue)

L'image se costume dans toutes les classes grammaticales, dans le
susbstantif, dans le verbe autant que dans l'adjectif. Mais, quel que soit
son vetement lexical, le mot qui exprime l'image evoque toujours une
realite concrete. La poesie peut bien traiter de sentiments ou meme
d'idees (et eile n'a jamais cesse de le faire), eile n'existe comme poesie
que dans la mesure oil ces sentiments, ces idees se trouvent incames
dans des mots suggerant un reel pour ainsi dire palpable. Tous les grands
poetes Font su d'instinct et nous les relisons parce que chacun de leurs
poemes impose ä notre esprit une image, un fragment du monde choisi
dans la vie ou dans une surrealite produite par son genie (Le bateau
ivre).

Le poete donne ä voir (Donner ä voir est le titre d'un recueil d'E-
luard) pour la simple raison que nous ne pensons vraiment qu'en images,

que c'est en images, que nous revons, que nous aimons, que nous
menons notre vie interieure, en sequences d'images que nous bätissons
nos projets et nos chateaux en Espagne.

Un attachement si fort soude la poesie aux choses que Gaston Bachelard

a pu ecrire quelques tres beaux livres sur ce theme, (L'eau et les

reves, La flamme d'une chandelle, La Terre et les reveries de la
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volonte, etc.) montrant ä quel point les poetes ont eu recours ä ces
archetypes, la maison, la terre, l'eau, le feu, comme ä un heritage inepui-
sable et commun ä l'esprit humain.

Si un poeme manque ä me parier ce langage concret, s'il se revele
incapable de lever en moi une image ou un train d'images, j'estime qu'il
n'a pas qualite pour figurer dans mon pantheon, füt-il brillant, habile,
savant. Et c'est pourquoi j'aime et je relis avec plaisir, outre les classiques,
ceux des poetes modernes qui se sont tenus proches des choses, Super-
vielle, Milosz, Follain, de Dadelsen...

Le gout du mot concret (et mieux : des choses memes) a ete pousse
particulierement loin dans la poesie contemporaine. Qu'il suffise de citer
un Ponge, un Guillevic, un Cendrars, un Michaux (qui, au cceur des choses,

decouvre le fantastique).
Et l'on ne se tromperait pas trop en remarquant qu'au cours des

siecles, toutes les revolutions poetiques se sont faites au nom d'un retour
au monde plus concret par le canal des mots qui l'evoquent, contre une
poesie oü les mots, prives de seve, fonctionnaient dans un verbiage
convenu comme une mecanique usee : les poetes de la Renaissance
contre les grands rhetoriqueurs, un Chenier contre les poetes acade-
miques du XVIIP siecle, Hugo contre les memes (Je mis un bonnet
rouge au vieux dictionnaire... J'ai dit au long fruit d' or : Mais tu n'es
qu'une poire /), les symbolistes contre les post-romantiques et leur ron-
ron, Cendrars et Apollinaire contre les neo-symbolistes mievres, de
nombreux contemporains contre les heritiers du surrealisme. Chaque
fois, on a renouvele le vocabulaire en puisant dans un nouveau domaine
du reel.

Chez les surrealistes, l'image a ete reine (le stupefiant image),
capable ä eile seule de generer le poeme. La theorie dans sa purete n'a pas
toujours ete honoree par les poetes de l'ecole. Eluard a bien pu ecrire :

C'est en tirant sur la corde des villes enfanant
Les provinces que le delie des sexes
Accroit les sentiments rugueux du pere
En quete d'une vegetation nouvelle
Dont les nuits boule de neige
Interdisent ä l'adresse de montrer le bout mobile de son nez.
(Salvador Dali, 1930)

II a aussi ecrit:

Nous deux nous tenant par la main
Nous nous croyons partout chez nous
Sous I'arbre doux sous le ciel nob-
Sous tous les toits au coin du feu
(Nous deux)
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Le surrealisme a engendre chez ses disciples un nombre incalculable
de poemes faits d'images en liberte ou le lecteur, meme de bonne volonte,

s'epuise ä trouver ä quoi s'accrocher, l'abondance et/ou l'incoherence
des images brouillant la vision : on aboutit ä un hermetisme pretentieux.

*

Pour me plaire, pour me seduire, un poeme doit posseder une mu-
sique. Je me resigne mal ä rencontrer des poemes etrangers ä toute sen-
sibilite aux rythmes, ä une organisation harmonieuse. Un poeme est une
forme, un morceau de langage ayant ses dimensions propres, un objet
acheve et, par la-meme, architecture. Comme toute forme artistique, il se
soumet ä des lois, ä des mesures, ä un ordre. Ce n'est pas un hasard si
l'on a invente les metres classiques, alexandrins, octosyllabes ou autres,
et les strophes et les formes dites fixes, le sonnet, la ballade, le rondeau.
Pendant des siecles la poesie a pu se developper ä l'aise en se servant de

ces materiaux dont on avait eprouve l'efficacite. Leur difficulte favori-
sait la recherche et les reussites, donnait une meilleure chance d'echap-
per ä la prose en imposant des cadences propres ä elever le message au
niveau du genre « poesie ».

Une part importante de la poesie contemporaine a rompu avec ces
• formes classiques. Depuis Rimbaud, la poesie s'exprime frequemment

en vers libres, ce qui signifie qu'elle refuse une certaine musicalite. Est-
ce ä dire que les metres traditionnels ont disparu Certainement pas.
Yves Bonnefoy emploie tres souvent un alexandrin regulier, comme
Henri Pichette et bien d'autres. Tel morceau de Francis Ponge, qui se

presente sous la forme d'un poeme en prose, recele de parfaits alexandrins

(par exemple Le Gymnaste : Moule dcms un maillot qui fait deux
plis sur I'aine). Guillevic ecrit ses courtes strophes en vers de cinq, de
six ou de sept syllabes :

Cette pontine sur la table
Laisse-la jusqu'ä ce soir

Va les morts n'y mordront pas
Qui ne mangent pas le pain,
Qui ne lechent pas le lait.

On sent moins de fidelite aux modeles parmi les poetes plus jeunes
qui organisent leurs poemes davantage selon le theme, d'une maniere
que Ton pourrait appeler expressionniste, destinee ä frapper l'auditeur,
sans porter trop d'attention ä la musicalite.

Et pourtant, meme quand les poemes, faits de vers de longueur tres
inegale, semblent n'obeir dans leur decoupage qu'ä la libre decision du
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poete, on per?oit des sous-ensembles, des rythmes, des echos. Dans plu-
sieurs anthologies, j'ai choisi des poemes de quelques poetes dont le
nom revient le plus souvent. Aucun de ces poemes qui ne possede une
structure d'ensemble, ses rythmes propres, des vers souvent mesures ä
l'aune de l'alexandrin, de l'octosyllabe, du vers de six syllabes, ou fro-
lant ces metres-lä dans un jeu subtil de va-et-vient ou la norme est tantot
fuie et tantot approchee :

Passage dufroicl sur une pampa ephemere
et sediments de longs cheveux jaunis
- les banlieues sont toujours vulgaires -(...)
(Jean Orizet)

Attendre attendre quoi c'est comme on met encore
Une piece cle vingt francs et que les lumieres
Crepitent
La hille saute flippers inutiles Taire
Tout Un cafe un autre unepartie gratuite
Et fort
(Bernard Vargaftig)

Le dos

appuye au silence
inaborde, mais retombant
au clapotis du vide
sur le viele

(Jean-Claude Schneider)

Tels sont les mots qui nous empoignent
Que nous ne pouvons leur parier
Le langage du temps arrache ä la nuit
Car ils cherchent un lieu pas encore ne
D'entre les signes
(Jean-Claude Walter)

Le cas extreme est un poeme de William Cliff sous la forme d'un
sonnet « regulier », non rime bien sur, deux quatrains et deux tercets,
quatorze vers scrupuleusement mesures de 14 syllabes coupes en
sequences paires et souvent identiques, 6 + 8 ou 4 + 4 +6, etc., le
dernier vers de trois strophes sur quatre presentant le meme decoupage,
6+4+4:

je n'attends plus qu'un bus pour me renfuir avec ma peine.
(2e quatrain).
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Un poeme n'est poeme que s'il prend ses distances avec la prose.
CEuvre d'art, il rompt aussi avec le temps existentiel de l'auditeur pour
lui offrir, comme un present venu des dieux, un ensemble de vers organise.

Pour marquer cette coupure il menage, avant de commencer, un
silence, menage entre les vers des silences (silence alentour, dit Mallarme
ä propos des blancs du Coup de des). Chaque vers forme une unite, une
mesure qui entre en jeu avec les autres, le vers lui-meme divise par des

accents interieurs distribues plus librement, mais importants comme
1'accent qui frappe habiluellement la derniere syllabe. Et ce sont ces
accents, ce sont ces coupes, ce sont ces silences qui ordonnent le poeme,
tandis que les mots eux-memes, par leurs sonorites, lui donneront le
moelleux ou la vigueur que le theme exige. Ces elements-lä ne sont
jamais absents des poemes qui ont traverse le temps et qui hantent nos
memoires, ceux de Villon, de Ronsard, de Hugo, de Mallarme, d'Apolli-
naire :

II faut laisser maisons, et vergers et jardins,
Vaisselles et vaisseaux que I'artisan burine,
Et chanter son obseque en la fagon du Cygne,
Qui chante son trepas sur les bords meandrins.
(Ronsard)

Juin ton soleil ardente lyre
Bride mes doigts endoloris
Triste et melodieux delire
J' erre a travel's mon beau Paris
Sans avoir le cceur d'y mourir
(Apollinaire)

*

En disant que la poesie est un langage dans le langage, Valery la de-
finit bien comme exergant un choix dans le vocabulaire. Mais une telle
definition risque d'entrainer des consequences insoutenables. Cela signi-
fierait-il, par exemple, que le langage poetique doit s'ecarter du langage
de tous les jours et choisir des mots ä lui seul reserves II est arrive
qu'on ait estime juste que la poesie parle d'onde, d'empyree, etc., qu'el-
le se veuille noble, delicate, qu'elle se distingue.

Une autre espece de poesie a defendu son territoire au moyen d'un
vocabulaire rare, done esoterique, done hermetique. Les poetes montrent
ainsi qu'ils situent leur art dans un domaine clos, exigeant du lecteur un
effort de dechiffrage. Mallarme a tout particulierement cultive cette pre-
ciosite-la, Saint-John Perse multiplie ä plaisir les vocables savants et
somptueux. On ne saurait reprocher ä ces poetes ni leur goüt de l'exquis
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ni leur volonte d'assurer ä la poesie une austere solitude et I'indispen-
sable eloignement du profanum valgus. Ce n'est pas ä cette poesie que je
vais le plus volontiers mais je comprends les satisfactions que certains
peuvent y trouver.

La formule de Valery impliquerait-elle que le poeme pourrait etre

compose de syllabes harmonieusement orchestrees On a assiste dans
ce siecle ä une dislocation des elements constitutifs du poeme, de meme
qu'en musique, le rythme s'est separe de la melodie et s'est cree une
autonomic, voire un empire et que la forme, en peinture, s'est rendue inde-
pendante de la couleur. Le langage dans le langage serait alors un langa-
ge seulement agreable ä l'oreille, etranger ä toute reference semantique,
et le poeme ainsi concu prendrait, par exemple, la forme suivante :

Dolce, dolce,
Yaäse folce,
Dolce, clolce,
Yoli, doline

On aura reconnu un produit du « lettrisme » d'Isidore Isou.
Michaux, grand inventeur, ne s'est pas prive de telles ressources

sonores. On lit, dans le Grand combat, bien connu :

II iemparouille et l'endosque contre terre,

Entre le poeme d'Isou et ceux de Michaux, il y a cette difference
considerable que, chez Michaux, derriere les mots inventes ou distordus,
les mots parents s'entendent (endosque : estocade...) et qu'un sens se
degage, d'ailleurs clairement designe par le titre.

Ayant ainsi balaye le champ des interpretations extremes et un peu
paradoxales de la formule valeryenne, je recours aux poemes les plus
couramment acceptes comme des chefs-d'oeuvre pour en saisir le niveau
de langage. Ni Villon, ni Du Beilay, ni Chenier, ni Vigny, ni Hugo, ni
Baudelaire, ni Verlaine ne parlent une langue recherchee. Leurs oeuvres
sont ecrites dans un vocabulaire commun, sans etre une parole commune.

Tout en etant de la vraie poesie, ils restent comprehensibles. lis nous
touchent par ce qu'ils ont ä dire et qui devient notre, ils ont trouve les
voies de notre sensibilite. Cette relative simplicite des mots, capables de

creer des oeuvres d'art donnant le sentiment de la perfection, voilä bien
le miracle et aussi le mystere des plus emouvants poemes.

II arrive aussi que les mots, isoles, ou poses avec une delicate parci-
monie dans des vers courts, retrouvent leur pleine signification et tout
leur poids, elargissant autour d'eux une aura de reverie et deployant
d'infinies resonances. On ne saurait donner meilleur exemple que les
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deux vers d'un poeme d'Ungaretti, assez proches du franqais pour se

passer de traduction :

M'illumino
cl'immenso

Le hai'kai' japonais, les poemes d'Anne Perrier sont de cette precieuse
qualite-Ia.

L'aile d'un ange
A une fenetre obscure
Neige
(Anne Perrier, Feu les oiseaux)

Feu sous la cendre,
et sur le mur
1'ombre de mon ami.
(Bashö 1644-1694)

Qu'il faille parfois un plus patient effort pour penetrer tel poete
contemporain, on peut s'y attendre : les diverses experiences menees de-
puis Rimbaud ont pose au langage poetique des exigences inconnues de
ses devanciers, en meme temps qu'elles ont aiguise la perspicacite du
lecteur. L'oeuvre d'un Bonnefoy ne s'offre pas toute transparente ä la
premiere lecture, pas plus que celle de Jouve. Cela tient moins au voca-
bulaire qu'au theme du poeme, pas toujours proche de nos preoccupations,

ä la densite d'un verbe exprimant une pensee d'ordre metaphy-
sique, ou psychanalytique, ou religieux. Malgre cela, ces poetes ont
assure ä leur ceuvre une forme accessible et artistique. Mais le risque est
grand que, lors de telles avancees dans des domaines que la poesie fran-
caise a rarement explores avec bonheur, ou use d'un langage abstrait,
discursif, precisement le contraire du langage poetique parlant ä notre
sensibilite.

Une poesie hermetique qui s'ecarte trop de la grande tradition, une
poesie essentiellement langagiere proposant ses logogryphes ä decrypter
ne saurait me retenir. Elle manque d'äme, eile n'a de signification que
pour celui qui l'a ecrite, voire pour quelques privilegies. A quoi bon ces
exercices Laissons repondre Jean Cohen, un critique averti de la poesie,

qui, par ailleurs, est loin de pröner la facilite : « La poesie est, com-
me la prose, un discours que l'auteur tient ä son lecteur. II n'y a pas dis-
cours s'il n'y a pas communication. Pour que le poeme s'accomplisse
comme poeme, il faut qu'il soit compris de celui auquel il s'adresse. »
(Structure du langage poetique). Comment ne pas souscrire ä un rap-
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pel aussi raisonnable, en un temps ou les valeurs artistiques fondamen-
tales sont remises en question

Dieu merci, assez nombreux sont les poetes d'aujourd'hui qui savent
trouver un echo dans notre cceur et dans notre intelligence, sans rien sa-
crifier de leur originalite, et aussi parce qu'ils possedent une originalite.
lis proclament le besoin d'exprimer la pensee la plus individuelle sous

une forme librement choisie, leur parole reste pour nous un precieux
refuge contre l'uniformisation, la banalite, le materialisme, la vulgarite.
Dans son ensemble (cela d'une maniere tres sommaire), la jeune poe-

sie va vers une sorte de « prosai'sation », disant simplement la vie, loin
de toute eloquence et de tout pathos, parlant plutot que chantant. Elle
suivrait done l'injonction lancee autrefois par Verlaine : Pvencls

1'eloquence et tords-lui son cou. Comme si, apres avoir hante les espaces et
les continents (avec un Claudel, un Saint-John Perse, un Emmanuel),
eile se mettait ä marcher de plain-pied avec nous.

Cette poesie en train de s'elaborer, nous la lisons avec curiosite et
amitie. Quelques vers se detachent parfois, une voix sonne plus pure et
mieux ajustee. Mais comme toujours, le temps fera son ceuvre. Sans que
personne y puisse rien, un petit nombre de poemes s'imposeront peu ä

peu ä la memoire collective pour venir s'ajouter au florilege enferme
dans les anthologies, parce qu'ils possedent la tranquille evidence ä quoi
l'on reconnait les chefs-d'oeuvre.

Jean-Paul Pellaton (Delemont) est lecteur honoraire de 1'Universite
de Berne. Auteur d'une ceuvre litteraire abondante, il s'est illustre dans
la poesie, le recit, la nouvelle et le roman.
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