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L'enterrement

Thomas Loosli

Je suis morte dimanche, à la Saint-Martin.
Ça n'a pas été douloureux. Au contraire. Ça n'a pas été une surprise,

à quatre-vingt-six ans, on s'y attend.
Je suis morte sans regrets. J'ai eu le temps de mettre ma vie en ordre

avant de la quitter. J'ai confessé mes derniers péchés et je ne crois pas en
avoir emporté avec moi.

J'ai dit adieu à tous mes enfants. Les sept sont venus me voir à l'hos-
pice. Ils avaient l'air tristes. Je leur ai dit de ne pas pleurer et de prendre
bien soin de mes petits-enfants et de mes arrière-petits-enfants (il y en a

tant que j'en ai peut-être oublié l'un ou l'autre dans mes prières).
Quand le curé m'a quittée, tout est devenu très calme. J'ai senti les

battements de mon cœur ralentir, doucement, tout doucement. Puis je
suis devenue légère, si légère que je me suis envolée. Et c'est là, du
plafond de ma chambre, que j'ai vu mon pauvre corps, cette carcasse
usée par le temps et le labeur. J'ai vu mon sourire figé sur ces lèvres à

jamais muettes et j'ai compris qu'il était temps de m'en aller.
Ce qui m'est arrivé ensuite, j'aurais bien de la peine à vous l'expli-

quer. Et d'ailleurs je pense que vous auriez bien du mal à le com-
prendre...

Ça y est, j'entends sonner les cloches. Il faut que je redescende une
dernière fois vers vous. C'est tout de même la moindre des politesses
que d'assister à son propre enterrement

Comme ils sont nombreux! Tout le village s'est déplacé. J'aperçois
même Marie-Jeanne. Quelle folie de sortir par un temps pareil à son
âge! Rentre chez toi, Marie-Jeanne! Tu ne peux plus rien pour moi.
Ne pleure pas. Ce n'est plus moi que tu vois passer dans ce corbillard.
Je suis ici, juste au-dessus de toi. Rien à faire, elle ne m'entend pas

Entrons dans l'église avec les autres.
Ma chère église, combien d'heures j'ai passées à prier dans ta nef,

combien de bas j'ai filés sur tes bancs mal poncés! Vue d'en haut, tu
as l'air moins imposante. Tu as perdu de ton mystère. Tu n'es plus qu'un
tas de pierres, pareil aux autres tas de pierres que sont les maisons
du village.

251



Et revoilà le grand crucifix flambant de dorures que je croyais voir
s'animer dans la lueur mystique des cierges de Pâques auréolés de vo-
lutes d'encens. Pauvre Jésus, toi que je plaignais dans ton supplice, au
lieu d'écouter simplement ton message. A présent, je comprends ce que
tu voulais me dire. Je découvre la vérité, qui est tellement plus belle et si
différente de ce que nous en racontent les prêtres et leurs Evangiles.

Le père Morand aussi va prendre froid à cause de moi. Ce n'est pas la
peine. Maintenant, c'est moi qui pourrais vous aider, mon père. Mais il
ne m'écoute pas. Il n'entend que sa propre voix qui psalmodie encore et
encore les mêmes versets. Non, père Morand, ces mots-là n'ont rien de

magique. La vraie magie est ailleurs. Mais comment vous expliquer?
Ils regardent tous cette caisse en bois dans laquelle ils me croient

enfermée. Mais non, je suis ici, suspendue sous la voûte du chœur, mais
regardez donc

Je vous en prie, ne prenez pas cet air triste Je vais bien. Et d'ailleurs
je ne vous ai pas quittés pour longtemps. Nous nous reverrons, comme
j'ai déjà revu mon Edouard, mon père, ma maman et tous ceux que
j'aimais, tous ceux que j'ai pleurés comme vous me pleurez à présent.
Vous me rejoindrez bientôt et tout sera bien. Ne craignez rien. Ici, il
n'est nullement question de jugement dernier. Il n'y a plus de maître,
plus de seigneur. Oubliez l'enfer! Il n'existe que dans le cœur des
hommes. Oubliez le paradis Il ne ressemble en rien à ce que vous pou-
vez imaginer.

Hélas, que puis-je faire pour les consoler? Je suis trop loin d'eux. Je

ne suis plus rien dans leur monde. Et si j'essayais de redescendre encore
un peu... Je les verrai mieux. Ils m'apercevront peut-être.

Quel effort pour descendre Quelle souffrance que la matière
Comme les gens sont transparents, vus d'ici! Il n'y a plus de poli-

tesses, d'hypocrisies ni de mensonges pour les protéger. Je les vois tels
qu'ils sont, bons ou mauvais.

Tiens, pour le gros Robert, je m'étais trompée. Malgré son air bourru
et ses coups de gueule quand il a un verre dans le nez - ce qui lui arrive
tout de même un soir sur deux - c'est un brave homme, droit et sincère.

Tandis que cette chère Bernadette, ma presque sœur, pour qui j'aurais
tout donné, je vois à présent toute la noirceur de son âme.

Et puis il y a les indécis, ceux qui ne savent pas trop pourquoi ils sont
venus, qui sont là parce que ça se fait, parce qu'il le faut, mais qui
n'osent pas pleurer franchement, parce que ça, ça ne se fait pas. Ceux
qui ont peur, qui se demandent si tout n'est que néant lorsqu'on repose
comme moi sous les couronnes et les fleurs, ou si c'est le curé qui a rai-
son avec ses prophéties de retrouvailles et de vie éternelle. Oh, comme
j'ai douté moi aussi, comme j'ai souffert lorsque ma foi m'abandonnait

Douter, ça doit être ça, le purgatoire.
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Croyez donc simplement et vivez pleinement! Il n'y a rien à craindre.
Ah, si seulement quelqu'un pouvait m'entendre, mon enterrement

aurait servi à autre chose qu'à l'inévitable réunion de famille où le cha-
grin se noie après la première tournée et où les vieilles querelles se
réchauffent avant le dessert.

Le chœur s'applique. L'organiste fait ce qu'il peut. Les malheureux,
s'ils savaient comme ils sont loin de la véritable harmonie, celle dont
certains accords résonnent pourtant jusque sur Terre.

Adieu, adieu, vous que j'aimais. Je vais repartir pour de bon. Je ne
peux plus supporter tout ce vacarme.

Non, attendez, juste une minute encore
Qui est cette petite fille qui lève le nez au ciel et qui se tourne vers

moi comme si elle m'écoutait? Elle brille d'une lumière si vive qu'elle
devrait éblouir ses voisins.

Petite, est-ce que tu m'entends?
Elle m'entend, j'en suis sûre.
Fillette, dis-leur que je vais bien et que je les attends. Dis-leur de jouir

de la vie sans angoisse. La mort n'existe pas. Tu le vois bien puisque je
suis là, près de toi. Dis-leur tout ça

Et toi, petit ange, garde ta lumière et partage-la avec tous ces aveugles
qui t'entourent.

Elle sourit. Elle a compris.
Et voilà déjà sa mère qui la réprimande parce qu'on ne sourit pas à un

enterrement et qui lui dit de se tenir tranquille pendant qu'elle, elle va
communier.

Tu vois, petite fille, ta tâche ne sera pas facile. Toi qui as vraiment
quelque chose à partager, tu n'as même pas le droit de prendre part à

leur communion (ce simulacre de miracle au goût de cannibalisme
auquel j'ai cru, moi aussi, ma vie durant).

Courage, petite fille
Ne m'oublie pas. Je penserai souvent à toi. Je t'aiderai lorsque tu

auras besoin de moi.
Adieu, petit ange, je dois partir.
Vous aussi, allez en paix.
Vous finirez de m'enterrer sans moi.

Tûoma.v Loos// habite à Trame/au. Licencié en /effres (Te /'t/niversifé
de Genève, // est /'anfenr (Te nonve//es, (Te récits rac/iophonh/wes et (Te

poèmes. Lga/emenf awtewr, compos/fear et interprète (Te chansons, // a
pro(Tn/f wn premier CD Le Marchand de Temps avec /e gronpe Ont o/
the Line.
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