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LA PHENOMENOLOGIE DE L'ACTIVITE DANS LE ZHUANGZI

Jean François Billeter, Genève

Bien que le Zhuangzi ait été constamment tenu, au moins à partir du 3e

siècle de notre ère, pour l'un des monuments majeurs de la pensée chinoise
ancienne, il a somme toute occupé une position relativement marginale
dans l'histoire de la philosophie chinoise. Bien que son auteur, ou ses

auteurs, aient fait preuve d'une intelligence philosophique aiguë, il a

finalement eu peu de prolongements ou de développements importants sur
le plan de la réflexion. Il a toujours été présent dans les esprits mais, parce
qu'il déconcertait, on s'est habitué à penser que c'était son but de

déconcerter. On a admis que l'intention de son auteur ou de ses auteurs
avait été de briser le carcan de la raison pour entraîner l'esprit vers les

régions qui sont celles de l'indicible, pour lui faire appréhender une réalité
transcendante, pour l'engager dans la voie de la mystique. Cette opinion
traditionnelle a fortement marqué les traducteurs et les commentateurs
occidentaux. Par leur intermédiaire, elle s'est répandue chez nous. Je pense
quant à moi qu'elle est erronée, qu'elle résulte depuis son origine d'une
incompréhension profonde et qu'elle est nuisible parce qu'elle nous
empêche d'apercevoir ce qui fait tout le prix du Zhuangzi: une pensée
forte, et rationnelle comme toute pensée digne de ce nom.

Ce que je viens de dire est trop simple, évidemment. Le Zhuangzi a

eu des commentateurs perspicaces. Depuis le début du 20e siècle, l'étude
critique du texte a fait de grands progrès. Grâce aux travaux de savants
chinois, mais aussi des érudits japonais et occidentaux, on en sait beaucoup
plus aujourd'hui sur la provenance des différentes parties de l'ouvrage et
donc sur son contenu. On saisit aussi mieux sa portée proprement
philosophique. Les travaux du sinologue anglais A.C. Graham * constituent

un palier important dans cette progression. On peut résumer en trois
points l'acquis récent:

1. Le Zhuangzi ne nous apparaît plus aujourd'hui comme l'oeuvre
d'un seul auteur, ou d'auteurs appartenant à une même école, mais plutôt
comme une sorte de champ de ruines où voisinent, en désordre, des

Voir principalement Chuang-tzû. The Seven Inner Chapters and other writings
from the book Chuang-tzû, translated by A.C. Graham (G. Allen & Unwin,
London, 1981, x+293 p.), et Disputers of the Tao. Philosophical Argument in
Ancient China (Open Court, La Salle, Illinois, 1989, xii+502 p.), pp. 170-211,
304-311.
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vestiges qui diffèrent autant par leur âge et leur provenance que par leur
état de conservation et leur valeur intrinsèque. L'identification et la
datation de ces vestiges nous permet de les replacer dans une histoire qui
va de la seconde partie du 4e siècle au 2e siècle avant notre ère - dans une
histoire qui fut, comme chacun le sait, particulièrement mouvementée sur
le plan social, politique et intellectuel. Cela nous permet de percevoir
d'une oreille de plus en plus avertie les nombreux échos dont ce champ de

ruines est rempli et d'identifier dans ce concert, grâce à une ouïe devenue

plus fine, les voix qui disent quelque chose d'important, en particulier celle
de Zhuangzi lui-même (Zhuang Zhou, environ 370-300). Le progrès
accompli dans ce domaine est dû aux érudits chinois, mais aussi à A.C.
Graham pour une grande part. 2

2. Le mérite du deuxième grand progrès récent revient pour l'essentiel
à A.C. Graham. En parvenant à reconstituer la théorie logique de l'école
moniste, contenue dans les chapitres 40 à 45 du Mozi, il a modifié notre
vision de l'histoire de la philosophie chinoise ancienne, en particulier celle
du 4e siècle avant notre ère. 3 II a révélé l'importance qu'ont eue les
théories mohistes du langage, du raisonnement et de la vérité dans les
débats de cette époque et la place qu'elles tiennent dans le Zhuangzi. Il a
montré qu'on ne pouvait pas comprendre ce que Zhuangzi dit du langage et
de la raison sans tenir compte du débat qu'avaient instauré les mohistes. 4

Il a montré du même coup que, quand les penseurs chinois se sont ensuite
détournés de l'interrogation sur les fondements du débat rationnel (ils s'en
sont désintéressés parce que, à la suite de l'unification impériale, le débat
libre avait disparu de la vie publique), les théories mohistes ont cessé

d'être comprises et que, par conséquent, tout ce qui répondait à ces
théories dans le Zhuangzi est devenu inintelligible en Chine même, et l'est

Voir en particulier "How much of Chuang-tzu did Chuang-tzu write?", in Studies
in Chinese Philosophy and Philosophical Literature (The Institute of East Asian
Philosophies, Singapore, 1986, viii+435 p.), pp.283-321. Sur cette question, voir
aussi Harold Roth, "Who compiled the Chuang TzuV, in Henry Rosemont Jr. ed.,
Chinese Texts and Philosophical Contexts. Essays dedicated to Angus C. Graham
(Open Court, La Salle, Illinois, 1991, xvii+334 p.), pp.79-128 et 279-283.

Voir son Later Mohist Logic, Ethics, and Science (The Chinese University Press,
Hong Kong, 1978 xv+590 p.).

Sur ces débats, voir aussi C. Hansen, Language and Logic in Ancient China (The
University of Michigan Press, Ann Arbor, 1983, xi+207 p.), et J.P. Reding, Les
fondements philosophiques de la rhétorique chez les sophistes grecs et chez les

sophistes chinois (Peter Lang, Berne, 1985, 576 p.).
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resté jusqu'à nos jours. Les érudits chinois avaient préparé la voie, mais
c'est A.C. Graham qui a réussi la percée décisive.

3. La philosophie du langage n'est cependant qu'une composante de la
pensée de Zhuangzi. A.C. Graham s'est également intéressé à l'éthique de

Zhuangzi et a montré que, dans ce domaine aussi, sa pensée présentait un
grand intérêt. 5 L'analyse qu'il en propose ne me semble cependant pas
entièrement convaincante. Je pense qu'elle devra être reprise un jour,
lorsqu'une meilleure connaissance de l'ensemble de la pensée de Zhuangzi
permettra de mieux aborder ce point particulier.

Si A.C. Graham a soustrait des parties essentielles de l'oeuvre aux
brouillards de l'interprétation conventionnelle, il me semble que, sur
d'autres parties, il ne les a pas suffisamment dissipés. Je ne dis par cela
dans l'intention de diminuer son mérite, mais pour indiquer que la tâche
n'est pas terminée et qu'il faudra mener à bien d'autres travaux si l'on veut
parvenir un jour à dégager la pensée de Zhuangzi des épaisses couches de
malentendus et d'approximations paresseuses qui se sont déposées sur elle
au fil des siècles.

Je pense qu'il importe pour deux raisons de poursuivre cette
entreprise de restauration: d'abord pour relever un défi, pour tenter de

percer le secret d'une oeuvre qui, plus qu'aucune autre, attire sur elle notre
curiosité tout en résistant à notre compréhension; ensuite pour l'intérêt
intrinsèque des idées philosophiques que nous y trouverons peut-être.
J'aimerais vous présenter l'esquisse de ce qui pourrait être une étape
nouvelle dans cette voie.

Je vais m'intéresser à un thème qui a de l'importance dans le

Zhuangzi et qui semble se rattacher étroitement à la pensée de Zhuangzi
lui-même. Il s'agit du thème des artisans, dont voici un exemple fameux 6:

Voir notamment "Taoist Spontaneity and the Dichotomy of 'Is' and 'Ought'", in
Victor H. Mair, ed., Experimental Essays on Chuang-tzu (University of Hawaii
Press, 1983, xxi+171 p.), pp.3-23. Voir aussi A.C. Graham, Reason and
Spontaneity. A new solution to the problem of fact and value (Curzon Press,
London, 1985, 236 p.), pp. 184-192.

Ce texte se trouve à la fin du chapitre 13, Tiandao. A.C. Graham a rassemblé les
histoires d'artisans du Zhuangzi dans le chapitre "The advantages of spontaneity"
de son The Seven Inner Chapters..., pp. 135-142.
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Les gens trouvent dans les écrits [des Sages] les systèmes 7 dont ils font si grand
cas, mais ces écrits ne contiennent que du langage. Le langage a son prix: ce

qui fait son prix, c'est l'intention. L'intention tend vers quelques chose, mais ce

vers quoi elle tend, cela la parole ne peut le commmuniquer. Les gens se

transmettent les écrits [des Sages] parce qu'ils font grand cas de leurs paroles,
mais ces paroles sont sans valeur. [En tout cas,] leur valeur n'est pas là où ils
croient. Ce qu'on voit, ce sont les formes et les couleurs; ce qu'on entend, ce
sont les noms et les sons. Pour leur malheur, les gens s'imaginent que les
formes et les couleurs, les noms et les sons nous font saisir la réalité des choses

- ce qui est une erreur. Mais comme celui qui voit fies choses telles qu'elle
sont] n'en parle pas, celui qui parle [des choses] ne les voit pas [telles qu'elles
sont] 8, ils ne s'en aperçoivent guère.

Suivant une proposition faite par Chad Hansen dans "A Tao of Tao in Chuang-tzu"
(in Victor H. Mair, ed., Experimental Essays..., pp.24-55), je traduis ici par
"systèmes" le mot dao "voie", "chemin". C. Hansen estime que, dans le Zhuangzi
et d'autres auteurs chinois anciens, dao n'est pas une catégorie abstraite, mais une
notion tout à fait concrète: un dao est une manière de concevoir les choses et

d'agir en conséquence, ainsi que toute la manière d'être qui en découle. Cette
manière d'être et d'agir peut être celle d'un individu, d'une communauté, d'une
école philosophique. L'anglais offre un moyen élégant de rendre cette acception du

mot sans s'éloigner de son sens premier de "voie": ce ne sera plus "the Way",
mais "the ways" propres à une personne ou à une communauté. C. Hansen montre
bien toute la richesse de cette notion. La manière dont un individu ou un groupe
voit les choses est liée à sa manière de les désigner, donc à un système qui est à la
fois un système d'idées et un système de langage. C'est ce qui justifie ma
traduction.
L'idée de C. Hansen permet de donner à certains passages du Zhuangzi, dont
celui-ci, un sens précis, une cohérence logique qu'ils n'avaient pas auparavant. Ce
dont C. Hansen ne tient pas suffisamment compte, c'est que, dans le Zhuangzi
comme dans d'autres textes anciens, le mot dao a différentes acceptions, dont
certaines sont éloignées de celle qu'il a mise en lumière.

zhizhe bu yan, yanzhe bu zhi: adage rendu fameux par le Laozi (§ 56) et que l'on
traduit habituellement pas "celui qui sait ne parle pas, celui qui parle ne sait pas".
Le verbe zhi peut être traduit par "savoir" mais, dans la langue ancienne, son sens
est beaucoup plus lié à l'idée de perception qu'à celle d'intellection. Dans notre
contexte, il a le sens de "percevoir". Il faut comprendre que celui qui perçoit la
réalité telle qu'elle est, indépendamment du découpage que lui impose notre
langage, ne parle pas, à ce moment-là, de la réalité. Il ne le peut pas, car il n'est
pas possible de parler de la réalité sans se servir du langage ou, plus précisément,
d'un langage, donc sans lui imposer un découpage. Inversement, il nous est
impossible de parler de la réalité et de la percevoir au même moment telle qu'elle



PHÉNOMÉNOLOGIE DE L'ACTIVITÉ: LE ZHUANGZI 549

Le duc Huan 9 lisait dans la salle, le charron Bian taillait une roue au bas des

marches. Le charron posa son ciseau et son maillet, monta les marches et
demanda au duc: Puis-je vous demander ce que vous lisez? - Les paroles des

Saints, répondit le duc. - Sont-ils en vie? - Non, ils sont morts. - Alors ce que
vous lisez là, ce sont les déjections 10 des Anciens. - Comment un charron
comme toi ose-t-il discuter ce que je lis! fit alors le duc; explique-toi, sinon tu
mourras! - J'en juge d'après ma propre expérience, répondit le charron. Quand
je taille une roue, si j'attaque trop doucement, mon coup ne mord pas; si

j'attaque trop fort, mon coup s'arrête dans le bois.11 Entre force et douceur,
c'est la main qui trouve la juste mesure, c'est l'esprit qui réagit. Il y a là un
tour de main que je ne puis exprimer par des mots, de sorte que je n'ai pas pu
le transmettre à mes fils, que mes fils n'ont pu en hériter et que, passé la
septantaine, me voilà encore à tailler des roues. Les Anciens ont emmené dans

la mort ces choses qu'ils ne pouvaient communiquer, de sorte que ce que vous
lisez là ne peut être autre chose que leurs déjections!

Pour nous en tenir à l'essentiel, ramenons ce texte aux quelques
propositions suivantes: l'activité du charron appartient à un ordre de
phénomènes que le langage ne peut saisir ni communiquer; ce qui vaut pour
l'activité du charron vaut pour la sagesse des Sages d'autrefois, sagesse qui
était elle aussi une activité efficace; les livres qui censément la transmettent
ne la transmettent pas réellement; le langage n'est pas sans valeur, puisqu'il

exprime des "intentions" qui "tendent vers quelque chose" 12, mais il

est en-dehors de notre langage car, au moment où nous parlons d'elle, nous la

percevons nécessairement selon le découpage que lui impose ce langage.
Mais pouvons-nous percevoir la réalité telle qu'elle est en elle-même,
indépendamment des catégories que lui impose notre langage? Zhuangzi est
convaincu que oui. Il estime qu'il existe des formes d'activité dans lesquelles nous
appréhendons la réalité d'une manière qui ne doit rien aux catégories langagières.
Selon Zhuangzi, le drame est que les gens qui trouvent dans les écrits des Sages
des "systèmes" tout faits ne s'aperçoivent pas des limites que ces "systèmes"
imposent à leur perception des choses. Nul ne peut prendre conscience des limites
que lui impose le langage tant qu'il se meut à l'intérieur du langage.

9 Prince puissant, chef de l'Etat de Qi de 685 à 643.

10 zaopo, littéralement la "lie", plus généralement les "résidus", les "déchets".

11 La phrase chinoise est difficile à interpréter et a été diversement traduite. Ma
traduction me semble la plus plausible.

12 yan you suosui, littéralement "suivent quelque chose". L'idée de l'intentionalité est
présente ici. Le langage ne tire pas sa signification des choses mêmes, mais de nos
"intentions", yi, c'est-à-dire des actes intentionnels par lesquels nous désignons
mentalement les choses. La difficulté provient de ce que l'usage du langage
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ne saurait communiquer ce vers quoi tend l'intention, en 1'occurence
l'activité réelle et les raisons de son efficacité. Le malheur des gens
provient de ce qu'ils n'ont pas conscience de cette limite du langage et du
caractère incommunicable de l'activité réelle, et croient par conséquent
pouvoir s'approprier par le truchement du langage des formes de maîtrise
auxquelles seul un long apprentissage personnel pourrait les faire accéder.

A.C. Graham établit ces connexions, mais se sert d'un langage qui
brouille les données plutôt qu'il ne les clarifie. Il parle de "spontanéité" à

propos de l'activité du charpentier Bian et de l'activité comparable que
déploient les autres artisans du Zhuangzi. Il intitule Spontaneity un chapitre
de sa préface aux Seven Inner Chapters 13, il intitule Spontaneity et The
Illumination of Spontaneity deux des chapitres consacrés à Zhuangzi dans

son histoire récente de la philosophie chinoise ancienne.14 Or, dans nos
langues, ce mot a des connotations qui s'accordent mal avec la pensée de

Zhuangzi. A.C. Graham en a conscience et nous prévient qu'il ne s'agit
pas exactement de ce que nous désignons habituellement par ce terme 15,

mais maintient l'usage du mot et ne résout donc pas vraiment les difficultés
que cet usage entraîne. Or quand les services que rend un mot sont
douteux, il est bon de s'en passer et de tenter de dire la chose autrement.
C'est ce que je vais faire ici.

Imaginons le charron Bian au travail. Il donne à chacun de ses coups
de ciseau l'angle d'attaque et la force qui conviennent. Chacun de ses

coups porte, le bois ne semble lui offrir aucune résistance et paraît se

transformer tout seul sous ses mains, mais nous ne dirons pas que son
action est spontanée, car elle est réfléchie et orientée vers une fin. Nous
dirons tout au plus qu'à force de s'exercer, il lui a donné certains des

caractères de l'acte spontané. Il a appris à engager toutes ses ressources
dans cette action, à les utiliser toutes selon une parfaite économie, de sorte

que son geste a désormais une efficacité immédiate: il s'agit de bien autre
chose qu'un simple acte spontané. Si nous en jugeons d'après notre propre
expérience, comme le fait le charron, et que nous choisissons les mots qui
la décrivent de la manière la plus juste, il me semble que les mots clés
doivent être "l'activité" et la "maîtrise": c'est d'activité qu'il s'agit en

engendre naturellement, dans la conscience non critique, l'illusion que le langage
tient sa signification des choses désignées.

13 op.dr., pp.6-8.

14 Dw/Hrter.s...,pp.l86-191, 191-194.

15 ibid., p.m.



PHENOMENOLOGIE DE L'ACTIVITE: LE ZHUANGZI 551

premier lieu, et de maîtrise atteinte dans cette activité. L'une des

constations que le texte nous amène à faire est que le savoir qui est
intérieur à l'activité du charron, et qui fait d'elle une activité efficace, n'est
pas communicable par la parole et doit donc être acquis par un
apprentissage personnel - par l'apprentissage personnel auquel les fils du
charron, semble-t-il, n'ont pas eu la patience de se soumettre. Cette
constation est valable pour l'activité du charron et pour toute activité
comparable, voire pour toute activité en général.

Un autre texte du Zhuangzi, tout aussi fameux que le premier, va
nous permettre de faire un pas de plus. Ce texte, le voici16:

Le cuisinier Ding dépeçait un boeuf pour le prince Wenhui. 17 On entendait des

hua lorsqu'il empoignait de la main l'animal, qu'il retenait sa masse de l'épaule
et que, les jambes arqueboutées, du genou l'immobilisait un instant. On
entendait des huo quand son couteau frappait en cadence comme s'il eût
accompagné [l'antique] danse du Bosquet des mûriers ou le [vieux] rythme de la
Tête de lynx.
- C'est admirable! s'exclama le prince, je n'aurais jamais imaginé pareille
technique!
Le cuisinier posa son couteau et répondit: Ce à quoi s'attache votre serviteur,
c'est le fonctionnement des choses 18, non pas simplement la technique.
Lorsque j'ai commencé à pratiquer mon métier, je voyais tout le boeuf devant
moi. Trois ans plus tard, je n'en voyais plus que certaines parties. Aujourd'hui
je le trouve par l'esprit sans plus le voir de mes yeux. Mes sens n'interviennent
plus, mon esprit agit comme il l'entend et suit de lui-même les linéaments
naturels du boeuf. Lorsque ma lame tranche et disjoint, elle suit les failles et les

fentes qui s'offrent à elle. Elle ne touche ni aux veines, ni aux tendons, ni à

l'enveloppe des os, ni bien sûr à l'os même. Les bons cuisiniers doivent
changer de couteau chaque année parce qu'ils taillent dans la chair. Le commun
des cuisiniers en changent tous les mois parce qu'ils charcutent au hasard. Mais
avec ce couteau, qui lui sert depuis dix-neuf ans, votre serviteur a dépecé
plusieurs milliers de boeufs et pourtant la lame est encore tranchante comme au

premier jour. Car il y a des interstices entre les parties de l'animal; le fil de ma
lame, n'ayant pas d'épaisseur, y trouve tout l'espace qu'il lui faut pour évoluer.

16 II forme la partie centrale du chapitre 3, Yangshengzhu.

17 II s'agit du roi Hui, ou Lianghui, chef du royaume de Wei de 369 à 319.

18 Le "fonctionnement des choses" est une traduction de dao, le mot que j'ai traduit
plus haut par "système". Il a ici le sens plus général de "cheminement des choses",
"manière dont les choses se passent", donc "fonctionnement des choses". On verra
qu'il s'agit du "fonctionnement des choses" que le sujet actif découvre au sein de

son activité même.
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C'est ainsi qu'après dix-neuf ans, elle est encore comme fraîchement aiguisée.
Quand je rencontre une articulation, je repère le point difficile, je le fixe du

regard et, agissant avec une prudence extrême, lentement je découpe. Sous

l'action délicate de la lame, les parties se séparent avec un huo léger comme
celui d'une poignée de terre que l'on pose sur le sol. Mon couteau à la main, je
me redresse, je regarde autour de moi, amusé et satisfait, et après avoir nettoyé
la lame, je la remets dans le fourreau.
Le prince Wenhui s'exclama: Admirable! En écoutant le cuisinier Ding, j'ai
compris ce qu'il faut faire pour nourrir en soi la vie!

Voilà un autre artisan, un artisan de génie, qui décrit minutieusement
l'expérience qu'il a de sa propre activité. Au thème de la maîtrise s'ajoute
ici celui de la progression dans la maîtrise. Dans cette progression,
l'efficacité grandissante de l'activité sur le plan objectif s'accompagne d'un
sentiment croissant d'aisance et de bonheur sur le plan subjectif. Le
rapport entre l'objet Oe boeuf sur lequel agit le cuisinier) et le sujet (la
subjectivité du cuisinier agissant) se modifie à mesure que le cuisinier
progresse dans son art: "Lorsque j'ai commencé à pratiquer mon métier,
dit-il, je voyais tout le boeuf devant moi. Trois ans plus tard, je n'en
voyais plus que certaines parties. Aujourd'hui je le trouve par l'esprit sans

plus le voir de mes yeux." Ces transformations du rapport entre le sujet et
l'objet, liées aux transformations du régime de l'activité, présentent un
grand intérêt. Au lieu de rapporter abstraitement le sujet et l'objet l'un à

l'autre comme nous avons l'habitude de le faire, au lieu de les placer a
priori dans une relation spéculaire invariable, Zhuangzi indique que leur
rapport change d'un régime d'activité à l'autre et que ce rapport est donc
fonction de l'activité. Il y a là une indication précieuse, que notre
expérience quotidienne confirme.

Notons d'autre part à quel point l'idée de spontanéité s'accorde mal
avec l'activité du cuisinier, qui exige une attention de tous les instants:
"Quand je rencontre une articulation, dit-il, je repère le point difficile, je le
fixe du regard et, agissant avec une prudence extrême, lentement je
découpe." En même temps qu'une attention soutenue, le dépeçage exige
une connaissance exacte et un respect scrupuleux des données objectives,
des "linéaments naturels du boeuf", comme le dit Zhuangzi, c'est-à-dire de

son anatomie.
Le passage où sont mentionnés les "linéaments naturels du boeufs"

peut à première vue sembler comporter un élément irrationnel:
"Aujourd'hui, dit le cuisinier, je trouve [le boeuf] par l'esprit sans plus le
voir de mes yeux. Mes sens n'interviennent plus, mon esprit agit comme il
l'entend et suit de lui-même les linéaments naturels du boeuf." Il suffit
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cependant que nous nous référions à notre expérience pour comprendre
qu'il n'y a rien d'irrationnel dans cette description. Le mot shen, que j'ai
traduit par "esprit", ne signifie nullement l'âme ou l'intellect, au sens où
nous entendons ces termes. Il évoque un esprit, une divinité, une
manifestation surnaturelle, un phénomène merveilleux. Il désigne ici la
manifestation, ou le phénomène, de l'activité au moment de son plein
déploiement. Quand le cuisinier dit qu'il "trouve le boeuf par l'esprit",
comprenons qu'il le trouve par l'ensemble de son activité. Lorsqu'il dit que
"ses sens n'interviennent plus", comprenons qu'il n'a plus à les faire
intervenir séparément, que l'activité de ses sens s'est fondue dans son
activité d'ensemble. Quand il dit que son esprit "agit comme il l'entend et
suit de lui-même les linéaments du boeuf", comprenons que l'activité dans

laquelle il est totalement engagé à ce moment-là suit sa propre logique. Il
n'a plus besoin d'en déterminer le cours par des calculs, des jugements,
des décisions ou d'autres actes conscients.

Rien dans tout cela que l'expérience ne confirme. Que l'on songe par
exemple à l'activité que déploie un soliste dans un concert. Que l'on songe
aux moments où notre activité atteint un degré comparable d'intégration et
d'intensité. On en concluera, je pense, que la description de Zhuangzi est
cohérente et juste en tout point. Quant à la remarque finale du prince, elle
nécessiterait un développement que je ne puis me permettre dans ce cadre-
ci. 19

L'histoire du charron était liée une réflexion sur les limites du

langage, sur son impuissance à communiquer le contenu de l'activité
même. Ce thème est absent de l'histoire du cuisinier. L'histoire du
cuisinier communique si heureusement l'expérience d'une activité supérieurement

organisée qu'elle semble même contredire la thèse de
l'incommunicabilité de l'expérience. Je pense cependant qu'il n'en est rien. A la

réflexion, on trouvera, je crois, que nous comprenons l'expérience du
cuisinier dans l'exacte mesure où nous avons fait par nous-mêmes des

expériences analogues à la sienne. L'histoire du cuisinier introduit toutefois
un thème voisin, celui du saisissement qu'éprouve le prince au spectacle du
cuisinier en action, saisissement que Zhuangzi suscite en nous par
l'évocation du début: "On entendait des huo quand son couteau frappait en
cadence comme s'il eût accompagné [l'antique] danse du Bosquet des

mûriers ou le [vieux] rythme de la Tête de lynx. " Il se produit là un effet

19 Sur ce point, voir Jean François Billeter, "Pensée occidentale et pensée chinoise: le

regard et l'acte", in Différences, valeurs, hiérarchie (Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, Paris, 1984), pp.25-51, en particulier pp.48-50.
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que j'appellerai "l'effet de transcendance" et qui résulte de la rencontre
d'une activité supérieurement intégrée et supérieurement efficace, celle du

cuisinier, et d'une activité moins intense et moins cohérente à ce moment-
là, celle du prince. L'activité du cuisinier a quelque chose de miraculeux,
d'inconcevable pour le prince parce que sa propre activité est d'un ordre
inférieur. De nombreuses scènes du Zhuangzi illustrent cette idée qu'une
activité d'un régime supérieur subjugue nécessairement une activité d'un
régime inférieur. Pour le sujet dont l'activité est inférieure, l'activité
supérieure a un caractère "transcendant": elle lui apparaît comme une
manifestation déconcertante, insaisissable, merveilleuse ou menaçante,
shen en chinois. Dans ce phénomène de "transcendance" non plus, il n'y a

rien d'irrationnel ou de surnaturel. Nous en faisons l'expérience quand
nous sommes soudainement en présence d'une exécution musicale
supérieure, d'une danse exécutée avec une grâce particulière - de toute activité
mieux intégrée que la nôtre.

On a souvent interprété les deux textes que j'ai cités, et d'autres qui
leur sont apparentés, à la lumière de l'idée que l'on se faisait de Zhuangzi
par ailleurs, celle d'un visionnaire ou d'un mystique cherchant à arracher

l'esprit de son lecteur aux servitudes du discours et du raisonnement et à

lui ouvrir, au-delà du dicible et du pensable, un univers d'insouciance et de

liberté. On les a lus en fonction de ce qu'on croyait savoir de Zhuangzi par
ailleurs. Il me semble plus intéressant d'inverser la démarche et de partir
de ces textes, de tenter de comprendre exactement l'expérience qu'ils
décrivent, de nous référer pour cela à notre expérience commune et de

réobserver au besoin notre expérience. Car si certaines dimensions de notre
expérience sont incommunicables verbalement, comme le dit Zhuangzi,
elles n'en sont pas moins observables. Si notre activité ne peut être mise en
discours, nous pouvons l'observer et apercevoir en elle certaines relations,
nous pouvons en dégager certaines constantes, en définir certaines
caractéristiques. Cela peut nous aider à comprendre les descriptions du
Zhuangzi et à prendre appui sur cette base devenue solide pour
réinterpréter ensuite de proche en proche d'autres parties de l'oeuvre. Je

crois qu'il n'est pas un des grands thèmes du Zhuangzi qui ne puisse être
ainsi rendu intelligible et rattaché à ce que j'appelerai une phénoménologie
de l'activité.

Ne pouvant en apporter la démonstration dans ce cadre-ci, je me
contenterai de quelques indications. La "phénoménologie de l'activité" à

laquelle je songe englobera des domaines qui n'ont pas de rapports entre
eux à première vue: (1) Tout ce qui relève de l'intersubjectivité dans le
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Zhuangzi peut être compris, selon moi, comme l'action exercée par une
activité sur une autre. (2) On retrouve cet ascendant exercé par l'activité
supérieure sur l'activité inférieure dans l'idée que Zhuangzi se fait du
langage: il n'est efficace que quand il procède d'une activité supérieure,
qui tient compte de tous les aspects de la situation où le locuteur et son
interlocuteur sont engagés. (3) L'éthique aussi peut être reformulée en
termes d'activité: une activité supérieure est un bien du point de vue de

l'activité inférieure, comme chez Spinoza. La thèse de A.C. Graham sur
l'éthique de Zhuangzi 20 trouvera ainsi une assise plus sûre et s'intégrera
mieux aux autres dimensions de sa philosophie. (4) Il n'est pas jusqu'à
l'exercice de la raison qui ne puisse être envisagé sous l'angle de l'activité.
A.C. Graham insiste sur le rejet de la logique chez Zhuangzi, il le tient

pour un anti-rationaliste, mais je crois qu'il a tort, que Zhuangzi ne
condamne nullement la logique. Dans le domaine qui lui est propre, celui du
raisonnement, il en reconnaît pleinement la validité; il raisonne lui-même
avec une redoutable rigueur. Il condamne par contre ceux qui ne voient pas
les limites de la logique (ce sont les mêmes que celles du langage) et qui
restent prisonniers du raisonnement lorsque la vie exige d'eux une autre
forme d'activité, plus complexe et plus immédiate, à laquelle le

raisonnement, ou l'intelligence, devraient se trouver intégrés à titre de

composantes. Ce dépassement du raisonnement dans l'action intelligente
apparaît clairement dans le texte suivant21:

Alors qu'il traversait une montagne, Zhuangzi aperçut un arbre dont les

branches étaient fortes et la frondaison luxuriante. Un bûcheron passa, mais ne

s'y intéressa guère. Zhuangzi lui ayant demandé la raison de son indifférence:
"On ne peut rien en faire", répondit le bûcheron. Sur quoi Zhuangzi observa:
"Parce qu'il est inutile, cet arbre vivra sa vie jusqu'à son terme naturel!" Après
la traversée de la montagne, il s'arrêta chez un ami. Tout réjoui de sa venue,
l'ami ordonna à son fils de tuer une oie et de l'apprêter. "Laquelle dois-je tuer?
demanda la fils; l'une sait crier, l'autre non." - "Tue celle qui ne crie pas", lui
dit le maître de céans.
Le lendemain, Zhuangzi fut interrogé par ses disciples: "Hier dans la montagne,
lui dirent-ils, l'arbre devait à son inutilité de vivre sa vie jusqu'à son terme,
mais c'est parce qu'elle n'était bonne à rien que l'oie de votre hôte est morte.
Quelle est en fin de compte votre position?" Zhuangzi leur répondit en riant:
"Je me place entre l'utile et l'inutile. Mais attention: cette position qui a l'air
d'être la bonne n'est pas encore la bonne et, si vous l'adoptez, vous ne serez

pas au bout de vos soucis pour autant!"

20 voir ci-dessus, note 5.

21 Ce texte forme le début du chapitre 20, Shanmu.
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Ce texte, qui est vraisemblablement dû à un disciple de Zhuangzi, se

poursuit par un éloge de l'action efficace dont voici les premières lignes:

"Il en irait tout autrement [dit Zhuangzi] si vous vous laissiez porter par le

cours de choses, insouciants de l'opinion d'autrui; [si vous agissiez] comme le
dragon [puis vous cachiez] comme le serpent, en vous adaptant aux
circonstances au lieu d'agir dans un sens déterminé d'avance; si vous avanciez
et reculiez en prenant la justesse pour seule mesure; si vous vous teniez

[toujours] près du commencement des phénomènes et traitiez les choses en
choses au lieu de vous laisser traiter par elles en choses - vous ne connaîtriez
alors plus aucun embarras. (...)"

Le sens de ce passage est clair: l'action intelligente, qui a prise sur les

choses, appartient à un ordre d'activité plus élevé que les raisonnements
des disciples. Un texte bref, qui est probablement de Zhuangzi lui-même,
montre bien que le raisonnement logique n'est pas rejeté, mais intégré aux
régimes supérieurs de l'activité 22:

Chui, le charpentier, dessinait [à main libre] des figures qui semblaient tirées à

l'équerre et au compas parce que [le mouvement de] ses doigts épousait les

transformations des choses et qu'il ne se laissait troubler par aucun calcul. Son
activité mentale était unifiée et ne rencontrait aucun obstacle. Quand on ne sent

pas son pied, c'est que la chaussure chausse bien. Quand on ne sent pas sa

taille, c'est que la ceinture sied. Quand on oublie les alternatives logiques, c'est
qu'on a l'esprit à l'aise. Quand nous ne varions pas au-dedans et que nous
restons indépendants du dehors, c'est que nous agissons juste. Quand nous
agissons juste dès le début et ne cessons d'agir juste, nous n'avons même plus
conscience d'agir juste.

Je souligne cette phrase: "Quand on oublie les alternatives logiques
(shifeî), c'est qu'on a l'esprit à l'aise." Il ne s'agit pas là d'un rejet des
alternatives logiques, ou d'un doute relatif à leur validité sur le plan
logique, mais de leur dépassement dans une activité plus intense, plus
complexe et plus immédiate. Le texte entier traite de l'activité
supérieurement maîtrisée du charpentier Chui et, par implication, de la maîtrise
en général.

Je pense qu'il n'est pas jusqu'aux passages les plus " mystiques" du
Zhuangzi que cette phénoménologie de l'activité ne permette de

réinterpréter et de rattacher de manière précise au reste de sa philosophie.
A.C. Graham pressent cette possibilité lorsqu'il écrit23: "The stories about

22 Ce texte se trouve vers la fin du chapitre 19, Dasheng.

23 Disputers..., p. 189.
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craftsmen help us to find our bearings when Chuang-tzu is at his most
mystical. One has the impression that for him, and for Taoists in general,
illumination is not an all-or-nothing satori, and that there are only
differences of degree between Cook Ting's perfect grace in carving an ox
and the ecstasy of Tzu-ch'i of Nan-kuo" - l'extase qui est si admirablement
décrite au début du chapitre 2. J'irai plus loin et je dirai que le Zhuangzi
nous invite à nous défaire du langage qu'emploie encore A.C. Graham, à

renoncer à des termes tels que "mystique", "illumination", "extase",
"satori", qui sont trop chargés de connotations religieuses diverses pour
pouvoir nous aider à comprendre philosophiquement des textes
philosophiques. La phénoménologie de l'activité que j'esquisse ici devrait au
contraire nous permettre de saisir les expériences dont il est question dans
le Zhuangzi en termes purement rationnels. Après tout, que ce soit dans

nos occupations les plus quotidiennes ou dans les moments où nous
mobilisons en une fois la totalité de nos énergies et de nos facultés, comme
le cuisinier Ding, tous les moments de notre expérience sont des formes de

notre activité. Et du fait que nous sommes des êtres sensibles, nous

percevons toujours notre propre activité. La subjectivité, qui est
coextensive au corps actif, est une activité se percevant elle-même. Et
lorsque nous suspendons notre activité pratique et que nous cessons de

nous projeter dans les choses par l'imagination, que nous nous détachons
donc du monde extérieur, cette activité dont nous sommes faits se met à se

percevoir directement elle-même, à se saisir elle-même comme son propre
spectacle. C'est ce qui arrive à Nanguo Ziqi au début du chapitre 2 du
Zhuangzi. Ce qui est habituellement interprété comme une randonnée

mystique n'échappe pas à la phénoménologie de l'activité.

Je ne sais pas si ces très brèves indications suffiront à rendre plausible
la possibilité que j'entrevois. La phénoménologie s'est principalement
intéressée, depuis Husserl, aux moments de l'expérience où nous
suspendons notre activité pratique. Elle a pris pour point de départ les
situations dans lesquelles nous ne sommes pas des êtres agissants, mais
seulement des êtres sentants, voyants ou pensants. Elle a reproduit en cela

une attitude commune à toute la philosophie occidentale. Zhuangzi suggère
la possibilité d'une phénoménologie fondée sur notre expérience de sujets
agissants, d'une phénoménologie des moments où nous sommes acte,
action, activité - d'une phénoménologie qui, si elle voit le jour, constituera
peut-être une description plus juste de notre expérience et rendra mieux
compte de toute sa richesse.
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Je suis obligé de laisser dans l'ombre, ici, les difficultés sur lesquelles
un tel projet ne peut manquer de buter. Je ne puis pas non plus aborder la
question, essentielle pour mon propos, de savoir pourquoi la pensée de

Zhuangzi a si tôt cessé d'être comprise en Chine même, et pourquoi son
oeuvre nous est par conséquent parvenue dans un si triste état. Les raisons
sont nombreuses, et me paraissent étroitement liées au destin historique de
la philosophie chinoise. Une raison, toutefois, pourrait être indépendante
de l'histoire: la difficulté de cette pensée. Elle est difficile, je pense, parce
qu'elle est une pensée lucide, née d'une aventure solitaire comme toute
pensée lucide. On l'a souvent prise pour un apologie de l'insouciance, de

l'abandon, de l'évasion, donc de la liberté. Mais Zhuangzi est d'abord un
philosophe de la non liberté: "Rien n'importe davantage, dit-il, que d'agir
selon la nécessité - et rien n'est plus difficile." 24 II n'y a de liberté, pour
lui, que dans la connaissance de la nécessité, ou plus exactement dans la
réalisation pratique de la nécessité au sein de notre activité. Ce n'est donc

pas par quelque évasion, nécessairement illusoire, que l'homme peut
atteindre à la liberté, mais au contraire par l'activité nécessaire dont le
charron, le cuisinier, le charpentier - et Zhuangzi lui-même, sur le plan
philosophique - nous offrent des exemples si frappants.

24 On lit à la fin d'un long développement qui occupe le milieu du chapitre 4,
Renjianshi : "Ce qu'on peut faire de mieux est de se laisser porter par les choses
en gardant l'esprit libre, de s'appuyer sur ce qui est donné pour nourrir sa propre
activité. Il est inutile d'en faire plus pour remplir son devoir. Rien n'importe
davantage que d'agir selon la nécessité - et rien n'est plus difficile" - mo ruo wei
zhi ming, ci qi nanzhe.
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