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Kindheitstag auf der Wettinger Klosterhalbinsel

Auf der Landkarte, die eines Tages der Vater auf dem alten Schreibtisch
ausbreitete, liess sich zu meiner Bestürzung unser Wohnbereich mit einer Fingerkuppe

abdecken. Natürlich wollte der kindliche Verstand es zuerst nicht
wahrhaben, er traute der Sache einfach nicht. Da verschwand eine blau geschlängelte

Flusshnie und nahm, bis sie wieder zum Vorschein kam, kurzweg aUes

mir Vertraute mit : ein vielseitig durchpirschbares Gelände, Wiesen und
Sandgruben, Häuserzeilen und Nutzgärten, sogar die Strassen, die stracken Bahnlinien.

Alles ein gleichsam auslöschbarer Fleck, auch mit dem Nagel vom Papier
zu kratzen, wie der Vater sagte, aber damit sei, fügte er tröstend bei, unserer
Wirklichkeit überhaupt kein Schaden getan.
Dennoch spürte ich, dass auch unabgedeckt das Kartenbild mir vorenthielt,
was ich täghch mit meinen Augen betrachten, meinen Händen erkunden, meinen

kurzen Schritten ausmessen konnte. Wie denn, diese armselige Schleife
sollte unser Fluss, sollte die Limmat sein Man erkannte nicht einmal den Kanal,

der damals noch unter dem Fährhaus bei der gedeckten Brücke abzweigte,
dann glattgestrichen zur Fabrik floss, wo man ihn auf einem besonderen Steg
überschreiten konnte. Und nur ein paar unbeholfene Flecken bezeichneten die

Häuser, während ein Baum sich überhaupt nicht abzählen hess.

Heute frage ich mich, ob mit Wörtern mehr zu beschwören sei als mit den

zwar ausgeklügelten, aber weitgehend abstrakten Signaturen. Lässt sich nochmals

zurückrufen, womit ich damals ohne jede Mühe im reinen war Die zwei

gebogenen Wasser zum Beispiel, das eine mit seiner glatten Konstanz, das
andere im Flussbett bald hochfahrend, bald munter gezügelt, von Wirbeln durchzuckt,

mit Schaumflocken behängt. Von ihm ganz besonders ging der

Pulsschlag meiner Kindheit aus, die in der Domäne des einstigen Wettinger Klosters

ihre Lehr- und Tummelplätze fand. In unserem verhältnismässig noch

jüngeren Quartier, dem ein Architekt seinen Familiennamen Frei als Kennmarke

hinterlassen hatte, fühlten und verstanden wir uns durchaus als Ansassen

des Limmatbereiches. Wir hörten, sofern es im Sinn des Windes lag, die

Züge über die hohe, eiserne Brücke donnern, und wenige Dutzend Schritte
führten uns zu einem Punkt, wo man hinunter auf die Auwiesen blicken
konnte, die dann bald dem grossen Stau zum Opfer fielen.
Ohne dass wir das strömende Wasser ständig vor Augen hatten, hielt es uns als

tellurische Macht umzingelt, wir rochen es sogar, wenn es nach der Schnee-

11



schmelze oder nach heftigen Regengüssen hochgeschwollen daherfuhr. Es war
auch selbstverständlich, dass wir uns die Übergänge vertraut machten, die
gedeckte Holzbrücke unterhalb des Kanzehains, in der man sich wundervoll
verstecken und wie Spatzen mit Staub bepudern konnte, dann bei der Spinnerei
die schmale Hängebrücke. Noch gab es die Tafeln nicht, die das Schaukeln

untersagten, wir schaukelten also völlig legitim und ohne eine Gefahr in Betracht

zu ziehen, bis die Trossen ächzten. Manche eindringliche Bilder knüpft das

Gedächtnis an diese «Gwagglibrugg», von Weidlingen, von Fischern, von Treibgut

und schnatternden Vögeln. Mehr als einmal schlug die Flut über das Ufer,
lief gierig in die ebenerdigen Gänge und Stuben eines Hauses hinein, das wie
auf einer Insel zwischen Fluss und Kanal stand.

Weder die mittelalterlichen Schiffsknechte noch später die biedermeierlichen
Badenfahrer hätten sich träumen lassen, dass hier einmal ein begehbarer Grund
hervortauchen, dass die Limmat hier in Trockenzeiten zum armseligen Rinnsal

zusammenschrumpfen und auf den entblössten Steinbänken ein urzeitliches

Fundgut mit den Einschlägen von Muschelrudimenten oder Schneckenhäusern

freigeben würde. Der Bau des Stauwehrs krempelte die Verhältnisse um, mit
dem Stollen, der fortan das dienstbare Wasser abfuhren sollte, wurden unsere
herkömmlichen Idylle weniger langsam als sicher unterwandert.
Für mich löste eines das andere ab, es fiel mir daher nicht ein, was verloren

ging gegen das neu Entstehende abzuwägen. Hingerissen verfolgte ich, wie die

Bagger den Kanal, diesen tiefgründigen Kronzeugen einer im VorJahrhundert

erfolgten Industrialisierung gröblich zerstörten, in Stücke rissen, dann mit Aushub

zuschütteten als wäre nichts gewesen. Vor allem unvergesslich ist mir ein

Nachmittag geblieben, kamen wir doch genau dazu, als ein Seminarlehrer zu
seinem scheinbaren Vergnügen mit dem Ordonnanzrevolver auf die wild
herumhastenden Ratten schoss. Oder war es gar kein ausgefallenes Vergnügen,
musste er vielmehr seinem Zorn einen Ausweg schaffen und bekundete damit
den Protest gegen die gewaltsame technische Umwälzung
Damals verschwand spurlos auch die kleine Badeanstalt, wo sonst sich die
Seminaristen im Schwimmen, im Tauchen geübt hatten. Vorbei war es künftig
mit den frohmütigen, von den Sportfischern oder Pontonieren in Szene gesetzten

Festen ; kein kecker Ballon tanzte mehr in den Wellen, kein Rauch spann
seine Gewebe ans Neuenhofer Gegenufer, und statt nach Würsten roch es bald
einmal widerwärtig nach dem Schlamm, der filzig über das Geröll wuchs.
Viele Ermittlungen betrieb ich jetzt auf eigene Faust, indem ich mir, was zu

unserem heimischen Umkreis gehörte, immer vertrauter, immer plastischer
werden liess. Nach Kinderart berichtete ich davon, bald sachlich, bald
schwadronierend, ich griff Anlässe auf, die sich in der Phantasie gestalthaft verdichte-
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ten, die ich aber nur unzureichend erklären konnte. Seit ich die Übungsschule
des Seminars besuchte, klebte ich am alten Klosterbereich samt Drum und
Dran erst recht fest, und ohne den Hochschein vom ehemaligen Mönchswesen
lernte ich zusammen mit meinen Gefährten den weitläufigen Komplex der
Gebäulichkeiten kennen, die Höfe, Wandelhallen und Treppen, den Kreuzgang
sowie verschiedene Zimmer, in die wir zu Unterrichtsstunden geführt wurden.
Unser Pausenplatz stiess an den Gasthof Sternen, er war weniger von den paar
Bäumen als von der Kirche beschattet, in die wir ab und zu auf beinahe

hinterhältige Weise Einblick gewannen. Bei Hochzeiten nämlich riegelte der Abwart
die Nebenpforte auf, und alsbald setzten die kräftigsten Oberschüler unter
seiner Aufsicht die Glockenseile in Bewegung. Wir anderen nutzten die gute
Gelegenheit, um einige Schritte unter die hallenden Gewölbe vorzudringen, auf
Zehenspitzen, wie sich versteht, und was uns an fernem, frommem Glanz das

Szenarium von hinten darbot, war immer noch geheimnisvoll genug, um
unsere Sinne zu erregen.
Das Erstaunliche war ja, dass wir so ganz innerhalb aller Eindrücke standen,

unser spatzenhaft munteres Dasein integrierte sich in ihnen, ob wir nun
respektlos ein steinernes Abtwappen mit Schnee bewarfen oder aus einem früheren

ZeUenfenster in die Gärten hinauspfiffen. Wir durchghtten unsere Gegenwart

auf Vehikeln der Vergangenheit, unbewusst freilich, und genossen
zugleich das Vorrecht, dass wir uns im Wohlstand der Gemüter sonnen durften.
Auf dem äusseren, vom Pausenplatz durch eine Mauer abgetrennten Areal hielten

vorwiegend weltliche Ergötzlichkeiten uns fest. Dort fuhren die Hochzeitskutschen

auf, Pferde gaben blankgewichst und blumengeschmückt ihren
Paradeschritt zum besten, während ein Hagel von farbigem Zuckerwerk, «Feuersteine»

genannt, über unsere Köpfe fiel. Dort wurde alljährlich ein Karussell
nebst zwei, drei Krambuden aufgebaut, und dort zeigten an der Bundesfeier die

Turner ihre bengalisch beleuchteten Pyramiden, schnörkelten sich die
Kunstradfahrer in waghalsigen Figuren über die enge Bühne.

Zum Rahmen solcher Ereignisse gehörte neben dem imposanten Gasthof mit
seinem Riegelwerk die vornehme Liegenschaft Wyrsch, deren betagte Bewohner

als Zaungäste und manchmal eher ungehalten dem Rummel folgten ; es

gehörte dazu ferner das Restaurant Klosterstübli als Schildträger einer Zeile
gedrungen wirkender Gebäulichkeiten. Sie waren gegen die Strasse hin hübsch

durch Vorgärten ausstaffiert, boten hingegen auf der Rückseite einen ziemlich
verwahrlosten Anblick. Eine Ausnahme machte der Laden, in welchem das

rotbackige Fräulein Seiler seinen Handel mit Spezereien und kleinen Gebrauchswaren

betrieb. Leicht war ihm das nicht gemacht ; denn in nächster Nachbarschaft

hatte es das Konsumdepot, und darin herrschte ein ungleich regerer Zu-
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lauf. Dass man die Bezüge ins Büchlein einschreiben lassen konnte, war ein

Kreditverfahren, das besonders den Fabriklern entgegenkam, aber auch zahlreiche

Hausfrauen bevorzugten die Konsumwaren, weil sie ihnen jedes Frühjahr
eine willkommene Rückvergütung abwarfen.

Was dem kleinen Laden ein wenig zunutze kam, war das Vorrecht auf den
Salzverkauf. Dieser unentbehrliche Grundstoff unterstand noch immer einem
staatlichen Regal und durfte deshalb nur an bestimmten Stellen ausgewogen werden.

Salz war billig und hielt ausserdem recht lange hin, der gute Anstand
gebot indessen, dass man bei Gelegenheit den Kauf mit einigen weiteren
Erwerbungen rundete. Meine Mutter ging meist auf Wolle oder Strickgarn aus,
brauchte dazu ein neues Spiel Nadeln, auch Knöpfe, Faden und ähnliche
Zutaten.
Für die seltenen Besuche im Salzladen war ich stets ohne Widerspruch zu
haben. Nicht nur gab es allemal die vielbegehrten, aus einem Glas gefischten
Zuckerplätzchen, ich fand da eine Welt voller Stöberecken, ja sogar die Decke

war mit Kram voUgehängt, mit Besen, Körben, Leiterhaken, Mausefallen und
Waschleinen. Dazu kamen die betörenden Gerüche, ausgehaucht von Seife und

Zichorie, von Muskat und Süssholz, von Lavendel und Rosenöl. Kein Wunder,
dass ich bald einmal Anklänge zu den Märchen aus Tausendundeinernacht

erschnupperte, obwohl das gute Fräulein Seiler kaum einer Scheherazade

entsprach.

Gern waren es die bescheidenen und alltäglichen Umtriebe, die der Phantasie

am meisten Befugnisse einräumten. Ich entsinne mich, wie der Winter eine

ganz andere Einteilung des Empfindens vornahm als die grünen, warmen
Jahreszeiten. Oft spielte er den Spassmacher, als hätte er uns über die langen und
dunklen Nächte hinwegtrösten wollen. Von den Dächern blies er rauchige
Schneefahnen, panzerte die Abstürze am Kanzelrain mit blankem Eis und
setzte dem Kiosk neben dem Bahnübergang eine weisse Mütze auf den Falz.

Heftiger als sonst jagten die Züge vorbei und schleuderten ihren Pfiff in die

diesige Luft, während die schwarzen Lokomotiven sich gespenstisch im
Dampfschwall zu verwickeln schienen, wenn sie auf die Drehscheibe manövriert

wurden.
Immer im Winter kamen mir die Zugänge zur Limmat fremder und abschüssiger

vor. Besser vermied man jetzt die vereiste Treppe, die hinab zur Hängebrücke

führte, und blieb auf dem gemächlich ausholenden Fahrsträsschen.

Auch die Fabrikler nahmen den Umweg in Kauf, manche hatten ohnehin mit
ihrem Gangwerk Mühe, hinkten, schleppten die Füsse, gingen wie unter einer
Last vorgebeugt. Natürlich vermochten wir weder ihre Gebrechen noch ihre

Stimmung zu ermessen, die finsteren Mienen schüchterten uns ein oder, was
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schlimmer war, reizten uns zum Lachen. Wir ahnten nichts von einem verödeten

Alltag, nichts von den Bedrängnissen, die hinter den Wänden und Fenstern
des kastellartigen Fabrikgebäudes erwuchsen und sich wie Wurmfrass in die

abgerackerten Glieder, in die sorgenvollen Seelen bohrten.
Aber den Gestalten, die den langen Zug der Arbeiterinnen und Arbeiter
verdüsterten, setzten andere unbeschwert wieder den Ausgleich. Frauen gingen in
Gruppen, wobei sie zungenfertig aufeinander losgackerten, Mädchen kamen

locker Arm in Arm gehängt, trugen allerlei Modeschmuck und hatten jene

Puppengesichter, die ich gelegentlich abschätzig als «billige Lärvchen»
bezeichnen hörte. Nach Feierabend steuerten sie ihren Wohnstätten zu, im langen

Kosthaus, in der Soldatensiedlung oder in den aus Klosterzeiten stammenden

Altbauten, die nach aussen hin sicher am meisten Individualität zeigten.
Einer davon, hart am Fluss unten, machte mir durch eine Inschrift schon früh
klar, es sei in ihm ein Komponist Karl Attenhofer geboren.
Nicht dass ein berühmter Name mich beeindruckt hätte, ich buchstabierte ihn
mir bloss zurecht mit dem Ehrgeiz des Menschleins, das lesen gelernt hat und
eine Zeitlang die frischerworbene Kunst überall zur Anwendung bringt. Die
Siegel sprangen von allen möglichen Wörtern, bei den Reklametafeln, auf
denen so rätselhaftes Zeug wie Suchard und Continental stand, bei den Plakaten

im Bahnhof, die wir besonders eifrig studierten. Die Station Wettingen wirkte
dazumal sehr ländlich, im angrenzenden Freiland hielt der Vorstand sein Federvieh,

eine Akazie zweigte sich über dem gusseisernen Brunnen, aus dem man
schluchzende Wasserstösse hervorpumpte. Umhegende Wiesen spendeten den

Gras- und Krautsamen, der zwischen den Geleisen anspruchslos Wurzeln

schlug, rund um das Stellwerk war eine saubere Gemüsekultur angelegt.
Ich glaube, es gab nirgends ein Haus, das nicht seinen Garten besass. Wie viele
Hecken mussten gestutzt, wie viele Zaunplanken Jahr für Jahr frisch gefirnisst
werden Hier waltete ein Sonderling, der die Kresse so säte, dass sie exakt sein

Monogramm bildete, dort ein anderer, bei dem lauter schwarze Blechkatzen in
den Beeren geisterten. Alte Vorfenster deckten die Keimlinge ab, beissend

stand an den Regentagen der Dunst natürlicher Düngung in der Luft. In
diesem Zusammenhang waren die rundlich braunen Rossäpfel vielbegehrt, man
lauerte und jagte förmlich nach ihnen, sobald sich ein Gaul auf der Strasse

erleichtert hatte. Dank einer Grossfuhrhalterei im Bahnhofquartier und dank der

paar umsitzenden Bauern herrschte ein recht bewegter Pferdeverkehr; die

schweren Kieslasten, Sandfuder, Transporte von Vieh, von Holz, von beweglichen

Gütern aller Art gehörten durchaus ins Alltagsbild. Dazwischen trat
schwarz und graueneinflössend der Leichenwagen in Erscheinung, oder es

kamen festlich aufgeputzte Landauer, Breaks und Leiterwagen gerollt.
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Die Gärten, Pflanzbereiche in erster Linie, boten nebenher auch idealen Raum
für das Trocknen der Wäsche. Deutlich habe ich es noch vor Augen, wie die

Leine vom Haspel gewunden, oben an Pfosten und Haken festgezurrt, mit
Stützen untersteUt und weitum mit den tropfenden Bettstücken und Leibtextilien

behängt wurde. Beim Seminar nahm sich diese Beflaggung ganz besonders

grossartig aus, in Wolken stand das geblähte Weiss, hüpften die Hemden, in
denen der körperlose Wind seinen Übermut verzappelte.
Es kam bald so, dass ich mir meine eigenen Merkpunkte zu schaffen traute, mir
insgeheim Eindrücke herausnahm, wie sie in keinen topographischen Plänen

zu orten sind. Ich legte sie einerseits auf den Umgang mit den Gleichalterigen
zurecht, anderseits auf jene Menschen, die mir eher als respektgebietende oder

merkwürdige Gestalten entgegentraten. Es gab sie überall, in der Domäne des

früheren Klosters wahrscheinlich am einprägsamsten. Selbstredend gehörte
mein erster Lehrer dazu, ich weiss nicht, wie viele Zinsen ich auf das ermutigende

Wohlwollen häufen musste, das er mir während 4 Jahren geschenkt hat.

Mancherlei Schwankungen durchliefen das Verhältnis zu den jungen Seminaristen

; denn nach und nach rochen wir den Braten, dass sie an uns noch Jüngeren

ihre Talente zu proben hatten. Solange wir Erst- und Zweitklässler waren,
gewissermassen noch umflaumt von der heimischen Nestwärme, kuschelten

wir uns gern in schwämerische Anhänglichkeit. Je flügger wir uns fühlten, desto

weniger waren wir einzuschüchtern, aber lieb bheb es mir immer, wenn der

Ton einer heiteren, nicht allzu lehrhaften Gelassenheit vorherrschte.

Merkpunkte jetzt noch einmal bei den Gestalten, die einer direkten Begegnung

entzogen waren. Dies und jenes schlug in mein Bewusstsein durch, von den

höheren Lehrern, von Bediensteten, von Personen auch, welche man zeitge-
mäss als Antihelden kennzeichnen könnte. Sie alle verkörperten ein Stück
Kindheitsland genauso wie der Baum am Schulweg mit seinen süssen, nie
mehr gekosteten Äpfeln oder wie der lahmende Rotfuchs, den unser Schuster

in einem Gehege pflegte.
Vom grossen Bau des Stauwehrs abgesehen, geschahen nur schrittweise, nicht
sprunghaft, bald da, bald dort gewisse Veränderungen. Die Müllgrube hinter
der Post sank als überwachsenes Brachfeld in jahrelangen Schlaf, und wo früher
die Kosthäusler nach Beute gestochert hatten, zerbröckelte jetzt der Abraum

unter Disteln und Melden. Ein Neubau reckte sich, eine Fassade wurde

verputzt, ein Dach frisch eingedeckt. Wir merkten es, wenn plötzlich an langer
Schnur ein Kunstziegel als Warnzeichen herunterhing. In Kesseln liessen die

Strassenarbeiter den Teer brodeln, und später, bei hundstäglicher Hitze, machten

wir uns einen Sport daraus, mit den Sandalen modische Ornamente in den

aufgeweichten Belag zu drücken.
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Es brauchte viel, bis ich den Schritt über solche Spiele hinwegsetzte. Sie

schenkten mit Impulse, die unveräusserbar waren. Und zugleich bestand in
ihnen der Zusammenhalt mit dem Wirklichen, einer Zeit, die zwar hold, aber

gewiss nicht heil war.
Wo könnten die Beschwörungen noch überall hinreichen Gehört dazu, dass

stets die Gedanken wieder auf Sinnsuche ausgehen und nicht nur das Glatte,
sondern auch das Ungestüme, Bedrohliche mobil machen? Kanal und Fluss

werden da nochmals zu Sinnbildern. Zwischen ihnen dunkelten meine kindlichen

Freiräume ein, bevor sie voll ausgekundschaftet waren. Offenbar gab es

eine übergewaltige Fingerkuppe, welche die Welt unter Zweifeln, Wehmut
und Pflichten begrub.
Von manchen Betroffenheiten ist mir eine bis zum Herzklopfen erinnerlich
geblieben. Eines Morgens entdeckte ich, wie unter den Glockenklängen der Turm
der Klosterkirche schwankte und erzitterte. Ich hielt den Atem an, war
unschlüssig, ob ich meinen gewohnten Weg fortsetzen sollte oder nicht. Aber
dann sah ich, wie die Schwalben unbeirrt die Kuppel umflogen und das Zwielicht

des jungen Tages in silbrigen Kreisen auftrennten.
Fritz Senft
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