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Millennium und Minute
Max Dohner

Im Laken eine Silhouette

Im Wohnhaus jenseits der Strasse, die in den Tunnel führt, auf dem Balkon, schüttelte

eine junge Frau ihr Bettzeug aus. Klopfte ihr Kissen im Licht des Frühlings,

hängte ein blütenweisses Laken in den Wind. Fünfzig Meter lagen zwischen uns,

aus der Strassenschlucht tobte der Verkehr. Sie erschien still, fast schlafwandlerisch,

in sich selbst vertieft. Sollte wohl alles wieder duften nach dem lauen Wind.

Sollte ein Bett wie aus Blüten werden und endlich eins auch für die Liebe sein.

Ich wunderte mich, wieso sie dreimal, sieben-, zehnmal genau das Gleiche tat:

das Laken ausbreitete, hochhielt, als wär's ein Leichentuch, auf dem ihre Silhouette

sichtbar war im Gegenlicht, biegsam, wellengleich; es sieben-, zehnmal wieder

faltete und mit der Hand weniger zärtlich als zeremoniell darüber strich.

Je länger ich der Frau zusah, desto schwerer, langsamer wurden die Gedanken

und blieben schliesslich aus; ein Zustand, worin ich mich seltsam hell fühlte,

gleichsam illuminiert von ihren Riten. Ein Kontrast zu meiner gewohnten

Tristesse, zum Wissen, dass uns Zeit durchweht wie Wind dieses Laken, dass wir darin

nichts als schmale Silhouetten sind.

Mit vielen Megaphonen

Ein Anruf zerschlug das Bild auf dem Balkon. Gleich griff ich zum Hörer, so wie

wir immer reagieren beim Läuten des Telefons: devot, auf seine vulgäre Vortäuschung

von Dringlichkeit. Unvermeidlich gehört das zum Tageskram. Dieses

Getöse: Es ist schon falsch genug, dem ein Megaphon zu leihen, wie erst, es via

Radio, sozusagen über hunderttausend Megaphone, noch stärker zu verbreiten.

Ich hasste meinen Job beim Radio. Aber es gab keinen anderen: keinen ohne die

Auflage, ebenfalls mitzutun beim Lärm.

Der Programmleiter war am Apparat. Ich hielt wie gewohnt den Hörer weit

vom Ohr; der Mann schreit, seit ich ihn kenne:

«Verflucht, wo ist die erste Folge?»
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Er meinte unsere Milleniumserie. Wir waren damit bös in Verzug.

«Wann musst du sie spätestens haben?»

«Gestern!»

«Aha. Da bleibt ja noch Zeit.»

Es schnarrte und keuchte aus der Muschel, als huste eine Maus.

«Das neue Jahrtausend», warf ich nach einer Weile ein, «beginnt nicht 2000,

erst im Jahr darauf.»

«Völlig wurscht!» klang es blechern und dünn weit draussen, «die Leute halten

sich an die runde Zahl. Das ist unser Kriterium.»

Hörer heran: «Also ist wie immer eine Täuschung das Kriterium.»

Hörer weg: «Die Welt geht daran gewiss nicht zugrunde!»

«Im Gegenteil: Ich kenne einen bis zum Skelett abgemagerten Greis, röchelt

nur noch durch einen Schlauch, der ihm in der Nase steckt. Er wolle unbedingt

durchhalten bis 2000, sagt er, das noch erleben, dann gehe er ruhig. Ist das etwa

gut, wenn uns eine runde Zahl erlöst?»

«Völlig wurscht, wie irre die Leute noch werden. Wir haben im allerletzten

Jahrhundertjahr ein Vollprogramm zu liefern. Nur darum geht es. Und wegen der

Täuschung: Das solltest du dir im Fitness-Studio wieder aus den Poren schwitzen.

Entschlacke dich, ehrlich!»

Im Tunnel

Als ich nach einem Wirrwarr von Floskeln, Musikfetzen, Gewäsch und Lügen -
alles so zu einer Sendung verwoben, dass sich ein rundum gelangweiltes Publikum

nicht sofort wieder ausklinkte und somit das einzige Ziel erreicht war, welches am

Ende unserem Jahrhundert blieb, nämlich durchzuhalten bis zum nächsten Werbeblock

-, als ich da endlich das Pressehaus verliess und ins Freie trat, war es draussen

stockdunkel.

Ich schaute auf die Uhr um festzustellen, wieviel meiner Zeit ich heute wieder

dem Zirkus der Täuschungen geopfert und mit Lärm vernichtet hatte. Ein

Vakuum, zu dem morgen schon das nächste Quantum kommen würde. Extrapoliert
aufs ganze Leben, verhiess mir das, am Ende unter vielleicht ein Dutzend wahre,

luzide Augenblicke den Schlussstrich zu ziehen, unter kaum eine Stunde, die allein

aus mir selber illuminiert worden wäre.

Ich klappte den Mantelkragen hoch und marschierte zügig durch den

Stadttunnel. Der Verkehr hallte wider wie Donnerrauschen an den geschwärzten Wänden,

tobte noch weit hinter die Ohren.

Vom anderen Ende, selten zu dieser Stunde, kam mir eine Gestalt entgegen,

deren Alter und Aussehen ich nicht bestimmen konnte, selbst, als sie mir nahe
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gekommen war. Die Doppelreihe der Autoscheinwerfer blendete so sehr, dass die

Figur darin zu schwimmen schien: eine schmale Silhouette, wellengleich. Erst als

wir uns auf gleicher Höhe befanden, erkannte ich sie.

Sie verzögerte ihren Schritt, fürchtete offenbar überhaupt nicht, einem Unhold
in die Hände zu fallen. Dann blieb sie gar stehen. Ihre Lippen bewegten sich, oder

zitterten sie? Ich verstand kein Wort, deutete es ihr an. Trotzdem redete sie weiter.

Sie war jünger, als ich sie geschätzt hatte im Sonnenschein auf dem Balkon.

Merkwürdig, wie sie mich anschaute: leicht von der Seite, zwar unsicher und scheu, aber

so, als ginge nicht von mir aus, was sie unschlüssig machte. Sie hatte schmal

geschnittene, etwas breit sitzende Augen wie zwei Fischchen, die, wenn sie sich

wenden, aus der Tiefe schillern.

Natürlich wusste sie nicht, dass ich sie beobachtet hatte beim Betten. Dass

ich ihr einen wahren Tagesmoment verdankte, meine illuminierte Tristesse. Das

machte mich geduldig, fürsorglich. Ich zeigte auf den Ausgang. Gemeinsam strebten

wir darauf zu, wobei sie, seltsam auf Abstand bedacht und dennoch vertraulich,

mir stets zwei oder drei Schritte hinterher ging.

Am Tunnelende fragte ich, was sie mir drin habe sagen wollen. Sie hob die

Hände, schien an den Fingernägeln knabbern zu wollen, liess sie wieder sinken,

antwortete, leicht stockend:

«Ist es schon 16 Uhr?»

« Ha, 22 Uhr, und auch bereits vorbei »

« Kommt das vor 16 Uhr? Das ist, wenn der grosse Zeiger ...»
« Das war vor Stunden »

«Also muss der Bus gleich gekommen sein, da der kleine Zeiger ...»
Ich ergriff behutsam ihren Arm, zart behaart und etwas schlaff wie der Stengel

einer langen Blume, hob ihn an ihre Augen. Am Handgelenk trug sie eine Uhr: ein

strapazierbares, nicht sehr teures Modell, wie es Kinder bekommen, sobald sie die

Zahlen verstehen und zur Schule gehen. Das Mädchen blickte aufs Zifferblatt,
schien entweder die Stellung der Zeiger ergründen zu wollen oder nach Worten zu

suchen, schaute auf mich, ersichtlich daran gewöhnt, dass ihr geholfen würde,

wenn sie mit etwas nicht zu Rande kam.

Ich verwarf den Gedanken, einer Göre unter Drogeneinfluss begegnet zu sein,

und ahnte mit einem gewissen Amüsement, dass ich in eine sehr kuriose Zone

geraten war und mich da erst noch auf dünnem Eis bewegte. Andererseits machte

das Mädchen, verwirrt oder verloren gegangen, wie auch immer, mitnichten einen

beunruhigten Eindruck und schien auf geheimnisvoll friedsame Weise in sich selbst

verstrickt.

War sie blind?
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Die Art, wie sie mich betrachtete, liess zwar darauf schliessen, dass sie mich

wahrnahm, aber keineswegs auch darauf, welches Bild in ihrem Kopf entstand.

Noch komischer sah ich uns darum hier mitten im Verkehr stehen und miteinander

reden: zwei, die im Gesicht des anderen jedes Zeichen als Rätsel empfinden und

dennoch lesen wie ein Wunder, als wären sie zum erstenmal auf ihresgleichen

gestossen.

«16 Uhr», wiederholte sie, «das kommt vor morgen. Morgen habe ich auf den

Bus gegangen sein.»

«Wie man's nimmt: 16Uhr kommt morgen, war aber auch heute und gestern.

Welchen Bus?»

«Fuhr bald um 16 Uhr, bin ich eingestiegen werden.»

«Welcher Bus?»

«Nummer 3.»

Langsam bekam ich, bekamen wir wieder Boden unter die Füsse. Längst empfand

ich das, was wir hier suchten, ertasteten, als etwas Gemeinsames, ebenso

leicht und flüchtig wie richtig und verlässlich.

«Nummer 3, 16 Uhr. Und wohin solltest du wollten Sie denn fahren?»

«Zu Frau Fischer.»

«Und was ist dein Name?»

«Nadine.»

«Auch Fischer?»

Sie lächelte. Ich hatte keine Ahnung, ob sie mit der Antwort diesmal hinter

dem Berg hielt, mit mir spielen wollte, oder ihren Familiennamen wirklich nicht

wusste.

«Nadine.»

«Schön. Bist du lange unterwegs gewesen?»

Wieder blickte sie mich an, als musste sie wie an einer Prüfung eine Antwort

geben:

«Eine Minute? Ist das lange?»

«Schau, Nadine: Wir warten einfach eine Minute. Gib mir deine Hand. Ich

kann dir auf deiner Uhr eine Minute zeigen: Sieh, der dünne Zeiger zuckelt einmal

ganz herum im Kreise.»

Wir schauten auf die Uhr, wir warteten. Ich hörte sie atmen, spürte, wie sie

duftete. Ich merkte: Ich hatte in meinem Leben noch nie wirklich eine Minute
erfahren. Ich fühlte mich herrlich.

«Jetzt. Das ist und war, das bleibt eine Minute.»

«Bloss? Also fünf Jahre», sagte Nadine, ich lachte.
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Auf dem Weg hinein, auf dem Weg heraus

Das Rätsel, wer Nadine war, liess sich mühelos klären, es war so, wie ich ungefähr

vermutet hatte:

Zuerst führte ich Nadine zurück zum Wohnhaus, wo ich sie zuerst auf dem

Balkon gesehen hatte. Unten an der Tür zeigte sie mir einen Namen. Ich klingelte.
Das Licht ging an. Eine ungefähr fünfzigjährige Dame stürzte die Treppe herunter;

laut klapperten ihre Absätze auf den spiegelblanken Fliesen. Sie öffnete und

schloss Nadine mit einem Ruf der Erleichterung in die Arme.

Nadine, erzählte mir die Dame, sei siebzehn und Vollwaise, sie selber Nadines

vom Sozialdienst bestimmte Pflegemutter. Und Frau Fischer? So hiess die Ergo-

therapeutin, welche Nadine zweimal pro Woche besuchte. Nadine leide an

Wahrnehmungsstörungen, verbunden mit Autismus, eine Krankheit unbekannter
Ursache und Geschichte, vielleicht vorgeburtlich entstanden, vielleicht organisch:

«Auf dem Weg hinein oder auf dem Weg heraus geht etwas verloren. Mehr

können die Ärzte nicht sagen.»

Frau Fischer und sie, zusammen hätten sie während Wochen versucht, Nadine

die Zeit zu lehren. Sie hätten ihr die Uhr gekauft und geglaubt, allmählich
Fortschritte zu erzielen. Und es deshalb heute gewagt, Nadine erstmals allein auf die an

sich einfache, kurze Reise ins Behinderten-Zentrum zu schicken.

«Das ist zwar gründlich missglückt», sagte die Dame, «aber zum Glück nicht

schlimm gekommen - dank Ihnen.»

Es gebe nichts zu danken, antwortete ich; ich hätte, wenn sie erlaube, noch

einen Wunsch oder eine Bitte.

Im Licht ausbreiten

Die Bitte war mir gewährt worden, wenn auch anfänglich noch begleitet von
Misstrauen und Bedenken:

Ich durfte Nadine zuerst gelegentlich, dann regelmässig besuchen, mit ihr

gelegentlich, dann regelmässig in der Stadt und Umgebung spazieren, sie schliesslich

auch in die Ergotherapie begleiten, wo ich jeweils vor dem Zentrum auf einer

Bank auf sie wartete, mit Frau Fischer einige Worte wechselte und wir dann im Bus

Nummer 3 nach Hause zurückkehrten.

Und so geht es weiter: Ich sehe Nadine atmen und spüre, wie sie duftet. Ich

erfahre mit ihr Minuten wie Jahre und eine Stunde mal länger, mal kürzer, mal völlig
anders als die nächste. Wir traben und schleichen, wir eilen und säumen, wir bewegen

uns vorwärts, uns ist wurscht, in welchen Kreisen. Den Job beim Lokalradio habe ich

gekündigt. Ich weiss nicht, was ich in Zukunft tue. Ich werde etwas tun müssen, leider.

Aber nie mehr mittun beim allgemeinen Zeittotschlagen und grossen Lärmen.
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Auch ich werde - dreimal, sieben-, zehnmal - die Seele in den Wind halten und

im Licht ausbreiten wie ein Laken. Darin wird irgendwann - auch Nadine erkennbar

- meine schmale Silhouette. Soll alles duften nach Wolken, Wellen oder Wind.

Soll ein Bett wie aus Blüten sein und endlich eins auch für die Liebe werden.

Wann?

Nicht jetzt, noch nicht. Aber es geht nicht mehr lange.
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