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Die Natur kennt keine Zufälle. Just in jenem Augenblick, als ich den Finger finde,

kommt die Sonne hinter den Wolken hervor. Gleichzeitig steigt aus der Tiefe des

Grünkübels ein stechender Geruch auf. Zuvor war es grau, es nieselte, die
Morgenschlieren haben sich träge über die Dächer geschleppt und der Himmel hat sich

Nuance um Nuance aufgehellt. Nun plötzlich kreischt die Sonne. Sie taucht die

Wand hinter dem Grünkübel in grelles Weiss, spritzt mir ihr Licht in die Augen,

die ich schützend zusammenkneife, und droht mir mit Blendung. Unwillkürlich
hebe ich beide Arme, meine Unschuld beteuernd, wähne mich im Scheinwerferlicht

der Polizei. Dann höre ich das vielstimmige Gezwitscher der Vögel und beruhige

mich.

Immer mittwochs kommt die Grünabfuhr. Die Kompostierung ist eine kontrollierte

Verwesung. Verwesung findet nur in Anwesenheit von Sauerstoff statt.

Die organischen Verbindungen werden zu Wasser, CO2 und Harnstoff abgebaut.

Neugierig betrachte ich den Finger und stecke meinen Kopf tiefer in den zweirädrigen

Behälter, der etwa einen Meter hoch ist und für 240 Liter Gartenabfälle Platz

bietet. Sauberer Schnitt, denke ich, aber da ist kein Blut auszumachen. Ist der

überhaupt echt? Vorsichtig berühre ich mit meinem Finger den fremden Finger.

Ich kann nicht mit Bestimmtheit feststellen, ob er echt ist.Ekel und Faszination

erzeugen eine seltsame Stimmung, eine euphorische Fatalität sozusagen. Ich hole

tief Luft, und eine beissende Fäulnis sticht in meine Nase. «Was machen Sie da?»

Die Stimme erschreckt mich, und ich stecke schnell den Finger in meine Tasche.

Ich richte mich auf, schlage den Kopf am Deckel des Grünkübels an und lächle

mein auffälligstes Lächeln. Ein kurzer Blick auf ihre Hände, zehn Finger, alles in
Ordnung. «Ich bin einem Verbrechen auf der Spur.» Das Leben ist ein aerober

Vorgang, aber mein Atem geht flach. Mir ist übel. Der beissende Geruch, den ich eben
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Von Thomas Meier aus Baden. Er ist Filmkolumnist, Autor

und Primarlehrer.

Immer mittwochs kommt
die Grünabfuhr



energisch in die Lungen gezogen habe, bringt mich aus dem Gleichgewicht. Auch

die Verwesung ist ein aerober Vorgang. Fehlt Sauerstoff, entstehen giftige
Stoffwechselprodukte,
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und man spricht nicht mehr von Verwesung, sondern von Fäulnis.

Faul ist also vielmehr, wer tätig ist, obschon er nicht atmen kann. «Ah ja?»

fragt die Frau, hinter ihr steht die Haustüre offen. «Ja» sage ich überzeugt, «ein

ziemlich widerlicher Käfer hat eine Ameise gepackt und versteckt sich nun in
Ihren Gartenabfällen. Ich habe ihm nachspioniert.»

Auch Sprechen ist ein aerober Vorgang. Den Wörtern ist viel Luft beizugeben.

Erst schwebend entfalten sie ihre Wirkung. Unter Sauerstoffausschluss faulen sie,

und die Ohren, die sie erreichen wollen, treten angewidert zurück. «Entschuldigen

Sie. Es war nicht meine Absicht, ihre Küchenabfälle zu durchwühlen. Aber die

Unerbittlichkeit der Natur zieht mich immer wieder in ihren Bann.» Die Haltung

der Frau, in der einen Hand trägt sie eine Bratkelle, entspannt sich. «Haben Sie den

Käfer gefunden?» fragt sie nun freundlich. Meine Hand steckt in der Jackentasche.

Sie umfasst den kalten Finger. «Wissen Sie, dass organische Verbindungen immer
Verbindungen mit Kohlenstoff sind? Natürlich wissen Sie das. Das Besondere an

Kohlenstoff ist aber, dass er Makromoleküle bilden kann. Ein organisches Molekül

aus fünfzig Einzelatomen ist nichts Besonderes. Und warum ist das so? Weil

Kohlenstoff vier Bindungselektronen hat. Das Zentrum der organischen Welt, der
Kohlenstoff, ist darum so erfolgreich, weil er gern und häufig und in grossen Ketten

und Ringen Verbindungen eingeht. Ein anorganisches Molekül, das aus

annähernd so vielen Einzelatomen bestehen würde, wäre ein wahres Wunderwerk.» Die

Frau schaut mich nun mit zusammengepressten Lippen an. «Wer viele
Verbindungen eingeht, ist erfolgreich, ist Leben, verstehen Sie?» Die Frau verabschiedet

sich schnell und geht ins Haus zurück. «Hat ihr Mann noch alle Finger?» rufe ich
ihr nach. Sie dreht sich noch einmal zu mir um, schaut mich erst verunsichert,

dann mitleidig an und verschwindet im Haus.

Natalie hat mich verlassen. Gestern. Natalie heisst eigentlich Nejla, Neschla,

stimmhaft, so richtig türkisch, ich liebe sie, aber meine Mutter hat mich immer
gewarnt, dass ich nie was aus dem Balkan nach Hause bringen soll, darum heisst

sie nicht Nejla, sondern Natalie, und meine Mutter ist begeistert von ihr, aber das

ist eine andere Geschichte und auch gar nicht der Grund, warum mich Natalie

verlassen hat. Glaube ich. Ich würde dauernd auf ihren Fehlern rumhacken. Nichts

könne sie mir recht machen. Sie hat gesagt: «Mit jedem Satz, den du an mich richtest,

zeigst du mit dem Zeigefinger auf mich. Als müsste ich froh sein, dass nicht
etwas Schlimmeres geschehe. Ich halte das nicht mehr aus. Wenn ich an dich

denke, denke ich an eine Armee drohender Zeigefinger.»
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Alle Fotos: Thomas Meier.
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Heute Morgen war das Bett kalt und dunkel und anaerob wie das Vakuum des

Weltalls. Ich taumelte und kriegte keinen Boden unter die Füsse, der nächste Stern

schien Lichtjahre entfernt und bereits zu erlöschen, ich strampelte aus der
Wohnung und, nur um ein Ziel zu haben, folgte den grünen Punkten des Mittwochmorgens

in die heile Welt der Quartierstrassen, folgte den Spuren der Grünabfuhr,

dem Planetenweg des biologischen Kreislaufs. Trotz Nieselregen herrschte in den

Gärten reges Treiben, als sei die Gunst der Grünabfuhr zu nutzen. Ich erinnerte

mich an Überbleibsel aus dem längst abgebrochenen Biologiestudium und kramte

Fremdwörter aus meinem Gedächtnis. Saprovoren: So nennt man die Bakterien,

Pilze, Würmer und Asseln, die das organische Material abbauen. Die Enzyme, die

diese Organismen abgeben, zersetzen die organischen Verbindungen in kleinere

Einheiten, die dann unter Energiegewinn oxydiert werden. Energiegewinn,

tatsächlich. Irgendwie beruhigte mich das. Zu wissen, dass mein Körper auf dem

Rückweg zur toten Biomasse Wärme abgeben wird, ich nicht werde frieren müssen

wie jetzt in dieser Frühlingskälte, dass ich im Gewusel der Destruenten nicht
noch die Energiebilanz verschlechtere, es sei denn die Freisetzung des Kohlenstoffs

in Form von CO2 werde mir post humum vorgeworfen, all dieses Eingebettetsein

in den gleichgültigen Kreislauf der Natur… in den gleichgültigen Kreislauf

der Natur … in den…

An irgendeiner Hand fehlt ein Finger. Das Quietschen und Rattern der Baumaschinen

schwillt durch die Martinsbergstrasse. Weiter vorne wird eine
Wohnung umgebaut. Ein Auto quetscht sich um den kleinen Pflasterkreisel, seine
Mitte schmückt eine junge Eiche. Ich wende mich ab. Meine Finger nehmen den

Finger aus der Tasche. Meine Augen untersuchen ihn. Welche Gegenstände hat
dieser Finger schon berührt? Welche gierigen Entscheide hat er unterschrieben?

Welche erotischen Wunder vollbracht? Jähe Sonnenstrahlen, die sich in einem

Fensterflügel spiegeln, treffen mich. Ich gehe weiter. Kinder spielen auf der Strasse.

Sie werfen einen Ball über die Hecke, holen ihn und werfen ihn wieder über die

Hecke. Die Katze, die ihnen zugeschaut hat, kommt nun auf mich zu und setzt

sich vor meine Füsse, mustert mich. Ich?, frage ich. Meinst du mich? Ich habe

nichts Unrechtes getan. Der graue Kopf der Katze geht in Schieflage. Sie lässt zu,
dass ich sie streichle. Nun ja, stimmt schon, ich sammle keine Küchenabfälle.

Der Anteil an kompostierbaren Abfällen in den Kehrichtsäcken liegt nach wie vor

bei 30 Prozent. Und ohne Natalie ist das Leben endlich wieder ein offenes Meer.

Der salzige Wind tut gut. Immerzu wollte sie während den Ferien in die Dürre von

Bozkir fahren. Und immerzu haben sie dort nach meiner Familie gefragt. Und

wann wir heiraten. Wann kriegt ihr Kinder? Dann kicherten sie. 1542 Tonnen



Grünabfuhr wurden letztes Jahr in Baden gesammelt, macht 85 Kilogramm pro

Einwohner. Diese organischen Abfälle werden einem Vergärungsprozess – anaerob!

ja, anaerob! Fäulnis statt Verwesung! – zugeführt und für die ökologische
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Energiegewinnung genutzt. Biogas. Nahwärme. Dünger.

Bei lebendigem Leib verwest. Die Schlagzeile – der Zeitungsbogen lag auf der
Strasse und begann bereits, an den Rändern die Nässe aufzusaugen – stach mir
ins Auge, der Wind aber entwendete das Blatt meiner Neugier; so folgte ich dem

ungelenken Flugobjekt, klaubte ihn dann von ebenjenem Grünkübel, in dem kurz

darauf, nachdem ich den Artikel überflogen hatte, die Ameise, deren Absicht

ich ergründen wollte, mit dem viel grösseren, bereits toten schwarzen Käfer verschwand

und ich darum den Grüncontainer öffnete, worauf die Wolken die volle

Wucht der Sonnenstrahlen freigaben, die mich blendeten und entlarvten, und der

helle Finger, der auf dem dunklen Rasenschnitt gebettet lag, gleisste auf. Plötzlich

beginnt ein Teil des eigenen Körpers zu verfaulen – ein Horrorszenario, das Bo Salisbury am

eigenen Leib erfahren hat: nekrotisierende Fasziitis.

Natalie ist eine Fata Morgana. Flimmernde Luft. Weit weg. Unwirklich. Sie

kann mir nichts anhaben. Beim Näherkommen verwandelt sie sich in Wüste und

Durst. Mein Mund ist trocken, der Gaumen schluckt leer, und als ich über den Finger

fahre, erwarte ich, die Berührung zu spüren. Ob vielleicht die Hand, zu
welcher der Finger vormals gehörte, die Berührung nun spürt, ahnt, wahrnimmt wie

eine paraphysische Phantomrealität, wie das Herüberwehen einer illusorischen

Ganzheit? Eine chinesische Weisheit sagt: Die Kreisläufe der Natur sind unteilbar

und dulden keine Verschwendung. Die in der Biomasse gespeicherte Sonnenenergie

wird für die Gewinnung von Strom, Wärme und Kraftstoff genutzt. «Marla,

essen!» Dabei wird nur so viel CO2 ausgestossen, wie zuvor biochemisch durch
Fotosynthese gebunden wurde. Die Ball spielenden Kinder halten einen Moment inne,

schauen hoch zum Fenster, fahren dann aber in ihrem Spiel fort. Pro Jahr entstehen

auf der Erde 173 Milliarden Tonnen Biomasse, ein Drittel davon im Meer.

«Marla, Lina, kommt!» Die Stimme drängt. Die Fähigkeit, aufgenommene Nahrung

zu nutzbarer Energie umzuwandeln, ist das, was einen lebendigen Organismus

von einem toten unterscheidet. «Jetzt sofort!» Die Mutter hastet auf die Strasse,

blickt mich entschlossen an und reisst die beiden Mädchen an den Armen mit.
Ich habe keinen Hunger, möchte aber noch einmal zu jener Frau mit der

Bratkelle. Das Klingeln ist schrill. Ihr Schrei, als sie öffnet, kurz und geradezu luftarm,
beinahe anaerob. «Entschuldigen Sie die Störung. Mir ist eingefallen, dass lange

Kohlenstoffketten eine sehr geringe Reaktionsfreudigkeit zeigen. Das heisst, dass,

obwohl Kohlenstoff selbst sehr bindungsfreudig ist, diese Tatsache sich bei den
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Ketten und Ringen ins Gegenteil verkehrt. Sie sind nur unter grossem Energieaufwand

bereit, eine neue Verbindung einzugehen. Darum müssen sie erst durch
Enzyme zerstückelt werden. Eine Besonderheit von Makromolekülen ist zudem,

dass, gerade wegen der Grösse des Moleküls, ein Hinzufügen oder Wegnehmen

einzelner Atome keine Auswirkung auf die Eigenschaft des Makromoleküls hat.»

Im Gesicht der Frau lese ich Entsetzen. Hat sie nicht verstanden? Sie schaut auf

meine Hand. «Sie bluten» stammelt sie.

Natalies Ausbruch kam hinterrücks. Ich war müde, liess mir ein Bad ein. Ich

fluchte, weil ihre Haare in der Wanne klebten. «Dann geh doch» habe ich gesagt.

Wehe, du gehst. Bevor sie die Türe hinter sich schloss, hatte sie gesagt: «Falls

du doch noch wie ein zivilisierter Mensch zur Sprache fähig bist: Ich schlafe bei

Meryem.» Ich brüllte ihr nach: «Ich bin Natur!» und durch den heissen Dampf sah

ich im Spiegel einen zitternden Mann mit erhobenem Zeigefinger.

«Ich blute?» frage ich zweifelnd, versuche beschwichtigend zu lächeln und das

Thema zu wechseln. «Kennen Sie Meryem? Natalies Schwester? Sie wohnt hier
gegenüber. Sie öffnet nicht.» Die Frau kommt mir vorsichtig einen Schritt entgegen.

«Sie müssen einen Schock haben» sagt sie fürsorglich und hält meinen Arm. Nun

verschwindet das Licht wieder hinter farblosen Winden, die Schatten bleichen

aus und eine dunkle Ahnung löscht den Himmel. Die Natur kennt keine Abfälle.

Wer bin ich? Wasser, CO2, Harnstoff werden von mir übrig bleiben. Wärme. Bist

du das, gute alte Zeit, und faulst vor dich hin? «Kommen Sie herein. Setzen Sie

sich. Ich rufe die Ambulanz.» Ich schnappe nach Luft. «Was haben Sie denn?»

frage ich heiser. «Schauen Sie doch» sagt sie aufgeregt und hält mir meine Hand

vors Gesicht.
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