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Tanatorios de la vision.

Santos Zunzunegui Universidad del Pais Vasco

Para los suenos leves existen tan sölo dos puertas:
hecha esta de marfil una, y hecha de cuerno la otra.
Los que por el portal de marfil aserrado nos vienen,
nos enganan y nos traen palabras que nada nos dicen

y los que por la puerta de cuerno pulido nos llegan
en verdades acaban, que son los de quien los ha visto.

Odisea (XIX)

«Vivimos rodeados, impregnados de imâgenes, y sin embargo
aün no sabemos casi nada de la imagen: iQué es? ^Qué significa?
^Cömo actüa? ^Qué comunica? ^Cuâles son sus efectos probables,
y cuâles su efectos inimaginables? ^Concieme la imagen al hombre

puro, al hombre antropolögico, o al contrario, al hombre socia-
lizado, al hombre ya marcado por su clase, su pais y su cultura?
En resumen, ^compete a una psicofisiologia o a una sociologia?
Y, si compete a las dos, ^segûn qué dialéctica?»

Estas palabras de Roland Barthes, pronunciadas hace ya cua-
renta anos1, siguen siendo, hoy en dia, un tanto paradöjicamente,
un resumen vâlido de las tareas que continûan interpelândonos
en la actualidad como estudiosos de los medios de comunicaciôn

© Boletîn Hispânico Helvético, volumen 0 (primavera-otono 2002).

1 Roland Barthes: «La information visual» (1961), en La Torre Eiffel, Barcelona,
Paidös, 2001, pâgs. 51-54.



de masas, en la misma medida que alguno de los prejuicios que
entonces detectaba el semiölogo francés a la hora de tratar de

responder a las preguntas pues tas sobre el tapete han continuado
haciendo de pantalla de los verdaderos problemas de fondo.

,;Cual era el principal prejuicio al que apuntaba Barthes? Lisa

y llanamente, lo que él denominaba «el reducir constantemente
el problema de la informaciön visual al de sus efectos». Lo
expresaba en estos términos:

Podemos pensar losfenômenos sociales en términos de causalidad;
pero también podemos pensarlos en términos de significaciôn; la

imagen puede transformar el psiquismo; pero también puede
significarlo; a una sociologi'a o a una fisiologia de la informaciön
visual habrfa pues que anadir una semântica de las imâgenes. (Las
cursivas son mtas)2.

De hecho, y aunque no lo parezca, al revestirse a menudo con
el manto de la filosofia cuando no con los atributos del augur, ese

campo de los efectos y no otro es el terreno de predilecciön en el

que se mueven discursos mas o menos apocalfpticos cuyo
principal objetivo es denunciar los efectos perversos que la imagen
(tomada casi siempre bajo su sinécdoque televisiva) produce en
las sociedades contemporâneas. Asi el homo videns3 se présenta
como el avatar postrero de una cadena evolutiva en la que han
hecho presa los virus de un tumor que, en su proliferaciön
cancerigena, amenaza con arruinar cualquier posibilidad de

comportamiento racional. Por eso no debe extranar que la ûnica
actitud que algunos4 proponen como forma de resistencia ante
esta poluciön visual pase por predicar la inhibiciön ante un

s
t>0

g
2 Un poco mâs delante, en el mismo texto, Barthes insistirâ con una formula

~ clarificadora en esta manera de plantear el problema: «La imagen transmite
5 fatalmente otra cosa aparte de si misma, y esta otra cosa no puede no mantener

ts] una relaciôn con la sociedad que la produce y la consume».
« 3 Giovanni Sartori: Homo videns. La sociedad teledirigida, Madrid, Taurus, 1998.

g
4 Pierre Bourdieu: Sobre la television, Barcelona, Anagrama, 1997.
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medio (de nuevo la television como pars pro toto) del que es

imposible controlar sus determinaciones fundamentales.

*

Mas interesante me parece detenernos, por un instante, en el
segundo prejuicio detectado por Barthes. Me refiero a su llamada
de atenciön acerca de que el uso eufemfstico de la expresiön
information visual recubrfa, en aquellos dfas, apenas el estudio del
cine y su supuesto lenguaje con flagrante exclusion de otros
avatares de la imagen, bien se tratase de la television o de la
fotograffa. Sin duda, nadie en su sano juicio sostendrâ que esta
actitud pueda considerarse dominante en la actualidad cuando
los trabajos de todo tipo y condicion acerca de la television estân
a la orden del dfa. Aunque sea lfcito preguntarse hasta que punto
algunos de los anâlisis que se han llevado a cabo sobre este
medio no han sido tributarios de esa confusion que denunciö
Serge Daney a mediados de la década de los anos ochenta desde
las paginas de Libération mientras cubrfa, como reportera a la
altura de los nuevos tiempos, los Juegos Olfmpicos de Los Angeles
frente a la pantalla de un televisor, enclaustrado en la habitaciön
de un hotel o acodado en la barra de uno de esos bares americanos
en los que la imagen muda del televisor contempla indiferente a

los parroquianos abismados en su vaso de whisky. Confusion
que, en pocas palabras, consistfa en seguir pensando la television
con las categorfas acunadas para el cine (confundir el instant
replay con e\ flash-back; desconocer que el primer piano es, en la

television, una forma de aplauso; ignorar que el zoom televisivo
no es sino una manera de acabar con la distancia -ver infra)5.

Porque el intento de superar el «prejuicio» detectado por
Barthes ha producido, qué duda cabe, notables conocimientos
sobre lo que podrfamos llamar sin eufemismos la dimension
generalista de la imagen televisiva (y de la misma del conjunto
del universo audiovisual), en un intento de alcanzar lo que durante

5 Pueden leerse estas crônicas en Serge Daney: Ciné journal 1981-1986, Paris,
Cahiers du cinéma, 1986, pâgs. 243-249.



cierto tiempo se denominô su «especificidad» como lenguaje. A
este terreno pertenecen, entre otras, adquisiciones conceptuales
como la idea pionera de Raymond Williams de la television como

flujo (1975), la distinciôn propuesta por Umberto Eco entre
paleotelevisiôn y neotelevisiôn (1983), la explicitaciôn del nuevo
pacto comunicativo planteado por la neotelevisiôn a sus
espectadores (Francesco Casetti, 1988) o la clarificadora nociôn
del «vuoto a rendere» acunada por Omar Calabrese (1989).

A partir de aqui se ha podido trazar una linea de demarcaciôn
que trataba de mantener un espacio no contaminado (al menos
parcialmente no contaminado) entre el cine y el audiovisual. Porque
el cine, recuerda Rohmer, no produce imâgenes sino pianos,
entendiendo por pianos esos bloques de espacio y tiempo que se

organizan segün una respiraciôn musical, segün un ritmo. El cine
solo existe cuando las imâgenes «respiran», se encadenan, cuando
no son «terminales» y reclaman un «fuera de campo»6, a diferencia
de las imâgenes del audiovisual que, en palabras de Serge Daney,

es preciso que se vean, que se reconozcan al primer golpe de
vista. La imagen no es un momento provisional, un litil, un
medio, es una imagen piadosa, un logo, un emblema que libera
instantâneamente el flujo de adrenalina pasional, que permite
reconstituir artificialmente lo que se ha deshecho en la realidad 7.

Si la imagen se ha convertido en un logo, en un emblema es

porque, como senala también Daney, la técnica y la estética de
base de la comunicaciôn de nuestros dias no es otra que la de la
publicidad, en el sentido de que los «medios» se conciben, de

manera creciente, como espacios donde se puede «hacer publica»

6 Lo que opone las imâgenes cinematogrâficas a las televisivas puede
sintetizarse en la triple oposiciôn entre arte de la distancia/arte tactil, arte del
fuera de campo/arte donde todo esta a la vista y arte del montaje/arte del inserto
(en Serge Daney: «Comme tous les vieux couples, cinéma et télévision ont fini par
se ressembler», en op. cit. (1986), pâgs. 68-71.

7 Serge Daney: L'exercise a été profitable, Monsieur, Paris, P.O.L., 1993, pâg. 188.

Chantai Akerman ha propuesto como tarea esencial del cineasta de nuestros dias
la fabrication de imâgenes que no desemboquen en la idolatria.



cualquier cosa, incluso aquellas que antes se consideraban
privadas (bien porque no daban «imagen», bien porque esa

«imagen» era tabu o sagrada). De ahi que se haya pasado del

campo del «documentai» (donde la informaciön es pensada,
trabajada, organizada en torno a lineas de fuerza que la vuelvan
comprensible, enfriada en una palabra) al del «documenta bruto»
en el que emergen «lo monstruoso, lo fatal, lo sangriento». ,:Debe
sorprender que este giro que lleva desde el «documentai» hasta
el «documenta» se vea acompanado por el auge, en el campo de
los denominados programas entretenimiento televisivo, de los

Reality Shows como espacio privilegiado para la emergencia de

aquello que precede al sentido, como territorio donde se vuelve
explicita esa pulsion de muerte -en tanto tendencia hacia lo
«informe», hacia lo que se situa antes de que surja cualquier
significaciön-, que subyace a toda vida social y que hace que lo
que hemos denominado «documento» se viva como campo de la
revelation de una verdad primordial?

No hace falta estar en desacuerdo con este diagnöstico para
constatar que aqui encontramos, en filigrana, la afirmaciön de la
ausencia de espesor de las imâgenes producidas en el interior del
territorio del audiovisual, lo que autorizaria (corolario posible) el
desinterés acerca de las mismas, con lo que llegamos al hecho
obvio de que esta mirada en piano general no resuelve el problema
del anâlisis y comprensiön de las imâgenes particulares insertadas
en eseflujo audiovisual y, ademâs, ha servido, en no pocos casos,
de coartada para alimentär posiciones «apocalfpticas» como las

que hemos senalado mas arriba y que parecen volver innecesaria
cualquier mirada cercana, en primer piano, hasta el punto de que
la forma concreta en la que se ha superado histöricamente el

segundo prejuicio ha dificultado la remociön de las barreras
conceptuales que el primero (el olvido de la dimension semântica
de la imagen) habfa instalado.

Si traigo a eolation estas ideas es porque me parece que
necesitamos volver a considerar la manera en la que las imâgenes
audiovisuales nos interpelan, tanto mâs cuanto que la radical
evidencia proporcionada por la television el 11 de Septiembre de
2001 ha vuelto a poner de actualidad no solo las relaciones entre



imagen televisiva (el «directo») y la ficciön cinematogrâfica sino,
de mariera mucho mas trascendental, las formas en las que la una
y la otra se imbrican, se hablan y se contaminan. En otras palabras:
se trata de ubicarse en el margen conceptual del campo del
audiovisual (ahf donde se codea con otra formas de relato) para
mejor entenderlo en su dimension discursiva, interrogando sus
imâgenes para mejor entender cômo se habla (ahf) de lo que se habla.

De lo que se trata, por tanto, es de intentar arrancar a la imagen
de su dimension de emblema, de logo mudo, para hacerle hablar
devolviéndole todo su espesor semântico para ir mâs alla de su
concreciön, en lugar de ver la imagen audiovisual como mera
«figura de 'lo real en si mismo' [es decir, como no] otra cosa que
10 no significante. Lo real es tan 'en sf que a veces se permite no
querer decir nada» (en palabras de Eliseo Verön8), tratarla como
red de relaciones, como espacio donde se coagula el sentido,
entendiendo que en las imâgenes actuales «no es el mundo el que
se convierte en imagen, es el imaginario el que se convierte en
mundo»9. En el fondo, la tarea consiste en ir mâs alla del
reconocimiento del supuesto estatuto bruto de las imâgenes del
audiovisual para decir algo sensato sobre el sentido de la mismas,
con la finalidad de dejar de tropezar, como decfa Serge Daney,
como ciegos en la hipervisibilidad del mundo.

*

Es en un territorio balizado de esta manera en el que las

imâgenes del 11 de Septiembre irrumpen de improviso poniendo
a prueba nuestra capacidad de comprensiön y anâlisis. Porque el
11 de Septiembre de 2001 (aniversario del infame golpe de estado
perpetrado por el General Pinochet en Chile) «en el principio fue
la imagen»10. Ese dfa, gran numéro de espectadores, sentados

8 Eliseo Verön: Efectos de agenda, Barcelona, Gedisa, 1999, pâgs. 95-96.
9 Serge Daney: Op. Cit. (1993), pâg. 193.
10 Esta idea se expresa grâficamente en el desconcierto inicial de tantos

profesionales del medio televisivo bien ilustrada por la frase pronunciada por el

responsable de informativos de la cadena Tele 5: «Por primera vez, tenfamos las



ante sus televisores, asistieron atönitos a la apariciôn de unas
imägenes cuyo estatuto era cuando menos conflictivo: investidas
de la inmediatez y la credibilidad del directo televisivo11, parecfan,
sin embargo, provenir, en lrnea recta, del universo de la ficciön y,
por tanto, podian ser vistas como increïbles. Se trataba de unas
imâgenes que, al tiempo que se imponian a la percepciön del
espectador en su radical espectacularidad privândole literalmente
del habla, reclamaban de inmediato su transformaciön en objetos
de significaciön12. En este sentido es razonable preguntarse si la
primera incapacidad (^resistencia?) para otorgar significado a lo

que se estaba viendo puede ser relacionada con la cada vez mas
insistente proliferaciôn en las ultimas décadas de historias
increïbles de las que parecia imposible extraer ninguna ensenanza
y que, de improviso, han visto cömo su alcance se ha visto
revitalizado por unos sucesos que ponian en crisis la frontera que
parecia claramente establecida entre lo posible y lo imposible13.

Por eso, esas imâgenes, automâticamente, se convertian en
objetos doblemente mediâticos. Objetos que solo autorizaban la
construcciön de un significado posible yendo mas alla de su
rotunda y brutal evidencia, si se era capaz de producir esa

imâgenes antes que la informaciön» (recogida en Ana Porto: «El dia que derribaron
las Torres», El Mundo, 23/09/2001).

11 Estas imâgenes se presentaban bajo el lema implicito «estoy transmitiendo,
y es verdad» del que hablö Eco (La estrategia de la ilusiôn, Barcelona, Lumen, 1986),
hecho reforzado por la doble decision de no cortar la transmisiön de los
acontecimientos con publicidad y suspender (en la prâctica totalidad de las
cadenas) la programaciôn habituai.

12 Precisemos, de entrada, que los acontecimientos televisivos del 11 de
septiembre de 2001 no tienen nada que ver con lo que Daniel Dayan y Elihu Katz
calificaron como «eventos mediales» (Ver Media Events, Harvard University Press,
1992). Si los sucesos de Nueva York y Washington cumplen las caracterfsticas de
ser interrupciones de la programaciôn televisiva habituai, tratarse de transmisiones
en directo, conectar con inmensas audiencias, estar organizados fuera de los
medios de comunicaciôn, no puede decirse que, aùn habiendo estado planificados,
fueran -por razones obvias- anunciados ni publicitados, ni mucho menos que
celebraran «reconciliaciones y no conflictos» ni que estuvieran dotados (aunque
esto sea ya mâs discutible) de «gran poder social integrador».

13 Sobre este aspecto puede verse Giovanni Bottiroli, «Misiôn: Implausible.
Crisi délia forma-raconto e nouvi fatti narrativi», Segnocinema, n° 105, pâgs. 7-8.



suspension de la incredibilidad que, como es bien sabido, constituye
el contenido esencial del pacto comunicativo que se anuda entre
la obra y el lector en los textos de ficciön y que hace posible
accéder a la construcciôn hipotética de un significado posible. Para
millones de ojos estupefactos, no solo la imagen no equivalfa a

informaciön inmediata Qqué sentido tenia lo que se estaba
viendo?) sino que, ademâs, para darle un sentido habia que
recurrir a lo que la ficciön, pacientemente, nos habia ido
ensenando.

Decimos, por tanto, significado posible con plena conciencia y
por varias razones. La primera tiene que ver con el hecho de que
el surgimiento de la dimension informativa de esas imâgenes
solo se hacia posible cuando se producian dos hechos relacionados

pero no concatenados: uno que tiene que ver con la procesualidad
de los sucesos (el significado se modifica progresivamente: un
avion se estrella: «accidente»; dos aviones se estrellan:
«terrorismo») y su carâcter de sintagma durativo que altera el
significado del discurso que produce segun se van instalando las

piezas que lo componen, piezas que el espectador trata
abductivamente mediante una constante reformulaciön de sus
hipötesis interprétativas. Se trata de algo que no permite controlar
a dicho espectador (ni tampoco a los responsables de las diversas
cadenas televisivas que emitian «en directo» un programa que no
estaba previsto en sus rejillas) la «evoluciön» discursiva de los
«acontecimientos» y planteaba el problema adicional de cuândo
debia considerarse terminado (y por tanto susceptible de ser
tratado como totalidad dotada de sentido) el discurso previsto
por los terroristas. Conviene recordar que la psicosis multiplier
en las primeras horas los «sucesos» falsos que dilataban el discurso
del terror (la ambigüedad del suceso del avion estrellado en las
cercanias de Pittsburgh: en este caso el «parecer» del hecho no
permitfa -ni permite hoy en dfa- définir claramente el «ser» de la
accion»), porque ya se sabe que solo de lo que ha terminado
puede darse cuenta definitiva.

Las imâgenes se construfan a partir de otras imâgenes,
precisamente de la que ofrecfan en sf mismas las dos torres
gemelas del World Trade Center hace ya tiempo convertidas en



sustituto del edificio que durante muchos anos habia servido
como emblema de la ciudad de Nueva York, el Empire State
Building14. Es por eso por lo que esa imagen de las Torres Gemelas

era, antes del ataque, lugar privilegiado en el que se fundian très
niveles diferentes que no se estorbaban entre si: el propiamente
icönico (las Torres como imagen de si mismas, de su misma
dimension arquitectönica); el indicial (por contigüidad y
sinécdoque se habian convertido en emblema de la ciudad en la

que se elevaban); el simbölico, en fin (del poder del dinero, de la
tecnologia, pero también de esa «razön musculosa y cartesiana»15

tan bien encarnada en su prismâtico minimalismo).
Al lado de este fenömeno otro no menos importante: casi

desde el primer momento esas imagenes de destrucciön se vieron
acompanadas de los correspondientes textos escritos que, desde
las primeras e interminables repeticiones de los impactos y, luego
del derrumbe de las Torres Gemelas (el instant replay arriba
citado), anclaban un sentido posible. Eran textos cuya logica
procesual tenia como finalidad convertir en narraciön lo que, de
momento, era algo que parecia agotarse en su mera repeticiön.
Pasando de «America under Attack», a «America at War» y,
finalmente, a «America's New War», lo que inicialmente se

presentaba como un acontecimiento absoluto (por utilizar la

terminologia de Jean Baudrillard16) pasaba a inscribirse en un
relato (y por tanto presupoma unos antecedentes e implicaba unas

14 El cine, como no podia ser menos, ya habia tornado nota de esta
modificaciôn. Véase et caso ejemplar de los remakes hollywodienses de dos de sus
grandes éxitos de taquilla: del King Kong de la década de los treinta al de los anos
setenta, pero sobre todo de la cita en lo alto del Empire State (comûn a las dos
primeras versiones de 1939 y 1957) en la célébré comedia de Leo McCarey
titulada en Espana Tû y yo (que responde a los titulos originales de Loue Affair y
An Affair to Remember, respectivamente) y su traslado al WTC en su version mâs
reciente realizada por Glenn Gordon en 1994.

15 La expresiön es de Luis Fernândez-Galiano («El parque de cristal»,
Arquitectura Viva, n° 79-80, Julio-Octubre 2001, pâg. 31). Todo parece indicar que
esta dimension simbôlica de las Torres ha sido lo suficientemente fuerte como
para eclipsar la del Pentâgono: el dinero como determinaciôn en ultima instancia
de lo militar.

16 Jean Baudrillard: «L'esprit du terrorisme», Le Monde, 2/11/2001.



consecuencias potenciales) y, de forma consecutiva, en la Historia.
A partir de ahf no debe sorprender que el micro-relato del 11-S (y
los acontecimientos posteriores lo han confirmado cabalmente)
haya acabado situândose en el interior de un macro-relato para el

que se buscaron, desde el primer momento y con insistencia, no
tanto significados cuanto titulares capaces de ofrecer, en su
velocidad sintética, una formula tranquilizadora («guerra de
civilizaciones» séria el ejemplo mas flagrante) y supuestamente
explicativa.

Es ahf, en ese lugar inestable, entre un futuro que, se décréta
iirbi et orbe, ha sido modificado profundamente y un pasado que
no lo ha sido menos donde, precisamente, viene a instalarse el

significado particular. Porque si algo ensenan las imagenes del
11-S (mas alla de su brutal concreciön sobre la que volveremos)
es que no solo el futuro es impredecible (ver el ejercicio de

polftica-ficcion desarrollado por Umberto Eco, metodolögica-
mente irréprochable en tanto que ejercicio del modus ponens17)

sino que, en la misma medida, el pasado (su sentido) se ha visto
modificado radicalmente: el pasado no es fijo, como recuerda
Arthur Danto, porque el futuro esta abierto y lo significativo de

aquel depende no solo de lo que acaba de acaecer sino de lo que
esta por venir18.

Al lado de esto, ,;cömo no tomar nota de que hemos asistido a

la emergencia de lo que Yuri Lotman llamaba «memoria del
futuro»? Cuando se hace referencia a que esto lo habfamos visto
ya en determinadas pelfculas19, sölo verbalizâbamos el que la

17 Umberto Eco: «Escenarios para una guerra global», El Pais, 23/10/2001.
18 Arthur Danto: Analytical Philosophy ofHistory, Cambridge (UK), Cambridge

University Press, 1965 (existe una traducciön castellana parcial con el titulo de
Historia y narraciôn, Barcelona, Paidös, 1989).

19 La lista de peKculas invocadas para conjurar el oximoron (increible, pero
cierto) que esas imâgenes parecian proponer es interminable: Desde la ya clâsica
El coloso en llamas (The Towering Inferno, 1974) hasta las mâs recientes Armageddon,
Die Hard III (La jungla de cristal III), Deep Impact, Independence Day, Mars Attack'.,
Godzilla, etc. No menos singulares son las coincidencias de los hechos con alguna
de las situaciones descritas en el bestseller de Tom Clancy Ôrdenes ejecutivas,
publicado inicialmente en 1996.



ficciön —el relato— habfa funcionado como instauraciön de
futuros posibles, actualizables potencialmente, situândonos, como
espectadores, en un verdadero «futuro anterior». En el fondo
esas imâgenes habfan funcionado activando un «repertorio de

signos que pueden tener en ciertos contextos significados
especfficos (y por tanto ser memorizados), pero que pueden estar
también disponibles para otras significaciones todavia inéditas,
en tanto en cuanto esos repertorios funcionan no solo como
'sintagmas bloqueados', sino como sistema de relaciones a los

que es posible atribuir un significado nuevo y de invencion»
(«memoria creativa», en palabras de Omar Calabrese20). Esto es

algo que parece haber sido muy bien comprendido por los autores
de los atentados, en su funcion de creadores de un espectâculo
audiovisual, al seleccionar como bianco una configuraciön visual
que, como la del WTC, era ya, en si misma, «propensa a atraer
significados»21. En resumidas cuentas: ahi donde Baudrillard
habla de acontecimiento- imagen, parece mas correcto hacerlo de
imagen-acon tecimien to.

De idéntica forma no se puede dejar de lado que esas imâgenes
incesantemente repetidas son, en cierto modo, unas imâgenes
terminales (senalan un hito, una frontera, marcan un antes y un
después) y por eso mismo son el potencial détonante de una
secuela (en este sentido es razonable hablar de imâgenes-cero22)

que ha comenzado, precisamente el mismo 11-S. Son imâgenes
que se articulan con otras que las sucedieron casi de inmediato
(esa imâgenes de alegria filmadas en la franja de Gaza y que se

supone recogfan el impacto emocional provocado por los
atentados entre las poblaciones ârabes) con la finalidad de orientar
al espectador sobre la direcciön que iba a seguir el «relato» del

que entonces estaba a punto de iniciarse un nuevo capitulo.

20 Omar Calabrese: Lezioni de semisimbolico. Come la semiôtica analiza le opere
d'arte, Siena, Protagon, 1999, pâg. 28.

21 Cathy Lang Ho: «Un vertigo colectivo. Geografias neoyorkinas del
recuerdo», en Arquitectura Viva, n° 79-80, Julio-Octubre 2001, pâg. 64.

22 Oliver Joyard. «11 Septembre, image zéro», Cahiers du Cinéma, Octobre
2001, pâg. 45.



Se trata, también, de imâgenes que resultaba necesario poner
en relaciön con la flagrante ausencia de esas otras que debfan de
dar cuenta de las consecuencias inmediatas del trauma vivido
por la sociedad americana: no solo la puesta entre paréntesis de

cualquier ficciôn futura que pudiera activar el mero recuerdo de
lo que ya no era sino un amasijo de ruinas humeantes sino, de

manera muy especial, la râpida eliminaciön de las filmaciones de
las personas que se arrojaban al vacfo desde lo alto de las Torres,
mostradas inicialmente para ser relegadas al archivo, después,
mientras continuaba la repeticion ritual (como si de un exorcismo
se tratara) de las que mostraban los aviones chocando contra el
WTC y su derrumbe posterior. A ello siguid, de inmediato, la no
exhibition de las imâgenes de los cadâveres sepultados bajo el
hierro y el hormigôn, sustituidas por las euföricas y unanimistas
visiones de un pueblo apinado en torno a su comandante en jefe
y debidamente envuelto en la bandera patria. Se volvfa explicita,
asf, la tradiciôn que quiere que «durante los conflictos no se

muestre jamâs los muertos de uno, sino los del adversario» y que
Marc Ferro relaciona con la idea cristiana de que «gracias al
milagro de la fe, nosotros no morimos, los que mueren son los
otros»23. De esta manera, las imâgenes se hacen portadoras de

una doble mision: constatar la emergencia de una voluntad de
resistencia ante la agresidn y, lo que no es menos importante,
poner en marcha esa «fabrication del olvido» de que hablo Jean-
Luc Godard y que forma parte inexorablemente de la otra cara de
los procesos de memorization colectivos.

No podemos desconocer que esas imâgenes plantean otro

g interesante problema: ^Quién nos habla a través de esta impactante
secuencia? /Quién utiliza el dispositivo del directo televisivo,

§ coordina y régula el timing de unas acciones para que sean
s
s^ 23 Jean-Dominique Merchet y Marc Semo: «Durant les conflits, on ne montre

42 jamais d'images de ses morts. Entretien avec Marc Ferro», Libération, 22-23/09/

| 2001.
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transmitidas en vivo a todo el mundo? ^Quién es ese Alguien que
habia demostrado un «sentido espeluznante de la puesta en
escena»24, que no solo produce un «acontecimiento» sino deja

muy claro que tanto como el hecho en si, se buscaba conferir a la

«imagen de esos hechos» una dimension de objeto privilegiado?
Primera reacciön: tiene que haber un autor identificable, que se

haga responsable, que reivindique para usar la palabra fetiche, la
autoria. Y si nadie lo hace (también aqui el esquema literario
preformado esta présente a través de la reediciön del topos
homérico: Nadie astuto ha agredido al ciclope demasiado confiado
en su poder25) habrâ que construirlo, identificarlo a cualquier
precio y de inmediato. Curiosa situaciön que hace que este autor
deba de ser identificado de manera muy similar a como la
semiötica lo hace con lo que se ha venido llamando (Eco) «autor
modelo», buscando en el texto (en esas acciones entendidas como
un texto) las huellas susceptibles de permitirnos obtener una
imagen del mismo.

Es un «autor modelo» que se expande y se contrae. Se expande
hasta el Islam entero del que los terroristas no serian sino su
«delegado» (brazo armado en una «guerra de civilizaciones») o
se contrae hasta la biografia individual en la que pueden
condensarse innumerables determinaciones (Osama Ben Laden

y sus motivaciones psicolögicas: el odio a Occidente, el despecho
como origen de la secuencia pasional que produce la colera
asesina), pasando por Al-Qaeda como organizacion de limites
imprecisos y situada a mitad del camino entre el escurridizo
sujeto individual y la inaprensible (por demasiado extensa)
dimension civilizatoria del Islam, auténtico ejército secreto, en la

24 Asi describe Charles Tesön («Retour à l'envoyeur», Cahiers de Cinéma, n°
Octubre 2001) el timing de esa puesta en escena: «El primer avion contra la Torre
'sacrificado' mediâticamente (hubo imâgenes, pero demasiado tarde, con la

excepciôn de una, mostrada luego, obtenida por una persona que filmaba
premonitoriamente a los bomberas en la calle), en beneficio del segundo avion,
que concentra toda la atenciön, cubierto bajo todos los ângulos y atrapado en
directo (la cruel irorua de la palabra 'live' inscrita en las pantallas)».

25 Otros cuadros intertextuales manejados: David y Goliath, Sanson derribando
las columnas del Templo.



sombra (podrfamos hablar, tomando prestada la expresiön a

Hollywood, de «amenaza fantasma»), de perfiles inhumanos y
cuya caracterizaciön de esta guisa ha desembocado, corolario
lögico e implacable, en esa otra imagen insostenible de los prisio-
neros arabes en Guantânamo reducidos al estatuto puramente
objetual del que es colocado al margen de la humanidad.

Pero este sujeto que hemos convenido en llamar Ben Laden
tiene también un estatuto fuertemente semiötico. Aunque solo
fuese porque se présenta a si mismo como un sujeto estrictamente
mediâtico, cuya visibilidad esta perfectamente regulada y su
existencia y acciones claramente puestas en escena. No esta en
ninguna parte, ocupa un no-lugar sölo accesible mediante
tecnologfas, o muy sofisticadas (el debate en torno a la virtualidad
del decorado que venia sirviendo de fondo a sus apariciones) o

muy arcaicas (la cueva en la que, se supone, se ocultaba; el video
llevado en mano por un mensajero a la emisora televisiva), que
régula de forma précisa el ritmo de sus intervenciones (solo
hablö tras los primeros bombardeos americanos sobre Afganistan),
que présenta con la extrema simplicidad de su «puesta en escena»
(frontalidad, discurso dirigido directamente a la câmara) sus

peroratas (vehiculadas solamente a través de la cadena saudf de
television Al-Yazira en «rigurosa exclusiva»)26. Y, sobre todo, se

trata de alguien que es capaz de hacer suyas las hipôtesis de lectura
adelantadas desde Occidente de los hechos que se le imputan27 y
que ponen a la luz la eficacia simbolica28 (que no se confunde con

26 Antes de los sucesos del 11-S, las prédicas de Ben Laden se difundi'an entre
las poblaciones musulmanas a través de casetes que conteru'an sus mensajes
grabados.

27 Véase el ridfculo papel jugado por los que se han dedicado a buscar
significados ocultos (supuestas ördenes a comandos terroristas) en las palabras
contenidas en los videos de Ben Laden, en lugar de admitir que en ellos no hay
mâs que lo que se ve y oye.

23 Podrfamos définir la «eficacia simbolica», de manera râpida, como «una
manipulaciôn de ideas» en la que, por medio de sfmbolos, «se vuelve pensable y
se hace aceptable una situaciön dada». Todo ello de acuerdo con las ideas
desarrolladas por Claude Lévi-Strauss en su famoso texto de 1949 titulado de esa

manera e incluido en su Antropologia estructural (Buenos Aires, EUDEBA, 1968,

pâgs. 168-185).



su «eficacia real») buscada con los atentados del 11-S: de cara
adentro, hacia el mundo islâmico (orgullo, venganza); de cara
afuera, hacia el odiado «Gran Satan» (perplejidad, miedo,
sensaciön de indefensiön).

De esta manera se ha alcanzado la situaciön paradöjica de que
la potencia mas poderosa de la tierra se haya visto en la situaciön
de tener que arrasar un pais desolado, desértico, cuasi lunar,
(aunque recordemos que nada le obligaba a ello) en busca de un
elusivo terrorista que solo de forma muy tardia, y nunca
abiertamente, ha reivindicado los sucesos que han desencadenado
la crisis mundial que vivimos, pero que apoyândose en la reaction
de la sociedad occidental ha devuelto, una y otra vez, la pelota al

fragil tejado ideolögico de Occidente (socavado por su complejo
de culpa), atizando sus peores fantasmas (esos que los intelectuales
orgânicos no quieren, bajo ningun concepto, sacar a la luz como
pusieron de manifiesto muchas de la airadas reacciones -poli-
ticamente correctas pero demasiado rigidas en sus tomas de

postura- surgidas al calor de los incendiarios textos de Oriana
Fallaci29).

*

Llegados a este punto conviene volver, siquiera por un instante,
sobre algunas ideas apenas esbozadas antes y que ahora pueden
ser desarrolladas con mayor profundidad aunque nos saquen,
aparentemente, fuera del mundo de la imagen. Diré que si me
siento autorizado para ello es debido al hecho de que los
semiölogos albergamos la conviction de las imâgenes se leen

tanto como las palabras o los acontecimientos que éstas describen
se ven, sin que medie una muralla china entre cualquiera de estas

29 Pueden consultarse los textos de Oriana Fallaci, originalmente publicados
en El Corriere délia Sera, con el titulo de «La rabia y el orgullo», en El Mundo, 30/
09/2001, 1/10/2001 y 2/10/2001. Las reacciones (en contra, a favor) de Dacia
Maraini y Giovanni Sartori pueden leerse en El Mundo, 6/10/2001 y 17/10/2001,
respectivamente. Al margen de esta polémica es de consulta obligada el matizado
texto de Umberto Eco, «Las guerras santas: pasiön y razön», El Pais, 14/10/2001.



actitudes analfticas, en la medida en que todas estas
configuraciones (imâgenes, textos, acontecimientos) recubren un
mismo universo de sentido. Por eso quiero referirme, para
ponerlas en contacta, a una Serie de ideas que han aparecido de
forma dispersa a lo largo del texto: el acontecimiento como
momento de un relata en el que se encadenan presuposiciones e

implicaciones; la definiciön de estados pasionales (colera, odio)
que aparecen inextricablemente mezclados con los hechos en
tanto que causa o consecuencia de los mismos.

Si admitimos que un relata no es sino un encadenamiento de
acciones y pasiones, estaremos en mejor condition de entender
parte de la logica subyacente a los acontecimientos del 11-S.

Admitamos, como asf lo han hecho no pocos de los analistas que
se han ocupado del tema, que en el atentado contra el WTC y el

Pentâgono es posible leer tanto la existencia de un odio manifiesto30

como de un desafio evidente (Baudrillard hablarâ de
«desplazamiento de la lucha a la estera simbölica en la que la
régla que rige es la del desaffo»).

Hablar de odio31 (aunque se träte de un «odio frio», estratégico)
o hablar de colera supone comprender que esta configuration
pasional no es sino la coagulation de una serie de conceptos que,
para ser correctamente comprendidos, deben ser expandidos de
manera adecuada. En este sentido, la agresividad nihilista (ver
infra) que ponen de manifiesto los atentados del 11-S no puede
explicarse si no es ubicândolos en una cadena sintagmâtica en la

que dicha agresividad se vea precedida, logicamente, por un
fuerte descontento que, causado por una frustraciön, desemboca,

30 Noam Chomsky en su 11/09/2001 (Barcelona, RBA Libros, 2001) describirâ
este odio con las siguientes palabras: «Para los islamistas radicales movilizados
por la CIA y sus socios, odio es exactamente lo que expresan [los ataques del 11-
S]. A Estados Unidos le gustaba apoyar esta violencia y ese odio cuando estaban
dirigidos contra sus enemigos. No résulta tan agradable que, el odio que Estados
Unidos ayudô a alimentär esté dirigido contra él y sus aliados, como ha ocurrido
repetidas veces en los Ultimos veinte anos».

31 Esta es la definiciön que da de «odio» el Diccionario de Uso del Espanol de
Maria Moliner (ediciön de 1984): «Sentimiento violento de repulsion hacia alguien
acompanado de deseo de causarle dano».



naturalmente, en un deseo de venganza32. Todo ello supone,
corolario lögico, que si existe frustraciön es porque el sujeto
frustrado se habia sentido (en sentido real o imaginario, poco
importa) con derecho a recibir (o no ser privado de) algûn bien
fisico o moral. Desaparecida la confianza en que este hecho tenga
lugar alguna vez, el sujeto afectado pasa a vivir una decepciön
que puede conducirle a una acciön que tenga como objetivo el
«castigo» del deceptor, dando lugar a una venganza que produzca
un «reequilibrio de los sufrimientos entre los sujetos antagonistas».
Nos encontramos de lleno en el campo intersubjetivo de la
«regulaciön social de las pasiones», tal y como lo definiö Greimas.
No hace falta decir que estas «posiciones varias» asi descritas por
el semiölogo pueden y deben de ser «llenadas» con los
acontecimientos histöricos de los que aqui se trata. Pero si

queremos encontrar en el marco de nuestra cultura una
configuraciön (aunque sea «de papel») que dé cuenta, con la
fuerza que tienen siempre las creaciones literarias, de una situaciön
homologable, es inevitable hacer referenda al diâlogo que
mantienen la pobre y monstruosa criatura y su hacedor, el Dr.
Frankenstein, en la inmortal obra de Mary Shelley. Estas son las

palabras con las que el «monstruo» se dirige a su creador33: «Por
doquier veo la dicha de la que yo sölo estoy irrevocablemente
excluido. Yo era bueno, mas el infortunio hizo de mi un malvado.
Hazme feliz y de nuevo seré virtuoso»34.

Es en este contexto en el que se aclara el sentido que cobra la

segunda configuraciön de sentido, el desafio35. Bastarâ recordar

32 El texto fundamental para este anâlisis es la obra de A.J. Greimas, «De la
colère. Etude de sémantique lexicale», originalmente publicado en 1981 y luego
incluido en Du sens II. Essais sémiotiques (Paris, Seuil, 1983, pâgs. 225-246).

33 Mary Shelley: Frankenstein, Barcelona, Lay, 1965, pâg. 82.
34 Conviene no perder de vista el alcance de la respuesta del Doctor: «jVete!

No quiero oirte. No puede haber union entre tu y yo; somos enemigos. Vete o
midamos nuestras fuerzas en una lucha de la que sölo quede vivo uno de
nosotros».

35 A.J. Greimas: «Le défi», en op. cit., pâgs. 213-223. El 11-S ofrece un campo
ideal para llevar a cabo el programa de trabajo propuesto por Greimas: «Una
nueva problemâtica se abre ante el semiölogo: nace de la necesidad de describir



que el desaffo parece jugar sus cartas en el terreno de la mani-
pulaciön (hacer que alguien haga algo) mediante la puesta en
duda de la capacidad para obrar del sujeto interpelado. Si esto es

asf, no cabe duda de que ante la doble posibilidad que se abrfa, en
términos interpretativos, ante el sujeto pasivo de la acciön
terrorista del 11-S: tratarlos como meros actos de intimidation
(concretada en la exhibiciön de una serie de «valores negativos»
bien patentes en la destrucciôn causada) o como provocation (duda
ante la capacidad del sujeto manipulado para llevar a cabo un
determinado programa36), la opciön por la segunda posibilidad
(el reconocimiento de hallarse ante un desafio) se encuentra en la
base del comportamiento de los Estados Unidos tras los atentados:
situados ante un «desafio» no podfan no responder al mismo.
Conocemos bien la forma en que dicha respuesta se concreto.

Senalado todo lo anterior, puede ser oportuno preguntarse si
en este caso no estariamos, mas bien, ante un nuevo tipo de

configuraciön modal en la que hablar, por ejemplo, de desafio
sirviera mas para ocultar el verdadero sentido de las cosas que
para revelarlo. Creo que la clave para entender el significado
profundo de los acontecimientos del 11-S puede encontrarse en
una idea apuntada por casi todos los estudiosos que se han
ocupado de los mismos, pero muy subrayada por Jean Baudrillard
en particular. Estoy pensando, en concreto, en la idea de odio

nihilista que diferencia los atentados del WTC y el Pentâgono de,

las estructuras de la manipulaciön, una vez modalizadas en el nivel semio-
narrativo, «en situaciôn», inscritas en el marco de su funcionamiento «histörico»,
es decir en el discurso» (pâg. 222).

36 Lo trascendente viene de la dificultad de identificar con claridad el contenido
de ese programa propuesto implîcitamente a través del desafio. Sin ir mâs lejos,
donde la mayoria de los analistas leen en los atentados una condena radical de la

t>0 «globalizaciön» (y por tanto, la necesidad de modificar este curso de las cosas
S para Occidente), Chomsky (Op. Cit., pâg. 32) hila bastante mâs fino al indicar que
N «a la red de Ben Laden la globalizaciön y la hegemonia cultural le preocupan tan
§ poco como los pobres y los pueblos oprimidos de Oriente Medio Ben Laden
N dice en voz alta y clara cuâles son su preocupaciones: Guerra Santa contra los

o regimenes corruptos represivos y no islâmicos de la region -y contra quienes los
K apoyan».
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por ejemplo, los que tienen lugar casi a diario en Israel y Palestina.
Baudrillard, tras hacer notar que la violencia desplegada en los
atentados se sirviö de armas facilitadas por el sistema mismo (el
dinero y la especulaciön bursâtil, las tecnologias informâticas y
aeronâuticas, la dimension espectacular y las redes mediâticas;
asimilaciön, pues, de la modernidad y la mundializaciön, para
mejor destruirlas), destaca el hecho trascendental de que a estas

armas se le sumo «un arma fatal», la propia muerte de los
terroristas. Séria un «terrorismo de ricos», proseguirâ Baudrillard,
que lo diferencia del terrorismo suicida practicado hasta ahora

por los pobres y detrâs del que se encontraba siempre, anadirfa
yo, el sueno de una negociaciön. Pues bien, justamente aquf es
donde reside la novedad radical de los sucesos del 11-S: si mas
arriba hemos senalado que se trata de acontecimientos no
reivindicados es porque no tienen necesidad de serlo, la lögica en
la que se inscriben no es la de forzar al enemigo a negociar, a

doblegarse, a arrancarle determinadas reivindicaciones (fin del
terrorismo palestino: recuperar la patria perdida)37. Se trata de
un verdadero nihilismo que no busca modificar el comportamiento
del adversario y que, por eso mismo, se ubica en el exterior de las
estructuras tradicionales de la manipulacion entendida ésta ultima
como un «hacer-hacer». Lo que asusta de estas acciones (ahf
reside su irreductibilidad, no en que estemos ante ningün
acontecimiento puro) es que su finalidad no parece ir mas alla de
instaurar un discurso apasionado en el que la prueba decisiva
(parte pragmâtica de la secuencia pasional) se compusiera de la
combinaciön del dolor inflingido y el placer del héroe victorioso,
mientras que la doble muerte inflingida (la de «los otros» y la de
uno mismo) puede verse como prueba glorificante en tanto en
cuanto se destruye al adversario38 y se afirma definitivamente el

37 Marc Ferro (op. cit.): «Este silencio es nuevo por que los terroristas no
buscan, reivindicando la acciôn, crear una situaciön que nos obligara a negociar
con ellos. Si no reivindican es para significar que no hay negociaciön posible».

38 Osama Ben Laden: «El hombre culpable solo es feliz si recibe su castigo».
Este fue el titulo elegido para encabezar el resumen de la entrevista con Ben
Laden realizada por Robert Fiske en Julio de 1996 y publicada en El Pais el 16/09/
2001.



yo del sujeto implicado en la acciôn, en este caso a través de esa fe

religiosa que vuelve a hacer présente para el colectivo del que los
terroristas quieren hacerse portavoces lo que Greimas llamö
«lenguaje de la verdad».

*

Un postrer aspecto va a retener nuestra atenciön. Cuando en
los dias inmediatos a los sucesos de Nueva York, Washington y
Pittsburgh, el compositor alemân Karl Heinz Stockhausen déclaré

que el atentado a las Torres Gemelas habia sido la primera gran
obra de arte del siglo XXI, las reacciones bienpensantes no tardaron
en producirse. Condenas sin paliativos, acusaciones de frivolidad
cuando no de complacencia con los terroristas, de desprecio a las

victimas, todos los calificativos parecieron pocos para
anatematizar -sin intentar entenderlas- las palabras del artista.
Pero Stockhausen no fue el ûnico en pensar de este modo. Inaki
Abalos ha contado39 corno asistio a los sucesos del 11-S pegado a

un televisor en un hotel de Lima en compania de una serie de

arquitectos célébrés y la reacciön de los asistentes ante el «fulgor
de las imagenes» (Baudrillard dixit) que aparecian antes su ojos
asombrados:

alguien se atreviô a hablar de la poderosa atracciön visual del
horror y coincidimos en que lo que estâbamos viendo era la
encarnaciön misma de lo sublime contemporâneo, un espectâculo
que en la antigûedad solo tipos como Néron se habian permitido,
y que ahora se servi'a democrâticamente en directo a todos los
ciudadanos de la aldea global. (La cursiva es mi'a).

No esta de mâs recordar que Kant40 a la hora de distinguir
entre los sentimientos de lo bello y de lo sublime senalaba que lo
bello encanta y lo sublime conmueve, para, a continuacion,

39 Inaki Àbalos: «Cânones de la escala. Lo sublime, lo pintoresco y lo bello»,
en Arquitectura Viva, n° 79-80, Julio-Octubre 2001, pâgs. 84-89.

40 Immanuel Kant: Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime
(1764), version espanola de Luis Jiménez Moreno, Madrid, Alianza Editorial,
1990.



distinguir entre las diferentes especies de lo sublime: lo noble, lo
magmfico y lo sublime-terrible. A la hora de ejemplificar lo sublime-
terrible, Kant movilizara las nociones de la soledad profunda, de
las grandes extensiones desérticas en las que uno puede figurarse
toda clase de sombras horribles, duendes y fantasmas, una gran
profundidad (atribuirâ la categorfa de sublime noble a una gran
altura) y un futuro incalculable ya que como dice, siguiendo a

Albrecht von Haller, «la eternidad futura infunde un suave
horror». De la misma manera afirmarâ que «una venganza
manifiesta y valiente, después de una gran ofensa, encierra algo
grandioso y, por ilicita que pueda ser, su narraciön conmueve a la

par con horror y complacencia» (las cursivas son mfas). Por si
esto fuera poco, en la secciön cuarta de su opüsculo dedicada a la
definiciön de los caractères nacionales «en cuanto se apoyan en el
sentimiento diferenciador de lo sublime y de lo bello», atribuirâ a

alemanes, ingleses y espanoles el distinguirse de los demâs
caractères continentales por el sentimiento de lo sublime. Y a la
hora de senalar ejemplos para trazar el perfil de lo sublime
hispânico el paradigma elegido sera, nada mas y nada menos, el
auto defe que, para Kant, se sustenta «en la inclinaciön extravagante
de la naciön, que se conmueve ante un cortejo venerablemente
horrible».

Francesc Torres, testigo directo de los acontecimientos de
Manhattan de los que nos ha dejado un vfvido retrato41, tomö
nota de algunas «imâgenes» que se grabaron a fuego en su
memoria: por supuesto, las gentes desesperadas que se arrojaban
al vacfo desde lo alto de las Torres del WTC, el desplome vertical
de los colosos que le trafan a la memoria las bien grabadas en
nuestras retinas de esos buques que se abisman en el océano con
la proa al cielo, o esa gigantesca humareda que permanecio
durante largo tiempo como huella de la tragedia; pero también
otras mas su tiles, mas evanescentes, como esos pares de zapatos
de tacön que sus propietarias habfan abandonado sobre las aceras

41 Francesc Torres: «Arte y Apocalipsis. Crönica errâtica de un 11 de
Septiembre», en Arquitectura Viva, n° 79-80, Julio-Octubre 2001, pâgs. 54-58.



para poder correr mas râpido o esa «nube inmensa de papeles de
oficina» que cruzö el East River y llegö hasta Brooklyn, producida
por el impacto del primer avion contra la Torre Norte.

Por mi parte, mas de una vez, repasando las fotos de los

neoyorkinos cubiertos de polvo y hollin (esa imagen emblema de

un ejecutivo sentado con su ordenador en medio de los escombros

y cubierto de cenizas), me han venido a la memoria las esculturas,
ahora trâgicamente de actualidad, de Juan Munoz. Como en su
instalaciön reciente en la Täte Modem londinense, las «figuras»
de Manhattan parecian hallarse atrapadas en un «doble vinculo»
que las convertia, al tiempo, en supervivientes de una tragedia y
en obras de arte ambulantes. O si se prefiere en encarnaciones
contemporâneas de ese Angelus novus benjaminiano que es presa
de «un huracân que se ha enredado en sus alas y que le

empuja irreteniblemente hacia el future, al cual da la espalda,
mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el
cielo»42.

Fue, precisamente, Benjamin el que senalö en el mismo texto
que «jamâs se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez
de la barbarie»43. <(Es posible y razonable invertir los términos y
ver las «imâgenes» del 11 de Septiembre como un documento de
barbarie que lo es a la vez de cultura?

Bilbao, Enero-Febrero 2002

42 Walter Benjamin: «Tesis de filosofia de la historia» (1940), en Discursos
interrumpidos 1, Madrid, Taurus, 1973, pâg. 183.

43 Walter Benjamin: Op. Cit., pâg. 182.
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