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Emilio Pascual (Espana)
Daniel Defoe: El prölogo que nunca se publico

[El ano pasado, en una libreria de viejo de Redu —un pueblecito
entre Bruselas y Luxemburgo, al que han salvado del anonimato
los familiäres fantasmas de los libros—, adquirf un antiguo
ejemplar de The Farther Adventures of Robinson Crusoe. Era un
volumen en cuarto, de no mucho valor en apariencia, y en
cualquier caso el precio que se me pidio por él no fue desmesurado.
Era una tentaciön no muy costosa, y desde luego diffcil de resistir,
porque todo el mundo lee la primera parte de las aventuras de
Robinson y casi nadie la segunda. Al examinarlo con tranquilidad
en casa, observe que una de las guardas estaba completamente
pegada a la tapa. La despegué con cuidado, y encontre unas hojas
manuscritas en inglés.

Estaba a la sazön alojado en casa de mi amigo Pollux Hernünez
—que entre otros muchos dones ofrece el de la amistad y el de las

lenguas—, y en cuanto le mostré los papeles apenas maltratados

por el tiempo, traduciendo a primera vista, averiguö que se

trataba de una breve nota del editor William Taylor a Daniel
Defoe. Taylor, que sin duda se habfa enriquecido con las primeras
andanzas de Robinson, le rechazaba un prölogo que habfa escrito

para las segundas, por «absolutamente inverosfmil e indigno de
la seriedad de vuestra merced, tanto mas cuanto que me inclufs a

mf en la danza». Agregaba, no sin cierta irritacion, que renunciara
a su «descabellado propösito» (crazy idea) o que escribiera otro
nuevo, respetando si querfa los dos primeros parrafos, unicas
lfneas salvables de toda aquella «inverosfmil y escandalosa»

(unlikely and outrageous) fantasia, que mas bien deberfa llamar
locura.

A mf, por el contrario, me pareciö un documenta curioso y



muy digno de ser conocido. Asi pues, con la inestimable ayuda
de mi amigo Pollux, ofrezco en primicia una traducciön del
censurado prölogo a las Nuevas aventuras de Robinson Crusoe, en
exclusiva para esta ediciön.]

Prefacio del autor

El gran éxito alcanzado por la primera parte de esta obra solo
se ha debido al reconocimiento alcanzado por la portentosa
singularidad de su asunto y su desarrollo agradable y ameno.

Todos los intentos de los envidiosos por recriminarle no ser
mas que una novela, por buscar errores geogräficos,
incongruencias en el relato y contradicciones en los hechos, han
fracasado y han resultado tan impotentes como malignos.

Pero acaso ninguna de estas cosas me habria empujado a

escribir la segunda parte, de no haber sido por el suceso mas
extraordinario que me haya sido dado imaginar.

Un dia del mes pasado de este ano de gracia de 1719, iba yo
paseando por las Calles de Londres, cuando me topé con un
personaje inusitado, que en seguida identifiqué como no inglés,
aunque apenas me atreveria a llamarlo un salvaje. Era un joven
bello, perfectamente formado, con piernas rectas y robustas, no
demasiado largas; alto y esbelto, tendria unos veintiséis anos. Su
semblante era agradable, sin asperezas, y habia un rasgo muy
viril en su rostro, aunque a la vez tenia la expresiön dulce y suave
de un europeo, especialmente cuando sonreia. Su pelo era largo y
negro, no crespo como la lana; su trente era alta y despejada y
tem'a una gran vivacidad en los ojos, ardientes y perspicaces. El
color de su piel no era negro, sino muy tostado, sin el desagradable
tinte amarillo de los brasilenos o de los nativos de Virginia u otros
aborigènes de America; era mas bien un ligero color oliva oscuro,
mas agradable que facil de describir. Su rostro era redondo y
claro; su nariz pequena, pero no chata como la de los negros; una
hermosa boca de labios finos, los dientes fuertes, bien alineados y
blancos como el marfil. Atrapado entre la incredulidad y la

sorpresa, seguro de reconocerlo aunque sin atreverme a

asegurarlo, lo abordé inmediatamente:
—^Quién eres tu?
—Ser Viernes, senor —respondio.
—No te pregunto a cuântos estamos, sino como te llamas —le

dije sin salir de mi asombro.



—Yo llamarme Viernes, senor.
—jNo puede ser! —musité despacio y en voz baja, y no sabria

decir si me dirigia a él o estaba respondiéndome a mi mismo—.
qué haces aqui?
—Yo estar perdido, yo buscar a mi amo, él olvidarse de

Viernes.
—^Y cömo se llama tu amo?
—Mi amo se llama Amo, senor.
—jNo puede ser! —repeti con la sensaciön de estar atravesando

el fondo de algün sueno, como el otro. Enfonces tomé una
determinaciön y anadi—: Ven conmigo.

Me siguiö, no se si aliviado o temeroso, hasta que llegamos a

las puertas de la librerîa de William Taylor. Entramos. Lo saludé

y él me respondiö afectuosamente:
—jCuânto bueno por aqui, senor Defoe! ^Sabéis que ya van

vendidos mäs de ochenta mil ejemplares de vuestro Robinson?

^Para cuândo el proximo libro?
Me pareciö que mi buen salvaje no entendfa mucho de aquella

conversation, que para él debfa de resultar un galimatias, pero lo

que mâs me sorprendiö —e incluso me molesta un tanto— fue
comprobar que mi librero lo ignoraba por compléta. Asi que
respondi sin mucho entusiasmo:

—Cualquier dia de éstos. Por favor, ^puede prestarme un
ejemplar?

William me alargö un volumen, y yo dije a mi acompanante:
—^Tü sabes lo que es esta?

—^Cömo no lo voy a saber, si lo he impreso yo? —respondiö
el librero antes de que mi companero pudiera abrir la boca—.
<;Por qué mirais para otro lado? ,;Os ocurre algo, senor Defoe?

Y enfonces comprend!. Viernes, o quien fuera, era invisible
para el librero. Acaso era invisible para todo el mundo excepta
para mi. Con una brusquedad rayana en la descortesia dije:

—Hasta luego, senor Taylor.
Cogi de la mano a mi conocido y desconocido amigo, y salimos

a toda prisa de la librerîa.
Anduvimos un rata en silencio, hasta que llegamos a casa.

Abri la puerta de mi cuarto, lleno de libros y papeles; entramos,
cerré con llave, me senté ante la mesa, le ofreci una silla y,
poniéndole el ejemplar del Robinson en la mano, volvi a preguntar:

—<<Tû sabes lo que es esta?
—Yo saber. Mi amo tener uno igual en la isla. Ahl estar la



respuesta a todas las preguntas. O casi... No decir por qué Dios
no matar al demonio.

—jSanto Dios! —exclamé al comprender que estaba refiriéndo-
se a la manoseada Biblia de Robinson Crusoe—. No —anadi—,
ésta es tu historia y la de tu amo. Os he creado yo.

—^Entonces tu ser Dios? —dijo Viernes con sencillez.
—«jPor qué hablas siempre en infinitivo? —dije para cambiar

de conversaciön.
Pero él, demasiado sincero para olvidar una pregunta,

respondiö con la misma sencillez:
—Si tu créa rme, tù saber.

—Bueno, pues vamos a arreglarlo —y, tocândole los labios,
prosegui—: Effatâ, que quiere decir, « ;Abrete!». Ya puedes conjugar
como es debido.

Viernes sonriö mostrando su magmfica dentadura, envidia
de la mia, pues no tengo sino seis dientes, y éstos mal
acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia
los unos con los otros. Pareciö darse cuenta de que algo se habi'a
desatado en su interior y en su lengua.

—Ya sé —dijo—. Eres Dios y eres Jesus: son las mismas
palabras que le dijiste a un tartamudo cerca del mar de Galilea.
Mi amo me lo contaba a menudo sacândolo del Libro.

—jOh, no! —exclamé, llevândome las manos a la cabeza. De

pronto se me ocurriö una idea y dije—: Supongo que no te
ensenarfa a leer.

—^Y qué es leer?
—Ahora lo sabras. Vamos a arreglar también eso.
Volvî a tocar con dos dedos su frente y sus ojos y, dândole el

ejemplar del Robinson, dije:
—Tolle et lege. Aqui lo tienes. Lee.
Torno el libro entre las manos y leyö:
—La vida y las extradas y sorprendentes aventuras de Robinson

Crusoe, marinero de York: el cual viviô 28 anos completamente solo en

una isla deshabitada de la costa de América, cerca de la desembocadura
del gran n'o Orinoco; arrojado hasta la orilla por un naufragio, donde
todos los hombres perecieron, excepto él. Con el relato de cômofue al

final extranamente liberado por unos piratas. Escrito por él mismo.

Londres; impreso por W. Taylor en...
-—Basta, basta —le interrumpr—. Ya veo que sabes. Ahora

léete el libro, y cuando termines hablaremos.
Toda la tarde estuvo leyendo Viernes su historia y la de su



amo. Cobrö tanta aficiön a la lectura, que lo tuve no menos de
cuatro semanas en mi casa, al cabo de las cuales habi'a consumido
un centenar de vêlas y se habfa lei'do toda mi biblioteca. Durante
todo este tiempo guardö un extraordinario silencio, apenas
interrumpido por unos austeros monosflabos a la hora de comer.
Tras haber devorado todos los libros, volviö a leer el Robinson-,

luego me mirö con cierto desconsuelo y dijo:
—Ahora entiendo: Vos, o él, o los dos, me habéis abandonado.
—^Cömo puedes pensar eso?

—Si, aquf esta escrito. Fui abandonado en medio de una
pagina, después de cargar mi fusil y el de mi amo durante la pelea
que tuvimos contra los lobos en aquella llanura francesa cubierta
de nieve, cerca de Toulouse. Mi amo se olvidö de volver a

mencionarme, y tuve que seguirlo a lomos del sobreentendido y
arropado en el silencio. Llegué a Inglaterra al mismo tiempo que
a la conclusion de que nadie me vefa, con lo que eso tenia de

ventaja y desamparo. Ventaja, porque nadie me impedfa tomar
una fruta de cualquier puesto cuando me resultaba imprescindible
para sobrevivir; desamparo, porque me habi'a acostumbrado a mi
amo, como se acostumbran los perros, y preferfa vivir con él que
solitario. Y esta manana, mientras vagaba como una sombra por
la ciudad de Londres, se acercö a mf un caballero de edad imposible
—pues no podfa tener ni cuarenta anos, cuando en realidad
rondaba los sesenta—, se quedö mirândome fijamente, con una
mezcla de admiraciön y de sorpresa, y, como si me conociera de

algo, me dijo: «^Quién eres tü?» Erais vos, senor Defoe.
—Si, y que.
—Pues eso: que vos, o él, o los dos, me habéis enganado.
—<iQué quieres decir?
—Cref que todo estaba en un solo libro, y ya veo que hay

muchos; mi amo me conto cömo aquf se adoraba a un solo Dios, y
lo primero que hizo fue ir a buscar su fortuna; y si es cierto que en
la isla hablaba con cierta displicencia del oro, no dejô de guardar
las monedas para mejor ocasiön; incluso allf lo primero que me
ensenö fue su nombre de Amo, cuyo significado profundo acabo
de entender. También, que no es lo mismo predicar que dar trigo.

—^Te gustarfa volver a ver a tu..., a Robinson?
—No os cortéis: decid abiertamente Amo. No ignora que él se

reservö su condiciön de amo a pesar de que alguna vez me leyö
en el evangelio aquello de que, entre cristianos, el mayor habfa de
ser como el menor y el que manda como el que sirve... Quizâ
esperarfais que respondiera que no. Pero alguien me hizo tan fiel



como la carne, que no se sépara de los huesos... ^Vos sabéis
dönde esta?

Lo sabi'a. Llevé a Viernes a la linea 13 de una pagina recién
construida. Creo que se abrazaron sinceramente, aunque Robinson
advirtiö en seguida la transformaciön que se habia obrado en su
antiguo criado. Al cabo de una semana, volviö Viernes con una
propuesta que apenas me sorprendiö.

—Senor Defoe, ^creéis que séria posible convencer a mi amo
de que volviera a viajar? Es una pregunta estüpida, ya sé que
podéis.

—^Tan mal le quieres que desearfas verlo naufragar otra vez?
—No; es justo todo lo contrario. Tan bien le quiero, que me

parece que aquella pequena isla deshabitada le hace mejor que
esta otra tan grande y tan poblada.

—No te entiendo.
—Claro que me entendéis. Solo que vos sois inglés como él, y

dentro de Inglaterra hay poco espacio para ciertas ideas.
jRecordâis aquel momento en que la isla (no sé si de la
Desesperaciön o Paraiso) se hallo superpoblada de repente? Pues
bien, viendo que con cuatro habitantes habia très religiones
diferentes, mi amo décrété «libertad de conciencia», cosa que
nunca habrfa hecho en Inglaterra. Y, cuando le vine a objetar que
Dios o era bueno y perdonaba a todos, o no lo era y se vengaba de
muchos, lo admitiö siquiera como hipötesis de trabajo, mientras
que aqui se le desvanece toda duda. He llegado a saber que ha
habido mas muertos por la religion que por la peste.

—Veo que no tienes una excelente opinion de mis paisanos.
—Podrfa ser mejor. Creo que los blancos en general, y los

ingleses en particular, llevâis el complejo de superioridad en la

sangre. Mi amo solfa leer en la Biblia que Dios habia dado la tierra
a la primera pareja para que la poseyera: supongo que serian
ingleses, pues él no tuvo reparo en escribir que toda la isla (a

cualquier cosa se le llama pais) era de su absoluta propiedad y
que tenia un derecho indiscutible de dominio. ,;Es eso lo que se

llama colonizar? ^Pues no decia él que Dios habia creado todas
las cosas? ^Por qué tenia que ser suya una isla sölo por haber
naufragado en ella? ^Quién fue el primero que dijo «esto es mio»

para expulsar a los demas? <;Es posible que haya habido alguna
vez una edad dichosa en que se desconocieran las palabras tuyo y
mi'o? Quién trazö las fronteras? —hizo una pausa—. Creo que no
deberia haber leido tanto. Ya dijo el sabio que quien anade ciencia
anade dolor.



—A fe, querido Viernes, que tienes una memoria excelente.
Pero sigue, sigue, que hoy hablas de perlas.

—Nunca la tuve mala, pero no sé por que ahora me parece
que ha mejorado en cuarto y quinto. Recuerdo cuando mi amo
me hizo el relato de sus aventuras y la idilica descripciön de In-
glaterra. Pues si he de decir verdad, en estos meses que llevo
vagando como nave sin rumbo no he visto todavia nadie que
guarde los diez mandamientos y si muchos que los conculcan
todos.

—^Crees entonces que tu amo es un mal hombre?
—No diria yo tanto. Es simplemente un hombre. Y sin duda

ingenioso y emprendedor como ninguno. (Todavia causa asombro
cömo pudo sembrar y recoger trigo, cebada y arroz, y hacer pan y
queso.) Y sin duda résulta conmovedor leer que fue feliz conmigo,
siquiera porque alivié su soledad, a pesar de su desconfianza.
Pero ahora que veo el barro de que todos estamos hechos, no veo
a que viene tanto orgullo de la superioridad inglesa. Ni siquiera
entiendo por que les causa mas repugnancia comerse unos cerdos

que otros, siendo todos animales.
—]Voto a tal! ;Y qué pronto has desarrollado la ironia y el

sarcasmo, querido Viernes! ^Preferirias acaso ser canibal?
—No sé qué preferiria, pero desde luego no veo por qué tengo

que comerme un cordero o una cabra, siendo inocentes, si no
puedo comerme a un ladrön, embustero o asesino, por mas que
camine sobre dos patas. La verdad es que ya no sé si volver al
canibalismo o hacerme vegetariano. Creo que preferiria volverme
a mi isla, mucho menos complicada que ésta.

—Deduzco que vivias mâs a gusto alli que aqui. ^Me equivoco?
—Por lo menos todos viviamos de modo mâs sencillo. Es

sorprendente el comportamiento de mi amo. Creo que era mejor
en la soledad que en la sociedad. En vuestra biblioteca hay un
libro intitulado De la imitation de Cristo y menosprecio del mundo por
el venerable padre Tomas de Kempis: he leido en él que cada vez que
estuvo entre los hombres volviö menos hombre. ^Serâ verdad
que la naturaleza es mejor que la sociedad? Por lo menos en la
isla, a fuer de prâctico, mi amo era tolerante; ya habéis visto cömo

supo declarar en seguida la libertad de conciencia, siquiera para
evitarse conflictos.

—Entiendo. Asi que quieres que lo devuelva al mar.
—No sé si quiero que lo devolvâis al mar o que lo saquéis de

este lugar de perversion. ^Y no creéis vos que aquella isla perdida
desarrollö las virtudes y amortiguö los defectos de mi amo,



mientras que esta otra isla, para cuyos habitantes los otros siempre
son enemigos, que lleva la muerte y el exterminio en el mismo
concepto de patria y de nacimiento, saca a flote y potencia lo peor
de si mismo?

Tras esta conversaciön —aqut muy resumida y poco
matizada— supe que Viernes segufa siendo el mismo ser «fiel,
carinoso y sincero» que Robinson habfa retratado en su historia.
Solo que el ärbol del conocimiento, del que con poca advertencia

y demasiada precipitaciön lo colgué yo, lo habia emborrachado
sin darle tiempo para digerir el tamano de su desventura. Tomé
una decision repentina.

—Bueno, ya esta bien por hoy. Ahora vete a dormir —le dije,
tocândole los labios, los ojos y la frente—. Manana sera otro dfa.
Amanecerâ Dios y medraremos.

Toda la noche estuve reflexionando sobre los reproches de
Viernes. Me pregunté si sus palabras eran las mias, unas palabras
que yo apenas me atrevia a imaginar y menos a proferir. ^Serîa
verdad que todo es perfecto cuando sale de las manos del creador

y que todo dégénéra entre las manos del hombre? iO séria mas
bien verdad que, a pesar de todo, en el ser humano hay mâs cosas
dignas de admiraciön que de desprecio; que, a pesar de todo, es

mejor la sociedad que el salvajismo, aunque la humanidad avance
a fuerza de confusiones y sobresaltos, de trompicones y retrocesos,
como un muelle excesivo que para recorrer un miltmetro necesitara
rodear un metro? En todo caso, supuse que aquellos seres que se
habfan rebelado desde su invisible cârcel de papel merecian una
oportunidad, o una salida cuando menos.

A la manana siguiente Viernes se despertö hablando en
infinitivo y considerândome su dios. Me dijo que habfa tenido un
sueno en el que habta vuelto a encontrar a Robinson. Me senti
turbado, porque aquella misma noche yo habi'a sonado que
Robinson, siguiendo aquel proverbio vulgar, tan usado en nuestro
pais, de que «la cabra siempre tira al monte», no habfa podido
resistir la tentaciön de embarcarse de nuevo, como si en él fuera

ya una enfermedad crönica. Pero lo mâs sorprendente del caso es

que el propio Robinson sonaba en mi sueno que su querida isla
cafa en el desorden, vfctima de los très marineros, los cuales
habfan intentado asesinar bârbaramente a todos los espanoles y
quemado sus provisiones para reducirlos a la miseria y dejarlos
morir de hambre...

Ya no supe quién habfa sonado a quién. Un antiguo filösofo
chino sono que era una mariposa: al despertar ignoraba si era él



que habfa sonado ser una mariposa, o si era una mariposa y
estaba sonando que era él... Preferîno entrar en mas averiguaciones
y dejé que Robinson y Viernes se embarcaran en Las Dünas, el 8

de enero de 1695, rumbo a las Indias Orientales y a China.
Sin embargo, cuando estaban ya en medio del océano, volviö

a acecharme la duda de si en la memoria tâcita de Viernes segui'an
permaneciendo los turbadores resultados de sus observaciones y
de sus lecturas. Creo que fue en aquel momento cuando empecé a

idear las très fléchas que unos meses después acabarfan con su
vida.*

[Traduction de Emilio Pascual]

* En efecto, en estas Nuevas aventuras de Robinson Crusoe se lee: «Al pobre Viernes
le alcanzaron nada menos que très fléchas, y otras très cayeron junto a él; por
desgracia aquella vez afinaron su punterfa».
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