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El otro en perspectiva: estrategias narrativas en El
Hablador y El cuento del ventrilocuo.

Valeria Wagner Université de Genève

En su uso mäs general y neutro, la perspectiva es aquello que
se ofrece a la vista, el conjunto de lo que puede abarcar la mirada,
como un paisaje. Pero sabemos que deträs de tal «neutralidad»
hay una larga historia de codificaciön de la mirada que esta
estrechamente asociada a la historia de la représentation y de lo

que se construye como real y como existente. De hecho, en sus
definiciones mas especi'ficas, la perspectiva es a la vez «la vista de

una cosa de modo que se aprecia su position y situation real, asf

como la de sus partes», y «la manera de representarla asf.»1 En la
tradition occidental moderna, se entiende que la perspectiva es
linear y que créa y remite a un punto de vista individual, a partir
del cual, mediante una distancia literal o metaförica, se enmarca y
se inmoviliza lo real dentro de una serie de relaciones que remiten
a la position del observador o del que représenta. Si bien es cierto

que toda representation «fija» y construye lo real, sin el cödigo de
lectura perspectivista la relation entre los elementos representados
es mas incierta y suele necesitar que se la comente, o que el

espectador la reconstruya.2 Con la perspectiva, en cambio, segun

© Bolet in Hispdnico Helvético, volumen 6 (otoiïo 2005).

1 (Moliner, 1980 #67).
2 Por eso mismo se suele asociar los métodos de representation no-

perspectivistas a las cultures orales, para las cuales todo es, en ültima instancia,
un soporte de la memoria y de la palabra oral, pero en ningûn caso las reemplaza.
En ciertas tradiciones indîgenas de India, los «habladores», los «storytellers»,
acompanan sus historias con telares que ilustran diferentes momentos de su
narraciôn. Pero éstos no estân organizados consecutivamente, y no se endenden
sin la narraciôn del «hablador», el cual organize su relato cada vez de manera
diferente, sirviéndose del telar para no olvidar de contar alguna historia.



las leyes de la proporciön y del punto de vista, hay un mayor
control de las relaciones entre las partes representadas, asf como
del sentido que de ellas deduce el espectador. En cierto sentido, la

perspectiva es una técnica de control de la lectura, y también, por
supuesto, de la composiciön de lo real.

Las tentativas de poner al otro en perspectiva obedecen, en
general, a la loable intenciön de darle su lugar y de atribuirle su
debida importancia, pero en la practica esta deuda es dificil de
saldar. Puesto en perspectiva, el otro résulta inscrito en una red de
relaciones que se le escapan, y es sometido a procesos de evaluation,
valorization, absoluciön o condena, de los cuales inevitablemente
sale perdiendo. Esta pérdida esta presupuesta en el método de la

perspectiva,3 que consiste en la representation de objetos y
relaciones espaciales tridimensionales en un pianobidimensional,
o por lo menos menos profundo que el original -como en un bajo
relieve, o, como viene al caso en esta ponencia, en una pagina o una
pantalla. En el curso de esta operation de transposition, lo que se

pierde y se récréa como ilusiön es, en definitiva, la tercera
dimension, la profundidad propia del otro-profundidad figurada
en la voz del otro tanto en El hablador como en El cuento del

ventrûocuo.
Ambos textos presentan la trascripciön de relatos orales como

procesos conflictivos, en los cuales se juega, para agotar todos los
sentidos de «perspectiva», no solo la perception sino también el
futuro del otro en su alteridad. Los dos textos exploran los limites
de una polémica ya bien conocida sobre el peligro que representan
la modernization y la hibridaciôn para los pueblos y culturas
nativas de las Americas, una polémica resumida con precision por
los primos wapisanas (y mestizos) Chofy Mackinnon y Tenga
Deershanks en los primeros capitulos del Cuento del Ventrûocuo,4
Para Chofy, que se esta por «mezclar» carnalmente con una
inglesa judia de origen ruso, es inütil intentar preservarse del
contacto con la cultura occidental, el futuro esta en la mezcla, en la
education. «No podemos volver atrâs. Guyana debe desarrollarse»,
le dice a su primo Tenga. «Yo no soy guayanés», le contesta el

primo, «soy wapisana. Dices que deberiamos mezclarnos.

s 3 Viene al caso senalar que el método de la perspectiva se «inventa» -o se

récupéra, segûn el enfoque histôrico- en el Renacimiento, y que algunos teöricos
^ la consideran inherente a la definition cartesiana del sujeto (véase |Déotte, 2001

| #60]).

(e 4 (Melville, 1999 #51)
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<<Qué solution hay? Si nos mezclamos, estamos perdidos, y si no
lo hacemos, también» (Melville, 62-63).

El narrador de El hablador5 llega a la misma conclusion respecto
a los machiguengas de Amazonia, el pueblo de adoption de su
amigo de juventud Saûl Zuratas, alias Mascarita, futuro hablador.
Desde el «mirador» de Firenze, en donde escribe su relato, y con
«la perspectiva de los anos transcurridos» (Vargas Llosa, 77), el
narrador admite que, al contrario de lo que él pensaba entonces,
las tribus amazonicas no pueden a la vez «modernizarse y conservar
lo esencial de su tradition y sus costumbres» (Vargas Llosa, 76).
Con esta doble distancia geogräfica y temporal de por medio,
vislumbra un futuro sombrio para los ültimos sobrevivientes
machiguengas. Perseguidos por compafuas petroleras, por el
trâfico de drogas, por el terrorismo y por el contra-terrorismo, los
machiguengas parecen condenados a huir de la mirada y del
contacta occidental hasta desaparecer ffsicamente del mundo, o a

preservar una existencia dentro de los marcos culturales
occidentales-en museos, textos, documentales, fotos-para
desaparecer, entonces, en tanto cultura vivida histöricamente.

En este contexto la trascripciön o adaptation escrita de los
relatas orales indfgenas parece reproducir la condena de extinciön:
rechazarla, como hacen el amigo del narrador del texto de Vargas
Llosa o la abuela del narrador del texto de Melville, séria resignarse
a que las culturas orales desaparezcan sin dejar rastros; aceptar la
narration escrita de la tradition oral implicarfa la preservation
museogrâfica y ahistörica de la misma, asf como su asimilaciön y
eventual desvitalizaciön. En ambos casos, la persistencia histörica
-con todos los cambios y vicisitudes que implica la historia- tanto
de la oralidad como de la alteridad que ésta evoca no entran en
perspectiva.

El hablador puede ser considerado como una tentativa muy
polémica, pero tentativa al fin, de superar los limites del
perspectivismo para pensar la alteridad en su dimension vital. El
narrador empieza su relato cuando encuentra, en el dantesco y
maquiavélico présente florentino, una exposition de fotos de los
machiguengas entre las cuales figura la de un hablador. La foto
parece ser la prueba de que la cultura machiguenga ha sido
capturada por la mirada occidental, y de que su futuro es

definitivamente museogrâfico. Al mismo tiempo, la foto también

5
(Vargas Llosa, 1991 (1987) #50|



muestra que no se han podido capturar las palabras del hablador,
los relatos que cuenta impunemente ante la câmara fotogrâfica y
que constituyen, para el narrador, el «fondo intocable» de su
tradiciön, el limite infranqueable por la modernizaciön (Vargas
Llosa, 166-67). Esta alteridad elusiva se tematiza en los capftulos
en donde el narrador cuenta la historia de su fascinaciön por la

figura del hablador machiguenga y la de la conversion de su

amigo Saûl Zuratas en esta mi'tica figura. Pero la conversion de
Saül Zuratas en hablador también anuncia, desde la perspectiva
del narrador, la posibilidad de franquear el limite de la alteridad
hasta el punto de «cambiar de piel» (Vargas Llosa, 232) y ponerse
la del otro, tomar su lugar y hablar con su voz -lo cual sucede
efectivamente en los capftulos que transcriben y traducen el habla
del hablador. De esta manera cohabitan en el relato, lado a lado, la
foto y la voz, como si fuera posible simultäneamente tocar el fondo
intocable y dejarlo intocado.6

El mismo narrador percibe la conversion de Saül Zuratas en
hablador machiguenga como un suceso a la vez posible, porque
hipotético,7 y tan imposible que admite haber escrito su relato con
la esperanza de librarse de «su acoso» (Vargas Llosa, 233). La
imposibilidad reside en que Saül Zuratas haya logrado, no sölo
identificarse a su pueblo de adopciön, sino hablar por él y para él,
convirtiéndose asf en un «machiguenga raigal, uno de la mâs

antiqufsima estirpe» (Vargas Llosa, 234), legftimo représentante
de su comunidad. O sea que, en ültima instancia, lo que «opone
una tiniebla» (Vargas Llosa, 234) al narrador, es que Saül Zuratas
haya podido prescindir, en su «transformaciön de converso en
hablador» (Vargas Llosa, 233), de estrategias de representaciôn
ventrflocua de los machiguengas8 - precisamente aquéllas a las
cuales recurre el au tor Vargas Llosa por intermediario del personaje

® La metâfora de esta «misiôn imposible» es el loro de Saül Zuratas, alias

Mascarita, que luego lo acompana en su transformaciön en hablador. El loro
figura en la historia del narrador como en la del hablador, y sugiere la continuidad
entre las dos formas de narraciön o, por lo menos, la convertibilidad entre las dos

prâcticas narrativas.
7 «He decidido que el hablador de la fotografîa de Malfatti sea él [Saûl

Zuratas, alias Mascarita]», confiesa el narrador, «Pues, objetivamente, no tengo
manera de saberlo» (Vargas Llosa, 230).

8 Por representaciôn ventrflocua se entiende la representaciôn de los pueblos
indigenas a través de mediadores, en general «blancos» progresistas e indigenistas,
y en todo caso letrados e hispano parlantes, que hablan en su lugar ante las

instancias polfticas oficiales. Véase (Tibân, 2001 #66].



del hablador converso. Es sin embargo la constataciön de esta

imposibilidad la que genera el relato del narrador, con el cual
confirma su hipötesis de la conversion de Saül Zuratas en hablador,
convirtiendo lo imposible en posible o imaginable, y legitimando
al mismo tiempo la estrategia ventrflocua del autor. El relato
funciona entonces como la «prueba» de que la imposible conversion
de un bianco en «machiguenga raigal» es por lo menos verosfmil,
y de que se puede efectivamente «cambiar de piel», prescindiendo
de estratagemas ventrflocuas.

Notemos que sin la mediation de Saül Zuratas, judfo peruano
converso en machiguenga y hablador, la ilusiön de que es posible
«cambiar de piel» séria mas diffcil de mantener, porque no
funcionarfa la simetrfa especular que el texto establece entre
narrador y hablador, y la ventriloquia séria evidente. Pero el cruce
cultural de Saül Zuratas, sumado a la clara separation textual y
geogrâfica entre los dos relatores (el narrador y el hablador) -capf-
tulos intercalados e incomunicados; Firenze/ selva amazönica-
establece un paralelismo entre las dos figuras que desmienten las
dudas del narrador respecto a la posibilidad de «ser» otro. Con la
distancia de por medio, el judfo peruano inmerso en la cultura
machiguenga y el narrador latinoamericano inmerso en la cultura
europea parecen reflejarse uno a otro, sugiriendo que el narrador
puede llegar a «ser» tan europeo como Saül Zuratas logra «ser»
machiguenga. Es asf como toman la palabra en el texto uno des-

pués del otro, cercanos y lejanos, reunidos ante el lector por el

autor, ünico puente de acceso a la alteridad. La estrategia ventrflocua

de Vargas Llosa depende de este posicionamiento simétrico
de los personajes, asf como de la asimetrfa que instituye en las

posibilidades de mutation entre las diferentes posiciones: el autor
puede hablar en lugar del narrador y del judfo converso en hablador,

pero en ningün caso podrfa el hablador converso hablar en
lugar del narrador o del autor, y aün menos podrfa un «auténtico»
hablador machiguenga hablar (escribir) con su propia voz. Hay,
sin embargo, una dimension del relato que sugiere que no es tan
fâcil contener los desplazamientos de la voz.

El narrador se entera de la existencia de los habladores en una
expedition al Alto Marahön organizada por el Instituto Lingüfstico
de Verano. 9 Segün los esposos Schneil, sus informantes,

9
Saûl Zuratas considéra a este instituto, financiado por evangelistas

estadounidenses, como el mâximo örgano deinfiltraciön cultural de los «viracocha»

(los blancos).



el hablador, o los habladores, debxan de ser algo asf

como los correos de la comunidad... El nombre los defima.
Hablaban. Sus bocas eran los vfnculos aglutinantes de esa
sociedad a la que la lucha por la supervivencia habfa
obligado a resquebrajarse y desperdigarse a los cuatro
vientos... (Vargas Llosa, 90-91)

Conmovido, el narrador se imagina «a ese ser, o a esos seres»,
como «la savia circulante que hacfa de los machiguengas una
sociedad, un pueblo de seres solidarios y comunicantes» (Vargas
Llosa, 91-92), y proyecta en sus relatos una funciön vital que las
culturas gräficas y audiovisuales parecen haber perdido: «Son la

prueba palpable de que contar historias puede ser algo mâs que
una mera diversion...[que es] algo primordial, algo de lo que
depende la existencia misma de un pueblo.>> (Vargas Llosa, 92)
Dotada de tal poder «existencial», la figura del hablador acompana
al narrador a lo largo de su carrera de escritor, actuando como
«una fuente de inspiraciôn y un ejemplo que [le] hubiera gustado
emular» (Vargas Llosa, 168).

La ocasion de hacerlo surge cuando le proponen realizar un
programa de television, al que llamarâ «La Torre de Babel». El
narrador confia en que este medio de comunicaciön le permitirâ
«llegar simultâneamente a los püblicos mâs diversos» (Vargas
Llosa, 141), a quienes quiere demostrar que « 'cultura' no [es]
sinönimo de ciencia, literatura o cualquier otro conocimiento
especializado, sino, mâs bien, una manera de acercarse a las cosas,
un punto de vista susceptible de abordar todos los asuntos
humanos»( Vargas Llosa, 142). Llegar a todos y brindarles una
perspectiva, un punto de vista comün para abordar los asuntos
humanos... la intencion es, en otras palabras recrear, en un contexto
de globalizaciön, la funciön vital que el imaginario del narrador
proyecta sobre el hablador. Pero esta ambiciosa asimilaciön de la
«savia vital» que séria el hablador tropieza con una multitud de
obstâculos de orden prâctico y material, con «las servidumbres del
subdesarrollo, el modo sutil con que desnaturaliza las mejores
intenciones y frustra los mâs arduos esfuerzos» (Vargas Llosa,
142) -falta de material, trâmites burocrâticos, los chöferes que no
respetan los horarios, etc.

Taies obstâculos a la gestion eficiente del programa universalista
pueden no obstante considerarse también como smtomas de la
resistencia social a someterse a las «servidumbres del rfesarrollo».
En particular, las «extranas manchas» que afean las imâgenes del



programa, unas «medialunas sucias» o «grisâceas» que maculan
la pureza technicolor, marcan la infiltraciön (es justamente un
problema de filtros de la câmara) de la alteridad que se trata de
asimilar y apropiar. Adaptando una reflexion de Michel de Certeau
sobre las huellas de Viernes en la isla de Robinson Crusoe,10 pode-
mos decir que estas manchas en la pantalla indican «una falla en
el sistema audiovisual», por la cual se insinüa una alteridad que no
se puede convocar enteramente, y menos aün eliminar.11 Tan to es

asf que en el texto de Vargas Llosa las manchas intrusas «contagian»
de su alteridad al sistema en su totalidad, mäs alla del programa
espectfico del narrador, dândole visibilidad a lo que deberta

permanecer fuera del marco de la representaciön: «Todavfa las

veo, a veces, a esas sombras intrusas, con cierta melancolfa, cuan-
do enciendo la television y pienso: 'Ah, la câmara de Alejandro
Pérez'» (Vargas Llosa, 143).

La medialuna de la pantalla grisâcea, delatora del artificio
perspectivista y testimonio de la infiltraciön de esa profundidad
que escapa a la pantalla, remite claramente al lunar que cubre la
mitad de la cara de Saül Zurata. Marcado doblemente por este
lunar y por sus orfgenes judfos, Saûl Zuratas es marginado en la
sociedad peruana, pero se intégra en la sociedad machiguenga, en
la cual introduce una serie de innovaciones que pueden ser lefdas
como adaptaciones o traducciones de la cultura letrada a la
oralidad.12 En definitiva, por medio del lunar que enmascara a

Saül Zuratas (recordemos que su apodo es Mascarita), Vargas
Llosa introduce nuevamente una serie de simetrfas: entre las
culturas machiguenga y peruana, entre lo local y lo global, entre
alteridad e ipseidad...Entonces, al proyecto de asimilaciön de la

10
(De Certeau, 1975 #11|, 226. De Certeau habla de las huellas de Viernes

como una mancha de la alteridad, una falla en el sistema escripturario.
' '

«[Los filtros] estaban gastados y habfa que cambiarlos. Bueno, que se

cambiaran, pues. Qué armas emplear para lograrlo? Salvo matar, las intentamos
todas y ninguna sirviô...» (Vargas Llosa, 143).

12
Mascarita introduce en su repertorio de relatos de hablador una adaptation

de la Metnmorfosis de Kafka. Por otra parte, su mera presencia introduce un debate
entorno a la alteridad, ya que cuestiona la discrimination de los machiguengas
hacia los «marcados» de nacimiento. Los machiguengas funcionan al rêvés de la
sociedad peruana: rechazan la alteridad en principio (los ninos con enormes lunares
serfan sacrificados) pero la aceptan en la practica, asumiendo que toda marca de
alteridad tiene una historia, aunque no se sepa y no se pueda todavîa contar,
historia que articula su lugar con respecto a otras historias, y que implica una
relation no menos real por ser desconocida.



television corresponderfa el de traducciön del hablador, y a la
mancha en la pantalla que enturbia la perspectiva globalizadora y
cuenta una historia de resistencia al progreso, corresponderfa el
hablador manchado que introduce la posibilidad de la integraciön
de la alteridad sin historia en las historias machiguengas. Pero esta
simetrfa compensatoria desborda en otra simetrfa que cuestiona el
dominio del relato: la de la sucesiva conversion de Raül Zuratas /
Mascarita en hablador, y en paralelo, las del au tor, que se convierte
en narrador y en hablador -como si el apodo del autor fuera,
justamente, «el hablador».13

Con esta asimilaciön se infiltra la idea de que la autoridad del
relato esta también manchada por la alteridad, que la voz que
«habla» es otra, comparable a la del elusivo y persistente hablador
machiguenga que persigue al narrador mas alla del relato.
«Dondequiera que me réfugié», dice el narrador al final del texto,
«...sé que seguiré oyendo, cercano, sin pausas, crépitante, inme-
morial, a ese hablador machiguenga» (Vargas Llosa, 235). No solo
el relato del narrador, sino también el texto de Vargas Llosa
comportarfan entonces un crepitar ajeno al curso de su historia,
que desplazarfa su marco perspectivista y su significado, sugiriendo
que la alteridad en juego ya no es exclusivamente la machiguenga,
si no la de autores, narradores, lectores y auditores. Las manchas

y crepitares son testigos, en definitiva, de que el imaginario que
rige el relato es heterönomo, o sea regido a su vez por un poder
ajeno a él, y que este poder se ejerce precisamente a través de las
tentativas de captar la voz elusiva de la alteridad.

En el prölogo del Cueuto del ventrüocuo de Melville, el narrador
se identifica explfcitamente al héroe de Macunaïma, del brasilero
Mario de Andrade, inscribiendo asf su relato en una tradiciön
literaria irreverente hacia la pureza de las razas, los héroes trâgicos
y las hazanas realistas. Al mismo tiempo, el texto de Melville
puede ser lefdo como una crftica o una respuesta al texto de Vargas
Llosas, que pone fuera de perspectiva la polémica en torno a la
supervivencia de las culturas nativas, la rivalidad entre oralidad
y cultura letrada, y la misma figura del hablador.14 Mientras que
el tftulo nos remite a la estrategia ventrflocua de Vargas Llosa, los

13 Recordemos que la tapa de la novela présenta visualmente al autor como «El

hablador», sugiriendo que ha logrado lo imposible en carne y hueso.
14 «Todas las historias se cuentan para vengarse o para rendir tributo. Hagan

su elecciôn», dice el narrador en el prölogo. Pero el cuento del ventrüocuo hace las dos
cosas con respecto al hablador.



comentarios del narrador sobre sus propias präcticas ventrilocuas
precluyen la optica perspectivista que vimos en obra en El hablador.

En el texto de Vargas Llosa, la ventriloquia se ejerce sobre otros,
a quienes hace hablar y a quienes asigna lugares y relaciones
précisas, en funciön de los requisitos del poder autorial. El narrador
de Melville, en cambio, nos remite a präcticas mäs ancestrales de
la ventriloquia, cuyo poder proviene de la capacidad de disociar
la voz de su lugar de origen, y de crear voces a las cuales no se les

puede asignar un cuerpo ni un lugar. En vez de hacer hablar a algo
o alguien, la voz ventrilocua del narrador de Melville habla, imita,
y aparece -desencarnada. Esta voz ventrilocua, lejos de representar
a alguien, pone en evidencia el carâcter esencialmente ajeno de la

voz que circula siempre entre nosotros, sin estar en ningün lado
preciso, pero evocando lugares y corporalidades. En este sentido,

y como argumenta Steven Connor, la voz ventrilocua représenta
«formas ilegi'timas de poder»,15 es decir, formas no legitimables
porque el poder no puede asignarse ni designarse, pero también
ilegi'timas porque heterönomas, ajenas, como son, fundamental-
mente, todas las formas de ejercicio del poder.

En el Cuento del ventrîlocuo la figura del hablador-en particular
el poder que se le atribuye desde el imaginario etnogrâfico- es
también objeto de una demistificaciön jocosa. Como el hablador
de Vargas Llosa, el de Melville es un narrador oral reconocido, y
tiene como figura emblemätica un loro, con el que mantiene, sin
embargo, una relaciön casi opuesta a la de su congénère machi-
guenga. En el texto de Vargas Llosa, la supuesta capacidad de
imitaciön y de repeticiön de los loros représenta las habilidades de
los habladores, que deben poder recordar todo lo que oyen y
transmitirlo a los demâs. Asf es como Saül Zuratas ya habla «como
una cotorra» (Vargas Llosa, 100) con su amigo el narrador en
cuanto se aborda el tema de los machiguenga, y posee un loro,
signo ostensible de su futura vocaciön, mucho antes de saber que
existen habladores. Este primer loro recibe el apodo de Gregorio
Samsa, nombre del desafortunado personaje de La metarnorfosis de
Kafka, con quien Saül Zuratas se identifica. También se identifica,
una vez que asume el papel de hablador machiguenga, a un
segundo loro, a quien le da su antiguo apodo Mascarita, haciéndole
encarnar su pasado de judfo peruano monstruoso, y contando, a

través de su historia, la suya propia. Como sugiere la etimologfa
del término «apodo»,16 la figura del loro le permite a Saül Zuratas

15 IConnor, 2000 #63], 43.
16 Apodo, de apodar, vendrîa del latin «aputtare», derivado de «putare», que



la serie de desplazamientos metaföricos que culminan en su
identidad de hablador.

La figura del loro no se presta a estas operaciones de translatio
de identidad en el texto de Melville. Funciona mâs bien como una
figura de disociaciön, como sugiere la hipötesis de la abuela del
narrador ventrflocuo, quien pretende que el corazön de su nieto
esta «fuera del cuerpo, escondido en la selva bajo la forma de un
loro» (Melville, 12). Tampoco es el loro el fiel acompanante del
narrador, sino que éste ultimo debe partir en su busqueda en el

Epflogo, no lo encuentra, y deja incumplida la promesa que hace

en el Prölogo, de contar su historia. En cuanto a sus aptitudes
ventrflocuas, no es del repetitivo cotorreo de los loros que el
narrador se inspira, sino del arte de cazar, que es también el arte
del camuflaje y de la seducciön: «Y aquf interviene mi sublime
talento para la ventriloquia. Puedo reproducir perfectamente la
llamada de apareamiento de cada uno de los pâjaros y animales
del Amazonas» (Melville, 15). Y si hay un punto en comûn entre
el narrador y los loros, no es que el primero hable como los
segundos, sino que hable tanto como ellos cagan.17 En cuanto a su
identidad, el narrador de Melville se niega a intercambiar apodos
y a quitarse su mascara: «Podéis llamarme Chico. Es el nombre de
mi hermano, pero da igual» (Melville, 9), se présenta, y dice al final
del epflogo: «Ahora que me marcho, os desvelaré el secreto de mi
nombre. Es Macum...No. He cambiado de idea» (Melville, 361).
No es, finalmente, amante de los Porsches, de lentes oscuros y
trajes satinados, de mujeres sexy y de todo lo que toque a su propio
enorme e irresistible sexo. Ni digno ni frugal, este narrador no
inspira confianza, y no incita a que se deposite en él poder o
autoridad.

La funciön que cumple el narrador de Melville respecta a su
propia comunidad es tan distinta de la que cumple el hablador de

Vargas Llosa como son diferentes estos dos personajes de la
tradiciôn oral. En vez de representar un poder de cohesion cultural
y social, como es el caso del hablador de Vargas Llosa, el narrador
de Melville infiltra con sus relatos a la cultura dominante, mez-
clando historias a pesar de la reticencia de sus protagonistas,
gracias a su talento para la ventriloquia. Este narrador puede
hacerse pasar por cualquiera-hombre, mujer, animal-incluso por

llegâ a significar «comparar». Asi es como una de las acepciones -ahora fuera de

uso- de apodar es «comparar una Cosa con otro» (véase |Moliner, 1980 #67).
17 « 'Debe haber comido culo de loro' - deci'an en tono de hastîo cuando oi'an

mi châchara' » (Melville, 12).



unnarrador realista: «Nada de hombres con miembros del tamano
de zepelines ni de mujeres que aletean por los cielos En los
tiempos que corren, jay!, la fiction tiene que disfrazarse de hecho...»
(Melville, 17). Y, al disfrazarse, él, de narrador, présenta una
alternativa a la falta de perspectiva de su abuela, quien «cree que
los indios debertamos encerrarnos en nosotros mismos, apartarnos
del mundo moderno a imitaciön de las estrellas que se contraen»
(Ibid.). Antes que contraerse como unaestrella, el narrador anuncia
al final del prölogo que ahora «debe aparecer para esfumarse», o,
alternativamente, que «debe parecer esfumarse» («the narrator
must appear to vanish»)18-con lo cual aparece, parece y desaparece
a la vez. Con esta prestidigitaciön narrativa, el narrador no resuel-
ve el conflicto con su abuela -a quien tiene que dar un palo en la
cabeza para poder contar las «historias» de la tradiciön oral19-,

pero por lo menos évita tener que decidir si es mejor que los
wapisanas se queden entre ellos o se entreguen a la merced del
«ancho mundo». Cuando el narrador retoma la palabra en el
epflogo, es justamente para anunciar que opta por «fijar de nuevo
[su] residencia en las estrellas» (Melville, 361).20

La «residencia» en las estrellas esta muy tematizada en el texto
de Melville, como lugar de exilio para personajes mtticos y menos
mtticos, y como punto y tiempo en donde y durante el cual

convergen, se encuentran y divergen las tradiciones wapisanas y
occidentales, orales y letradas. En el cuento que cuenta el narrador
ventrflocuo, por ejemplo, la eclipse del sol que explica el incesto
entre los hermanos Beatrice y Danny (Melville, 215) funciona
también como una confirmation de la teorfa de la relatividad de
Einstein (Melville, 187-88), de manera que, al cruzarse la luna y el
sol, se cruzan también la cosmogonta y mitologta wapisana con la
astronomfa y ciencia occidental. Las dos culturas proyectan en el

18 La traduction de Franci' Ventosa («El narrador debe simular que desaparece»,
Melville, 18) no transmite este doble sentido (véase (Melville, 1997 #52), 9).

19 «Nos peleamos. Me frotö los ojos con pimienta. Tomé un garrote de guerra
y la dejé sin sentido, aunque solo por un rato» (Melville, 17).

20 En el epflogo, el narrador cuenta que vuelve de un viaje a Europa, a donde
fue en busca del loro que, suponemos, se perdiö en la mitad del libro. No lo
encuentra, y se entera por su abuela que este ha vuelto a Suramérica, adonde se lo
ha visto revoloteando, sin plumas y con un tumor en el cuello. De vuelta a su
pueblo, el narrador se adentra en la selva con los demâs, huyendo de los estragos
de la modernization que trajo una empresa de cosmética. Es enfonces que, sin
poder decidir si es mejor retirarse o entregarse a la merced del «ancho mundo»,
pero cansado tanto de los bichos de la selva como del cianuro de los nos, opta por
volver a vivir entre las estrellas.



espacio-tiempo estelar sus marcos interpretativos, sus relatos con
sus cödigos, sus incompatibilidades y convergences, dändole
razön a la abuela del narrador para quien la historia precede al
hecho y a la ecuaciön. El universo estelar, existente primero en el
relato y después en los hechos divergentes que son una eclipse y
un incesto, parece brindar un espacio-tiempo dentro del cual es

posible alternar, no entre falsas opciones, sino entre imaginarios.
Es en todo caso desde ahi que el narrador cuenta corno se cruzan
y se mezclan cuerpos, culturas, discursos y acontecimientos

El relato en si comporta por lo menos dos tramas: la de la
relaciön amorosa entre Rosa Mendelsson y Chofy Mckinnon, y la
de la relaciön incestuosa entre Beatrice y Danny, hermanos
wapisanas y tfos de Chofy. En el primer caso, la «mezcla» es

inaceptable para los wapisanas, y va a causar, indirectamente, la
muerte del hijo de Chofy. En el segundo caso, la «mezcla» es

inaceptable para el padre escocés de Danny y Beatrice y para el
Padre religioso Napier, y va a causar, también indirectamente, la
muerte de un nino (ademas de la locura del religioso Napier, y el

retorno a Escocia de Mackinnon). En ambos casos, también, las
relaciones se frustran y se impone la separaciön: Rosa vuelve a

Londres, Chofy a la sabana, Beatrice se va a Montréal, Danny se

queda en su pueblo. Pero aunque no parezcan tener futuro alguno,
las dos relaciones, las dos mezclas frustradas, dejan una
descendencia.

Beatrice y Danny tienen un hijo, que el relato asimila a un
personaje mftico incestuoso que sube al cielo para estar con su
hermana. El nino, llamado simplemente Nene, desaparece un dfa,
dejando indicaciones de que es una primera figura del narrador.
Un cazador rastrea sus huellas hasta que éstas se esfuman, y se

deja enfonces guiar por «el atractivo sonido de una risa» (Melville,
297). Las risas alternan con sonidos de animales, y son tan conta-
giosas que el hombre queda fascinado, esbozando una gran sonrisa,
convencido de que «tenfa que ser un loro, o alguna clase de ventrf-
locuo» (Ibid.). Descubre enfonces un montôn de ropa abandonada
al pie de una cascada: lentes oscuros, un traje color crema muy
elegante, y un juego de llaves que, suponemos, son para un
Porsche. El hijo de la mezcla entre los hermanos se superpone
enfonces al ventrflocuo narrador con ostentosos gustos de nuevo
rico.

Esta superposiciön se vuelve productiva a través de la relaciön
amorosa y sexual de Chofy Mckinnon y Rosa Mendelsson, y,
paradöjicamente, por medio del talento narrativo (y sardönico)



del escritor Evelyn Waugh. En uno de sus viajes por las entonces
colonias, buscando material para escribir una ficciön, Waugh es

alojado en casa de la familia Mckinnon, donde se entera de la
historia de Danny y Beatrice (y del atentado contra el Padre
Napier). Extranamente, el escritor no cuenta esta historia,21 y Rosa
a su vez pierde una ocasiön ünica de enterarse de ella por boca de
Chofy, pero es ella quien, al contactar a los Mckinnon en bûsqueda
de informaciön sobre Evelyn Waugh, desencadena los recuerdos

y desata la lengua de la tfa de Chofy, desenterrando a la «historia»
del silencio y dândole la conclusion que le faltaba. Asf se entera
Chofy de la historia de sus tfos, y nosotros, por medio del narrador
ventrtlocuo, de las dos historias. Y es asf, también, como se
mezclan toda una serie de discursos y de historias -discurso
antropolögico, cientffico, mftico, histörico, politico, etc.- que, si
bienparecen ser sordos unos respecto a los otros, hablan, como los
loros, todos juntos, en alegre crepitar.

El contacta y desencuentro entre los diferentes discursos del
relato estân emblematizados en la relaciön de Rosa y Chofy,
quienes viven un amor pasional basado en malentendidos y
asincronismos. Para empezar, él se enamora de ella «antes de

primera vista»,22 y le déclara su amor de tal manera que ni ella
esta segura de haber ofdo sus palabras, ni él de haberlas dicho:
«De modo que ambos hicieron caso omiso de unas palabras que
parecfan haber salido de la nada» (Melville, 50). Ella, por su parte,
planea a lo largo de la relaciön revelarle su amor a Chofy en el
momenta apropiado, pero sölo logra hacerlo cuando es demasiado
tarde y él ya no puede darle importancia a sus palabras. Cuando
reintegran cada uno su marco cultural, esta historia de amor que
no converge en un tiempo comûn le parece a ambos 'irreal'. El
retoma sus tareas en la sabana y con ellas el hilo de una
temporalidad ininterrumpida por la division entre el trabajo y el

ocio que tanto lo habfan desorientado en Georgetown. Ya en el

avion, ella imagina maneras de ocupar su tiempo libre en Londres

21 Rosa se entera de que hay «una historia» que Evelyn Waugh no se dignâ a

contar, y especula que tal vez no fuera su tipo de historia. Rosa, a su vez, pierde la
ocasiön de escucharla porque le déclara a Chofy que es «absolutamente racionalista»
(Melville, 302). De manera que dentro de la lögica de estos dos ingleses, las historias
(incluyendo las que cuenta la razôn), no deben mezclarse, como si fueran el ultimo
refugio de la pureza cultural. La novela de Melville, en cambio, es un ejemplo de
hibridaciôn de relatos.

22 Traducciön modificada: en el texto inglés se trata de «love before first sight»,
que Francf Ventosa traduce por «no fue amor a primera vista» (Melville, 48),

perdiendo asf la idea de un amor a destiempo.



para no pensar en Chofy, y emprende la escritura de su articulo
«Un estudio sobre Evelyn Waugh desde una perspectiva postcolonial».

Se le anuda el estömago al «pensar en las posibilidades per-
didas» (Melville, 355), mientras que Chofy siente que ha perdido
un continente entero. Entre ambos pierden, en definitiva, un
continente posible: pero lo importante es, quizä, que hayan crefdo, en
algün momento, tenerlo.

Y «la moraleja de la historia?», pregunta el narrador en el

epflogo, desde una hamaca, esperando que pase «alguna chiquilla
de alto octanaje», al volante de un Porsche (Melville, 357). «Escu-
chad, antes de empezar escondf la conciencia bajo un matorral
para que no me molestara» (Ibid.). Y efectivamente, no es con la
conciencia que se resuelve la actitud hacia el otro, ni a la alteridad
de si mismo. El texto de Melville sugiere que tampoco es una
cuestiön de diferencias raciales, religiosas, culturales, y quizâs ni
siquiera una cuestiön de justicia. Los «destiempos» de Rosa y
Chofy apuntan mäs bien a la economia como fuente de desen-
cuentros y de incompatibilidades de «alteridades» - la economia
en su sentido especifico -hoy dia, el sistema neoliberal- y también
en el sentido mâs general de maneras de administrar el tiempo, el

trabajo, el placer, el sentido, las diferencias, etc. En este sentido
mäs general, los relatos, dispositivos administratives por exce-
lencia, pueden llegar a tener algo del poder que les atribuye el
narrador del hablador.
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