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El primer animal visible de lo invisible
Poesta y pensamiento

Nicanor Vêlez

A Julia Dorothée y Aina

El tema que me propongo abordar -la relation de poesta y
pensamiento-, a nadie se le escapa, es un asunto realmente compli-
cado1. De ahi que sea conciente que no podamos hacer otra cosa

que prolongar las dudas razonables y reafirmarnos en el marco de
las incertidumbres. Se me ocurre que la mejor forma de tratar esta
relacion posiblemente sea aplicar prismas o puntos de vista
diferentes, no para aportar certidumbres, sino para generar un
abanico amplio de preguntas o de interrogantes. El hombre de
nuestro tiempo es un hombre fragmentado; y esto lo saben los
antropölogos, los filösofos, los historiadores, los sociölogos, los
psicölogos y, por supuesto, los poetas. De ahi que piense que no
séria abusar demasiado, si mi planteamiento en esta charla se

articula también con ese tono de naturaleza fragmentada. A estas
alturas del siglo XXI todos tenemos plena conciencia de que
nuestro pensamiento no puede ser unitario. La globalization, en
este sentido como en muchos otros, es una verdadera farsa que
nos ha vendido una determinada forma de economia interesada.

Por eso los très prismas, aspectos o miradas que me gustaria
dar aqui no son otra cosa que perspectivas diferentes para
aproximarnos al asunto que nos ocupa. Estos son, en primer lugar,
la naturaleza de los términos que estân en cuestiön cuando
hablamos de pensamiento y poesta; en segundo lugar, el flujo de los

© Bolettn Hispânico Helvético, volumen 13-14 (primavera-otono 2009).

1 Este texto fue leido el 26 de septiembre de 2008 en la Feria del Libro de
Medellîn (Colombia).



movimientos literarios y la relaciön que se establece entre la poesîa

y el curso de las ideas o los manifiestos; y en tercer lugar, lo que la
traducciôn de poesia nos révéla sobre la naturaleza del poema.

Empecemos, pues, por aquello que llamamos «poesia». Ya lo
dijo Lezama Lima con profunda lucidez: «la luz -digo yo: "la
poesia"- es el primer animal visible de lo invisible»; en perfecta
concordancia con la afirmaciôn de Paul Klee que comenzaba su
texto «Credo del creador» con la siguiente afirmaciôn: «El arte no
reproduce lo visible; lo convierte en visible». Si parafraseamos a

ambos creadores, podriamos decir que el arte y la poesia hacen
visible lo invisible. No muy lejos de esta idea esta la concepciôn o

imagen del relâmpago de Gonzalo Rojas, que al margen de haber
sido una fuerte experiencia personal en su infancia, bajo las lluvias
torrenciales de Chile, el poeta desarrolla y profundiza a partir del
fragmento 64 de Herâclito2. Fink hablando de la conferencia que
dio Heidegger sobre este fragmento, en 1966, dice lo siguiente: «El

relâmpago considerado como fenômeno natural significa el

irrumpir del luminoso rayo en la oscuridad de la noche. Asi como
el relâmpago resplandece durante segundos y en la claridad de su
resplandor muestra las cosas individuadas en su contorno, asi
también el relâmpago saca a la luz, en un sentido profundo, las
muchas cosas en su union articulada»3. Es evidente que la realidad
necesita de filtros o tamices para que nos deje ver su verdadero
rostro. Y si seguimos el hilo conductor de esta imagen, podriamos
decir que la realidad que percibe el poema es un rostro en la
oscuridad, que el relâmpago permite ver por un instante. En otros
términos, es lo que algunos llaman la revelaciôn del instante.

No se puede, evidentemente, delimitar la poesia. Su naturaleza

es amp lia y compleja; y mâs cuando su amplitud debe entender-
se en profundidad y no en extension. Es dificil définir, por tanto,
qué es poesia y qué no lo es. Sin embargo, si intentamos eliminar
equivocos terminolôgicos y hurgar lo mâximo posible en su
naturaleza, algo habremos ganado para entender la relaciôn de poesia
y pensamiento. Alfred Edward Housman en un brillante texto,
Nombre y naturaleza de la poesîa4, sehala como primer problema

2 Ésa es asimismo la propuesta que subyace a la idea de iluminaciôn que
.Sä desarrolla Paul de Man en su conocido Blindness and Insight, Minneapolis, The

University of Minnesota Press, 1983.

^ 3 Citado por Hilda R. May, La poesia de Gonzalo Rojas, Madrid, Hiperiön, 1991,

§ pâg. 80.
Li 4 Traducciôn de Octavio G. Barreda, Valencia, Pre-Textos, 1997.
£
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para acercarnos a cuestiones como ésta el hecho de aplicar el
mismo nombre para cosas distintas. No son pocos los que
confunden verso y poesia. Casi todas las poéticas actuales alertan
de esta confusion. Algunas de éstas explican con notoria clari-
dad teôrica las diferencias; pero, con total inmunidad, la practica
confunde o tergiversa la naturaleza del poema. No pocas
veces llamamos poesia a cosas que por su naturaleza no lo son: un
noble sentimiento, una ocurrencia, una serie de frases que riman,
una secuencia de frases ingeniosas, etcétera. Si es verdad que una
golondrina no hace primavera, tampoco, por si solos, un noble
sentimiento, un justo pensamiento o una cafda en vertical de frases

cortas hacen un poema. La poesia es algo mas. Con frecuencia
en la cultura occidental del siglo XX, incluida evidentemente la
colombiana, se ha confundido con el ingenio versificado o, algo
peor, con la broma, la ocurrencia, el pensamiento expresado en
vertical sobre una hoja en bianco. No son pocos los poemas
politicos o confesionales que entran dentro del grupo de esta
anomalia.

Housman, en este sentido, da un ejemplo notable del siglo
XVIII: «Hubo toda una época en la literatura inglesa en que el lu-
gar de la poesia fue usurpado por algo muy diferente que poseia
el justo y especifico nombre de ingenio: ingenio, no en su sentido
moderno, sino en el definido por Johnson, como "una combina-
ciôn de imâgenes disimiles, o el descubrimiento de relaciones
o semejanzas ocultas en cosas aparentemente disimiles". Taies
descubrimientos no son mas poéticos que los anagramas; el placer

que proporcionan es meramente intelectual e intelectualmente
frivolo. [...] el objeto de ellos era el de asombrar por la novedad y
divertir por el ingenio a un publico cuyo ünico deseo era el de
ser sorprendido y divertido»5.

El asunto con relaciôn a confundir cosas distintas con el mismo
nombre, como el caso de ingenio, esta en estrecha relaciôn con lo

que podriamos llamar sucedâneos poéticos. Dentro de éstos entraria
todo aquello que se présenta como poesia por el simple hecho de

parecerse a un poema, ya sea por el ritmo o por el verso. Hablo
concretamente de productos en donde la idea, el concepto, la
moral, la ética o el ingenio prima sobre la totalidad del texto. Es

decir, aqui estariamos en el terreno en donde la creaciôn poética se
tematiza y acaba perdiendo su propia naturaleza. No muy lejos de

5 Housmam, ed. cit., pâgs. 19-20.



este problema esta la gran confusion que muchos han creado
cuando plantean la creacion bajo dos conceptos enfrentados:
poesia como comunicacion y poesia como conocimiento. Ya que
en un ensayo sobre José Ângel Valente me ocupé en detalle sobre
este pun to6, aqui, al menos, me gustaria retomar uno de los as-

pectos que desarrollo alli. A estas alturas del siglo XXI, después
de haber pasado por todas las vanguardias y después de haber
superado muchos dogmatismos, pienso que estamos en disposicion
de asumir, con mayor solidez, que la palabra poética es fruto de

una lucha interior entre el silencio y la palabra. Esta lucha no es

otra cosa que un ejercicio de depuracion y despojamiento, en bus-
ca de aquello que Valente llama «el lugar del canto». Si la poesia
exige la disponibilidad, lo abierto, la espera, como senala Juarroz
a partir de Rilke, es realmente acertado ver la poesia como posibilidad.
De ahi que Emily Dickinson diga: «Habito la Posibilidad - / una
cosa mas bella que la Prosa - / mas numerosa en Ventanas - /
superior en Puertas-»7. Y Valente en uno de los textos mas lucidos
de su prosa dice: «Crear es generar un estado de disponibilidad, en
el que la primera cosa creada es el vacio, un espacio vacio»8.

Ahora bien, la tematizaciôn en literatura tiene que ver con lo que
los antropölogos, sobre todo, llaman ideologia. En mi texto sobre
Valente decia lo siguiente: «Si Valente muestra una oposiciôn radical

contra la poesia como comunicacion, no es porque no créa en la
comunicacion sino, simplemente, porque plantear la poesia en
estos términos traiciona de raiz la esencia misma de la creacion,
depositândola entre las garras de la ideologia». En su marco teorico,
Valente recurre, entre otros a Adorno que dice: «Las obras de arte
son exclusivamente grandes por el hecho de que dejan hablar a lo
que oculta la ideologia. Lo quieran o no, su consecuciön, su éxito
como taies obras de arte, las lleva mas alla de la conciencia falsa.
La obra de arte es, pues, por su naturaleza misma, superacion de
la conciencia falsa; su mera existencia, su consecuciön como tal
obra de arte, es revelacion de lo que la ideologia esconde»9. El
mejor soporte para plantear la relaciôn de ideologia y creacion

Valente lo encuentra en la obra de Bertol Brecht: La decision. Para
el poeta gallego «lo que da existencia poética a la obra [de Brecht]

6 «José Ângel Valente o el movimiento de la materia», Rosa Cübica, nüm. 21-22,
Barcelona, 2001.

7 Citada por Juarroz, Poesia y realidad, Valencia, Pre-Textos, 1992, pâg. 28.
8 Valente, «Poesia y exilio», en La experiencia abisal, recogido en Ensayos,

Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2008, pâg. 684.
9 Cit. Valente, «El lugar del canto», en Las palabras de la tribu, ed. cit., pâgs. 55-

56.



es la revelaciön de un sector de la realidad que la ideologia
ocultaba: el de las relaciones conflictivas entre moral individual
y moral de partido, entre la existencia personal y el monopolio éti-
co-politico de una acciön justificada exclusivamente por su fin
ultimo»10. No olvidemos, en este sentido, cuando Marx afirmaba
que habia aprendido mas sobre la sociedad francesa del siglo XIX
en Balzac, que en todos los tratados que habia leido de historia
y sociologia.

Si, como dice Valente, «toda poesia es, ante todo, un gran caer
en la cuenta», nos seguimos moviendo en el terreno de lo descono-
cido, de lo invisible susceptible de volverse visible. De ahi que el
espacio auténtico de la poesia sea lo imprévisible, y de ahi también
que se convierta en un medio de conocimiento. Si la ideologia no
cabe dentro del proceso de la creaciön es porque esta pertenece al
terreno de lo prévisible y lo preconcebido.

Para acabar con este primer prisma, me gustaria esbozar otra
cara de este mismo problema. Charles Baudelaire dentro de esta
misma linea -aunque algunos lectores podrian leer en otro sentido-
escribia: «Todo buenpoeta es siempre realista». Evidentemente, el
autor de Las flores del mal no habia de realidad en el sentido
superficial del término, y mucho menos con los esquematismos
que utilizaron algunos poetas del siglo XX, despojando a la realidad
de su condition esencial, comprometiendo o mejor mutilando asi,
la totalidad de la condiciön del hombre. Esta misma idea es la que
permite afirmar al argentino Roberto Juarroz que «la poesia abre
la escala de lo real (espacio, tiempo, espiritu, ser, no ser) y cambia
la vida, el lenguaje, la visiono experiencia delmundo, la posibilidad
de cada uno, su disponibilidad de creaciön»11. Por mi parte, tengo
la certeza de que la poesia es la fusion de realidades multiples que
toman un solo cuerpo en el poema.

Cuando se habia de estos temas, el problema no es la fusion de

poesia y pensamiento, sino imponerle a la poesia la dinâmica, el
ritmo y los esquematismos de lo que llamamos «pensamiento».
Tengo un inmenso respeto por toda forma de pensamiento, pero no
olvidemos que bajo esta palabra cubrimos u ocultamos muchas
cosas. De ahi que me atreva a decir que la poesia, por definition,
no es pensamiento; pero con la misma rotundidad que afirmo esto,
me anticipo a decir que hay una forma de pensamiento en toda
poesia. Nadie ignora que las formas que adopta el pensamiento
son diversas: pensamiento filosöfico, pensamiento histörico,

10 Valente, «Literatura e ideologia», ed. cit., pâg. 67.
11 juarroz, ed. cit., pâg. 17.



pensamiento antropolögico, pensamiento psicolögico, pensa-
miento politico, etcétera. Incluso, ya que en parte ése es nuestro
tema, podria decir que existe un «pensamiento poético»; pero
debo agregar en seguida que el pensamiento poético no hace

poesia, asi como dije antes que una golondrina no hace primavera.
Siguiendo este mismo hilo conductor de razonamiento, hay que
leer en este sentido, que es la vivencia poética -y no propiamente
la poesia- lo que le permite a Heidegger afirmar que: «poéticamente
vive el hombre». Una cosa es lo que llamamos popularmente el
«carâcter poético» y, otra muy distinta, lo que es la poesia. Esto

explica, en parte, el equivoco de muchos cuando afirman con
relacion a una cancion, a una versificacion cursi, a un hecho o a

algo extraordinario: «Esto es poesia». Hemos asimilado el término
poesia a lo que tiene intensidad o expresa un fuerte sentimiento.
Este es nuestro gran equivoco. La poesia es algo mas, y exige
muchas otras cosas. Esto se puede entender fâcilmente con im
simple ejemplo. Cuando nuestro estimado Bécquer dice: «Poesia
eres tu»; la afirmaciôn del poeta es poesia, pero tu no es poesia.

Hoy en dia son mas los poetas que asumen con lucidez y
dignidad la funciôn real y relativa que tienen la historia, la
filosofia, la moral, etcétera, dentro del poema; pero advirtamos,
de paso, que las confusiones con relacion a estos asuntos han sido
frecuentes a lo largo de la historia. Afortunadamente, como pasa
casi siempre, la gran poesia encuentra su lugar. Baudelaire, por
ejemplo, no pocas veces tuvo que abordar el tema para dejar en
claro su posiciôn con respecta a la relacion entre filosofia y poesia,
moral y poesia, ética y poesia, etcétera. De sus ensayos recogidos
en L'Arf romantique me gustaria traer a colaciôn très comentarios
claros al respecta. En primer lugar, dice lo siguiente: «Si el poeta
persigue una meta moral, disminuye su fuerza poética; no séria
arriesgado suponer que su obra sera mala. La poesia no puede
asimilarse, bajo pena de muerte o fracaso, a la ciencia o a la moral.
No tiene por objeto la Verdad, solo se tiene a si misma»12. Esto
no quiere decir, en absoluto, que la poesia no implique una moral
o que el poeta sea un ser amoral. Por eso en otra parte el poeta
francés puede afirmar que «La poesia es esencialmente filosofica;
pero como es ante todo fatal, ella tiene que ser involuntariamente
filosofica»13. Y, por ultimo, el tercer comentario del poeta francés
hace alusiôn a que un verso tiene mas posibilidades de ser bueno

S!

o 12 Baudelaire, L'Art romantique, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, pâg. 188
§ (traducciôn mia).

g 13 Idem, Ibidem, pâg. 188.
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si esta hecho por amor al verso, al verso bello, que si esta hecho por
indignaciôn; por muy buenas intensiones morales o politicas que
tenga dicha indignaciôn. Esta por si misma no hace poesia; como
tampoco las buenas intenciones, las ideas brillantes o los nobles
sentimientos.

En resumen, la poesia no es otra cosa que la fusion de realidades
multiples que toman un solo cuerpo en el poema.

El segundo prisma para esbozar la relaciôn de poesia y pensa-
miento es el flujo de los movimientos literarios de los siglos XIX
y XX. Podemos decir -forzando un poco las reglas estrictas del
pensamiento- que los movimientos revelan, como minimo, una
sombra de ese entramado profundo que hay entre pensamiento y
poesia. No ignoro lo arriesgado y resbaladizo que puede ser este
Camino; pero es evidente que tanto en sus realizaciones como en
sus propôsitos programâticos, los diferentes movimientos
(romanticismo, futurismo, simultaneismo, concretismo, etcétera)
son una manifestaciön concreta de esa retroalimentaciôn que hay
entre poesia ypensamiento. No es arriesgado afirmar,por ejemplo,
que tanto el romanticismo como las vanguardias fueron no solo un
movimiento literario y artistico, sino también una moral, una
ética, una manera de ser y de pensar, una forma de enfrentarse o,
mejor, de estar en el mundo, una erotica y, por supuesto, una
manera de querer y de vivir. Pero adviértase aqui que en este

prisma, estamos observando el problema desde fuera y no desde
el vientre de la creaciôn. Es decir, vemos el objeto como tal y no su
mecanismo o funcionamiento.

Los términos modernidad, tradiciôn y vanguardia invadieron
todos los discursos del siglo XX. Este fue, sin duda, un siglo de
ebulliciones teôricas sobre la naturaleza, el porqué y el para qué
del arte y de la literatura. Las criticas del arte y la literatura se

ejercieron desde los postulados teôricos o los manifiestos de

grupo, pero, lo que es mas importante, también desde la médula
misma de la creaciôn. La poesia -y en general el arte y la literatura-
fue a su vez creaciôn, critica y autocritica. En muchos casos fue mas

que un lenguaje, un metalenguaje; o, desde otra perspectiva, esto
es lo que permitiô muchas veces a pasar de la ironia a la metaironia.
(Basta tan solo recordar aqui el giro radical que da la poesia
latinoamericana a partir de los anos cincuenta, en particular, con
los Antipoemas de Nicanor Parra.)

Después de haber cenido en extremo el discurso, para hablar
de la relaciôn entre pensamiento y poesia cuando aplicamos el



primer prisma; me gustaria ahora abrir el objetivo, para lograr una
vision panorâmica y, por tanto, mucho mas relativa y general.
Es evidente que todo hombre, por el simple hecho de existir, tie-
ne una concepciôn del mundo; supeditada, por supuesto, al flujo
cambiante de su Historia. La poesia, como es natural, responde
a estas reglas que tiene toda actividad humana. Si la poesia
que antecede al romanticismo se rige por el mundo de las corres-
pondencias y la analogia, nuestra modernidad parte de la ruptura
con la concepciôn cristiana y con nuestra toma de conciencia. A
ésta le sigue una creencia en la historia y el progreso; que hoy, en
2008, sin muchas dificultades, podriamos poner en duda, pues de

ser casi una creencia ciega se nos convirtiô en algo tan efimero
e incierto como la vida de un insecto. La caida de un cometa sobre
la tierra, el fracaso de unexperimento como la aceleracion de molé-
culas podrian hacer volar en miles de fragmentas esa vana idea del

progreso.
Abusando de los esquemas, y recurriendo parcialmente al ma-

gisterio de Octavio Paz, podriamos decir que pasamos de ver la
poesia como una analogia y ununiverso de correspondencias -por
ejemplo, Dante-, a percibir la caida, la perdida del Paraiso, que se
abre en nuestra tradiciôn con la conciencia de la muerte en Que-
vedo, para luego experimentar la ruptura, es decir, la entrada
en la modernidad literaria, cuyo origen podria establecerse en
Baudelaire. Después del asentamiento de esta tradiciôn de la ruptura
y el impacto de la novedad que se instaura con las vanguardias,
pasamos a un choque de multiples sentidos donde la critica se
manifiesta con plena madurez, llevando, hasta sus ultimas con-
secuencias, uno de los elementos mas importantes que heredamos
del romanticismo: la ironia. Nuestro tiempo muy posiblemente
sea la reacciôn a esa primera ironia, que se convierte en autoironia,
autocritica y metalenguaje, con todos sus derivados.

Es dificil echar un vistazo a nuestro paso por todas las

vanguardias y los movimientos artisticos y literarios del siglo XX,
sin percatarnos de la importancia que tuvo la critica del lenguaje.
La codificaciôn del lenguaje, en aras de un sentido comûn, se
convierte siempre en una camisa de fuerza, es decir, en un control
de poder. Si el lenguaje es liberaciôn, también se puede convertir
en cârcel. Precisamente lo que llamamos perversion del lenguaje es

is una deformaciôn cuyos cables se mueven desde los estamentos
£ del poder; y se pone en circulaciôn, con astucia, por los politicos
g o los intelectuales «orgânicos». No por otra cosa, nos recuerda
.§ Miguel Casado, que el poeta francés Francis Ponge decia que
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hoy en dia la ünica opciön que nos queda es «hablar contra
las palabras».

Otro aspecto importante que debemos enunciar aqui, aunque
no desarrollemos, es la malla o el complejo tejido que implica el

cruce de tradiciones que tiene todo estado del arte o de la literatura.
La gran poesia, como lo hemos demostrado en parte, es una lectura
de una realidad profunda. Para ello todos los recursos son validos.
De ahf que se dé ese juego constante de reinterpretaciones que el

poema hace de las multiples tradiciones del pasado, para llegar a
convertirlas en présente. (Recuérdese, por ejemplo, a los cubistas

que recurrieron a las culturas milenarias de Africa, a los surrealistas
fascinados con la erotica de la poesia provenzal, a la generaciön del
27 que recupero a Gongora del limbo de la poesia, asi como lo
hicieron en este otro lado del océano: Lezama Lima, Severo Sarduy
o los poetas neobarrosos del cono sur; a Pound que miré hacia
Dante, Provenza y, por supuesto, China Todo esto no es otra
cosa que esa tradition de la ruptura que Paz planteo una y otra vez.
Esta, sumada al hecho de que cada época, cada movimiento,
pénétra la realidad poética desde puntos de vista muy distintos,
hace casi imposible que podamos llegar a una definiciön de lo que
es la poesia, si consideramos todas las épocas y las latitudes. Eso
si, la gran poesia siempre acaba imponiéndose y siempre acaba

por encontrar a su lector. Tal vez no podamos définir lo que es un
gran poema; pero el lector atento siempre reconocerâ la gran
poesia en poetas como Quevedo, Gongora, san Juan de la Cruz,
Rimbau, Rilke, Novalis, Eliot, Montale, Celan, Vallejo, Lezama
Lima, Cernuda, Valente, Quessep, entre muchos otros. Aunque
sea temerario, pero con un poco de flexibilidad por parte de
ustedes, lo que quiero decir se entenderâ con una imagen de
Housman, que modifico levemente: Posiblemente un gato no sepa
définir que es una rata, pero en cuanto la ve, la reconoce en seguida
y, si puede, no dudaria en hacer de ella su pequeno banquete.

La traduccion de poesia sera nuestro tercer prisma, para
vislumbrar la relacion entre poesia ypensamiento. Ésta nos révéla,
en muchos sentidos lo que es la poesia. No son pocos los que
afirman que toda poesia es intraducible. Si partimos del concepto
simplista de que una traduccion se limita a una transliteraciön
de palabra y de ideas, oaun calco de formas lingüisticas que se

traspasan de un idioma a otro, sin pasar por el filtro del intelecto

y de la sensibilidad; evidentemente estaria de acuerdo con esta
idea. Pero, desde mi punto de vista, la traduccion es otra cosa; y



para resumir, recurriria a Valéry que dice que en una traduccion
se trata de lograr, con palabras distintas, el mismo efecto o la
misma sensacion que produce la lengua de partida. La dificultad
de la traduccion de poesia pone de manifiesto que un poema es

algo mas que conceptos, ideas y estructuras sintâcticas.
Toda traduccion implica la aprehensiôn de los multiples

elementos que forman un poema. El traductor esta obligado a

interiorizar todo aquello que pasa por ese circuito de vasos
comunicantes que es todo poema; para luego volcarlo en otro
idioma. La misma complejidad de este proceso, con sus rimasy sus
ritmos, pone de manifiesto que un poema no esta hecho de ideas,
conceptos o preceptos. Para situarnos en nuestro problema: en el

poema hay algo mas que pensamiento.

Ahora bien, es mas que evidente que estos très prismas son
insuficientes para explicar la relaciön entre poesia y pensamiento.
Pero espero, como minimo, haber dejado claro que no es tan fâcil
percibir los limites o définir con certeza su naturaleza. Una muestra
mas de la complejidad de este fenomeno son los fracasos rotundos
de grandes poetas que intentan explicar su propia obra bajo las

reglas de la logica o de aquello que consideramos pensamiento.
Pongo très ejemplos claros y contundentes: san Juan de la Cruz
parafraseando su Cântico espiritual, Watl Whitman explicando sus
Hojas de hierba o Edgar Allan Poe explicando la composiciön de

uno de sus mejores poema: El cuervo. No digo que sus exégesis no
sean importantes, simplemente afirmo que no logran lo que dicen
buscar.

Dos ideas mas sobre la naturaleza de la poesia, antes de cerrar
este abanico de interrogaciones: la inspiracion y el silencio. Asi
como con la fuerza de las ideas no se hace poesia, mucho menos
con la inspiracion divina. Ni el impulso por si mismo, ni la
inspiracion o, para ir al caso de los surrealistas, ni la «escritura automâ-
tica», garantizan la realizacion de un buen poema. Ya lo dijo
Aragon hablando de ésta ultima: si quien aplica el método de la
«escritura automâtica» es un idiota, no producirâ otra cosa que
idioteces. Todo esto apunta a un tema que apenas enuncié antes:
la relaciön entre tradiciôn y modernidad. En todos los poetas
notables del siglo XX encontraremos esa conciencia de la capacidad
germinativa de la tradiciôn (recuérdese los ejemplos que pusimos
antes de los cubistas, los surrealistas y Pound). Neruda, por ejem-

g plo, el menos «académico» de los grandes poetas, decia que no
.3 creia en la generaciön espontânea entre los escritores, aquellos que
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salen del vientre de su madré escribiendo cosas prodigiosas, «cla-

ro esta, a exception de Rimbaud que es un volcan»; y Picasso

pintaba decenas de platos perfectos (hasta el punto -decia un ami-

go- de que «daban ganas de corner en ellos»), para después pintar
su plato torcido. Y de ahi también que Baudelaire dijese que «la ins-
piraciônno era otracosa que la recompensa del ejercicio cotidiano».

«La capacidad de asombro -dice Mandelshtam- es la mayor
virtud del poeta.» Pero hay que anadir en seguida que solo se
asombra quien deja lugar a la intuition; y la intuition es fruto de
algo mas que la mera sensibilidad o la inspiration entendida como
algo que se da gratuitamente: «La inspiration si, pero que me en-
cuentre trabajando». También hay que senalar que lo que esta cla-
ramente definido de antemano no puede producir asombro. Esto
confirma lo que hemos dicho sobre la naturaleza real de la poesia:
su capacidad de revelation o mejor su capacidad para generar
conocimiento.

Ningun otro lenguaje como la poesia, conoce la fuerza del
silencio. Los ejemplos son muchos, pero pongo sobre la mesa très
casos extremos. En primer lugar, el haiku japonés, en el que se

expresa tanto en lo que se dice como en lo que se calla. Su brevedad
es contention, densidad y profundidad. En segundo lugar,
Stephane Mallarmé, el maestro inconfundible de la nada. Y en ter-
cer lugar, me refiero a un poeta rumano y a dos poetas en lengua
espanola, que han visto, sentido y aplicado, como pocos, esa

presencia de la nada y la fuerza del silencio: Paul Celan, Octavio Paz

y José Ângel Valente. Vale la pena recordar aqui lo que decia Paz,
hablando de Mallarmé y recordando a sor Juana Inès de la Cruz:
«todo silencio humano contiene un habla. Callamos, decia sor
Juana, no porque no tengamos nada que decir, sino porque no
sabemos como decir todo lo que quisiéramos decir»14. Esto explica
que en poesia la brevedad no es una cuestiôn de economia, pues
economizar, en este sentido, no séria otra cosa que mutilation; por
eso dije en cierta ocasiön, hablando de Gonzalo Rojas «que la

poesia condensa y en su condensation se expande, y asi abarca un
universo que de otra forma no nos séria posible vislumbrar».

14 Paz, El arco y la lira, en La casa de la presencia, vol. I de las Obras complétas,

Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 1999, pâg. 88.
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